Juan Gelman, militante

ELENA PONIATOWSKA :: 18/01/2014
La mayoria nos lamentdbamos y llordbamos nuestra desventura, cuando de pronto oimos a
Juan Gelman: "Dejen ya de quejarse. Es una verguenza escucharlos"

El 15 de agosto de 1994, invitados por el subcomandante Marcos, acudimos a la Primera
Convencion Nacional Zapatista en La Realidad, cerca de San Cristobal, en las montafias del
sureste mexicano, para la cual los zapatistas habian construido, en medio del bosque con
troncos de arbol y lonas de gran tamafio, una nave como la de Fitzcarraldo, el personaje de
Werner Herzog, absolutamente extraordinaria. De pronto, después de que saludaran desde
un presidio improvisado los invitados de honor, Carlos Payan, Alberto Gironella (quien dond
una magnifica pintura de Zapata que desaparecioé con la tempestad), Pablo Gonzalez
Casanova, Luis Villoro, dofia Rosario Ibarra de Piedra, Eraclio Zepeda, Antonio Garcia de
Leon, Manuel Tello, el fotografo Heriberto Rodriguez y otros, cayo una tempestad que tird a
tierra las velas, es decir, el techo de la enorme tienda de campaifia donde se celebraria el
primer congreso zapatista.

Ya el Sup nos habia dicho antes de que cayera el primer aguacero que fue arreciando: "No
le hagan caso a la television, a la radio; no se pasmen, no se vendan, no se rindan, no se
dejen, no tengan miedo, no se callen, no se sienten a descansar". Todos nos mojamos, nos
enlodamos y absolutamente empapados fuimos a refugiarnos a otra tienda mas o menos
improvisada en la que mal que bien nos acomodamos para pasar la noche, alineados sobre
la tierra mojada como sardinas. Eramos mas de 70. Otros no corrieron con la suerte de un
techo y pasaron la noche bajo el agua entre Durito, el escarabajo y el viejo Antonio que
repetia Ocosingo, Oventic, Altamirano, Las Margaritas, La Independencia, Trinitaria.

"No te puedes dormir asi, te vas a enfermar" -me dijo Eugenia Le6n, quien me prestd un
pantaldn que de tan largo me impedia caminar. Mariana Yampolsky, a quien le quitaron su
camara, la pasé muy mal. "No puedo vivir sin mi cdmara". Graciela Iturbide tomaba fotos
con una pequena que escondio en su bolsillo. Monsivais decreté que se habia torcido un
tobillo y fue a pasar la noche en el Unico sitio en el que habia un catre: la enfermeria. Fui a
visitarlo: "Te pasas de listo". Jesusa Rodriguez encontré una hamaca y ofrecio: "El que sabe
dormir en hamaca, que venga". Margarita Gonzélez de Ledn se preocupaba por la fosa
séptica y el papel del excusado. Alguien dijo que el subcomandante Marcos, su pipa en la
boca, se habia asomado por una abertura a ver como ibamos y eso nos animo a todos. Al
fisico Manuel Fernandez Guasti se le ocurri6 sacar una pequeia guitarra y entonar con su
jarana una y otra pieza recordandonos a Veracruz. Otros, agotados como Enrique Gonzalez
Rojo, pidieron que se callara y los dejara dormir.

La mayoria nos lamentdbamos y llordbamos nuestra desventura, cuando de pronto oimos a
Juan Gelman que nunca levantaba la voz: "Dejen ya de quejarse. Es una verguenza
escucharlos". De pie, enojado, una cobija sobre los hombros, siguié: "Si venimos aqui es
para ayudar, no para complicar mas las cosas". No recuerdo si dijo algo mas, pero si el tono
de su voz y la autoridad que emanaba de su figura alta a media tienda de campana. Todos
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nos callamos avergonzados. Jesusa me recordo: "La dictadura militar de Argentina elimind a
30 mil, y él es un luchador". A la mafiana siguiente fui a abrazarlo y todavia me dijo con la
bondad que siempre vi en sus ojos: "Correle, a ver si alcanzas café caliente. Alla, debajo del
arbol, lo esta repartiendo Moisés".

No sé si los zapatistas tenian una clara conciencia de quién era su ilustre visitante, a lo
mejor el poeta que escribi6 "Ahi esta la poesia de pie contra la muerte" era solo uno mas de
quienes admiramos al zapatismo. Lo que si recuerdo es su entereza y su lealtad que lo hizo
ir hasta Chiapas a acompanar a "los mas pequenos" para darles -lo supieran o no - el abrigo
de su obra clasica, calida, sencilla y, por tanto, indestructible.
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