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La mayoría nos lamentábamos y llorábamos nuestra desventura, cuando de pronto oímos a
Juan Gelman: "Dejen ya de quejarse. Es una vergüenza escucharlos"

El 15 de agosto de 1994, invitados por el subcomandante Marcos, acudimos a la Primera
Convención Nacional Zapatista en La Realidad, cerca de San Cristóbal, en las montañas del
sureste mexicano, para la cual los zapatistas habían construido, en medio del bosque con
troncos de árbol y lonas de gran tamaño, una nave como la de Fitzcarraldo, el personaje de
Werner Herzog, absolutamente extraordinaria. De pronto, después de que saludaran desde
un presidio improvisado los invitados de honor, Carlos Payán, Alberto Gironella (quien donó
una magnífica pintura de Zapata que desapareció con la tempestad), Pablo González
Casanova, Luis Villoro, doña Rosario Ibarra de Piedra, Eraclio Zepeda, Antonio García de
León, Manuel Tello, el fotógrafo Heriberto Rodríguez y otros, cayó una tempestad que tiró a
tierra las velas, es decir, el techo de la enorme tienda de campaña donde se celebraría el
primer congreso zapatista.

Ya el Sup nos había dicho antes de que cayera el primer aguacero que fue arreciando: "No
le hagan caso a la televisión, a la radio; no se pasmen, no se vendan, no se rindan, no se
dejen, no tengan miedo, no se callen, no se sienten a descansar". Todos nos mojamos, nos
enlodamos y absolutamente empapados fuimos a refugiarnos a otra tienda más o menos
improvisada en la que mal que bien nos acomodamos para pasar la noche, alineados sobre
la tierra mojada como sardinas. Éramos más de 70. Otros no corrieron con la suerte de un
techo y pasaron la noche bajo el agua entre Durito, el escarabajo y el viejo Antonio que
repetía Ocosingo, Oventic, Altamirano, Las Margaritas, La Independencia, Trinitaria.

"No te puedes dormir así, te vas a enfermar" –me dijo Eugenia León, quien me prestó un
pantalón que de tan largo me impedía caminar. Mariana Yampolsky, a quien le quitaron su
cámara, la pasó muy mal. "No puedo vivir sin mi cámara". Graciela Iturbide tomaba fotos
con una pequeña que escondió en su bolsillo. Monsiváis decretó que se había torcido un
tobillo y fue a pasar la noche en el único sitio en el que había un catre: la enfermería. Fui a
visitarlo: "Te pasas de listo". Jesusa Rodríguez encontró una hamaca y ofreció: "El que sabe
dormir en hamaca, que venga". Margarita González de León se preocupaba por la fosa
séptica y el papel del excusado. Alguien dijo que el subcomandante Marcos, su pipa en la
boca, se había asomado por una abertura a ver cómo íbamos y eso nos animó a todos. Al
físico Manuel Fernández Guasti se le ocurrió sacar una pequeña guitarra y entonar con su
jarana una y otra pieza recordándonos a Veracruz. Otros, agotados como Enrique González
Rojo, pidieron que se callara y los dejara dormir.

La mayoría nos lamentábamos y llorábamos nuestra desventura, cuando de pronto oímos a
Juan Gelman que nunca levantaba la voz: "Dejen ya de quejarse. Es una vergüenza
escucharlos". De pie, enojado, una cobija sobre los hombros, siguió: "Si venimos aquí es
para ayudar, no para complicar más las cosas". No recuerdo si dijo algo más, pero sí el tono
de su voz y la autoridad que emanaba de su figura alta a media tienda de campaña. Todos
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nos callamos avergonzados. Jesusa me recordó: "La dictadura militar de Argentina eliminó a
30 mil, y él es un luchador". A la mañana siguiente fui a abrazarlo y todavía me dijo con la
bondad que siempre vi en sus ojos: "Córrele, a ver si alcanzas café caliente. Allá, debajo del
árbol, lo está repartiendo Moisés".

No sé si los zapatistas tenían una clara conciencia de quién era su ilustre visitante, a lo
mejor el poeta que escribió "Ahí está la poesía de pie contra la muerte" era sólo uno más de
quienes admiramos al zapatismo. Lo que sí recuerdo es su entereza y su lealtad que lo hizo
ir hasta Chiapas a acompañar a "los más pequeños" para darles –lo supieran o no – el abrigo
de su obra clásica, cálida, sencilla y, por tanto, indestructible.

La Jornada
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