Camus en su centenario: un retrato interesado
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Uno podria creer que Albert Camus fue un escritor homologable, alguien que habria
comido en la mano de Juan Carlos I

Sorprende el hecho de que el centenario de Albert Camus haya pasado tan desapercibido,
incluso en Francia. Fue a principios de noviembre del ano pasado cuando los diarios
convencionales decidieron dar testimonio con cierta tibieza de dicha conmemoracion. A la
cita no faltaron las firmas establecidas —Fernando Savater, Antonio Munoz Molina y 'tutti
quanti'—, que, como ya es habitual, volvieron a confeccionar un Camus a su propia medida.
Leyéndolos, uno podria creer que Albert Camus fue un escritor homologable, alguien que
habria comido en la mano de Juan Carlos I, que nunca habria molestado la buena mesa de la
democracia existente con articulos insidiosos sobre las pateras.

Camus fue un gran escritor (la lectura de algunas de sus obras resultan experiencias
apasionantes, inolvidables), también un excepcional intelectual, alguien comprometido con
los asuntos de su tiempo, y que trata de hacerlo desde un rigor moral profundo y valioso,
algo que se le puede reconocer incluso desde la discrepancia. Pero estos compromisos no
fueron desde las abstracciones, a la que ya estamos tan habituados entre los intelectuales
que no molestan al poder. Lo hizo en muchas ocasiones a contracorriente. Sirva de ejemplo
la misiva que envié como disculpa por no poder asistir al homenaje a Nin en Paris alla por
mayo de 1957. En la carta decia que el POUM “salv6 el honor del socialismo”, y que el
asesinato de Nin marcaba un momento clave en la historia del siglo XX, el siglo de las
revoluciones traicionadas. Nada mas y nada menos.

Por cosas como esta lo trataron de “trotskista”, una etiqueta usual en la “cultura comunista”
de la época que no le cuadraba. No obstante, entre otras cosas, prologé el impresionante
testimonio de Alfred Rosmer, 'Moscu en tiempos de Lenin', en mi opinién mas como un
reconocimiento a Rosmer que por su contenido.

Obviamente no es habitual leer estas cosas en las paginas de 'El Pais'. Tampoco son las
apreciaciones propias de alguien que, ciertamente, no se doblegd ante Stalin. Se dice
porque no se puede dejar de decir, que Camus fue comunista, pero no se explica el porqué.
Edward Said apunta mejor cuando lo conecta con Orwell, lo sitia en el terreno de la lucha
contra el estalinismo, aunque el brillante ensayista palestino no entra en mayores
precisiones. Camus abandon6 el PCF en desacuerdo con el giro neocolonialista del frente
populista, un detalle que aqui pas6 desapercibido, pero que no lo fue ni en Argelia ni en
Vietnam. Por supuesto, ninguno de los tribunalistas habituales entra en estos detalles.
Detalles que se reproduciran cuando la Resistencia pase a gobernar con ministros
comunistas. La Francia libre reprimié duramente las revueltas en Vietnam, Argel o
Madagascar (donde “solamente” hubo 9.000 muertos, nativos por supuesto).

Todo el mundo sabe que Camus fue el mitico director de 'Combat', el periddico de la
Resistencia, y que tomd partido desde el primer dia en esta, como lo hicieron los comunistas
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disidentes, que no el PCF. Su lema no era otro que “Desde la resistencia a la Revolucién”,
pero “la revolucion fue desfigurada”, como explicara en un articulo con este mismo titulo,
incluido en la magnifica edicién de 'La sangre de la libertad' (Editorial La Linterna Sorda)
Camus no tuvo que romper con el estalinismo, como Orwell, él siempre estuvo en el otro
lado. El lado de las minorias testimoniales, esas que raramente encuentran un hueco en el
diario PRISA, y no digamos ya en otros que ahora se lavan la cara con su nombre.

Ante el estupor de la izquierda realmente existente, Camus opt6 por otro trayecto, como
Walter Benjamin, preconizé la organizacion del pesimismo. Su compafero de ruta no fue
esta izquierda, y por supuesto, nunca tuvo nada que ver con la derecha. No particip6 en
ningun Congreso por la Libertad de la Cultura, como hicieron otros, su lugar no estuvo con
los renegados sino con los herejes. Aqui lo encontramos con una obra que se interroga sobre
la revolucién como problema, cerca de la izquierda olvidada. En este espacio se sitia su
defensa de la revolucién hungara y su denuncia de la ocupacion soviética, pero sobre todo
su apoyo a la Republica espanola en el exilio. Un apoyo basado al menos en tres aspectos.

1) Camus mantuvo una intensa relacién con Espana, una relacién derivada de su rama
familiar materna —sobre la que escribié algunos reconocimientos memorables—, y su
conocimiento de la cultura espafiola. No en vano escribié sobre la “revuelta de Asturias” y
contra Franco —Estado de sitio—, y adaptd para al francés obras de Lope de Vega, Tirso de
Molina...

2) Estaba convencido de que la guerra espafola habia sido la primera batalla contra el
fascismo, y que la Reptublica fue traicionada en nombre del pacto de No-intervencion. Que lo
volvio a ser cuando dieron la espalda a la resistencia espafola que tanto habia contribuido a
la liberacién de Francia.

3) Dentro de esta relacion, depositd su mayor empatia con la izquierda revolucionaria, por la
CNT en primer lugar, manteniendo con ella una relacién privilegiada extensible al
movimiento libertario francés...

Otra cuestion muy distinta fue su actitud ante la resistencia armada del FLN [de Argelia], su
negativa a firmar el Manifiesto de los 121 a favor de la insumisién, un manifiesto en el que
figuraban un buen nimero de amigos suyos. Curiosamente, la posicién de Camus no fue
muy diferente a la que defendio la direccion del PCF. No encontraremos en los diarios un
solo articulo que baje al escenario concreto de los acontecimientos, para hacerlo hay que
recurrir al Edward Said de 'Cultura e imperialismo'. Said no dejara titeres con cabeza al
juzgar a Camus (también a Orwell), aunque, insisto, tiende a dejar de lado todo lo referente
a la crisis del estalinismo. En los diarios se mezcla la disputa sobre el PCF con el conflicto
de Argelia, un conflicto que no se puede juzgar por el curso tomado por el FLN después de
Ben Bella. De hacerlo, habria que hablar también del nuevo acomodo imperialista con las
nuevas elites “nacionales”. Por otro lado, no vale tomar el Camus mas libertario para olvidar
el Camus mas asimilado.

No se puede afirmar que Albert Camus —finalmente— haya triunfado sobre sus criticos, las
cosas son mas complicadas. Sobre todo cuando se trata a estos como hace un plumifero de
'El Pais', de revolucionarios y estalinistas que no creian en la democracia. Como si la

democracia en Francia o Italia no tuviese una deuda con unos y otros, como si lo que decia
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Camus cupiera en esta democracia de ahora que se evoca como un modelo por encima de
toda duda. A Camus como a Sartre, hay que situarlos en los tiempos malditos de la “guerra
fria”, pese a que ahora Sartre, por ejemplo, sea retratado como un vulgar Suslov, como el
malo de la pelicula al lado de intelectuales buenos como Vargas Llosa o Bernard-Henri Lévy,
que mas que intelectuales parecen guardaespaldas del reino de las multinacionales. Seguro
que Sartre torci6 demasiado su baston hacia el realismo, pero también lo es que Camus fue
a veces un “alma bella” (como lo calificé Daniel Bensaid), que no media el contraste
existente entre lo ideal y lo concreto. Todo esto comenzo a cambiar a final de los sesenta, no
fue por casualidad que las barricadas del mayo apuntaran por igual contra el capitalismo y
contra la burocracia.

A Camus le toco vivir en medio de una generacion que, en politica, tuvo que pasar de la
espera de la revolucion, a la espera de Godot. Decepcionado de la revolucion desfigurada,
Camus traté de mantener su equilibrio en ese mar de pasiones, sin perder de vista la
dialéctica de lo concreto, a desconfiar de las grandes palabras y de los aparatos. Muchas de
sus aportaciones son las de un clasico, ahi no hay discusion posible. Sus pronunciamientos
nos interpelan sobre la necesidad de no perder de vista el respeto por la gente, por la
verdad... La revolucion no es ninguna avenida Nevski en lo estratégico, tampoco en lo
moral. A veces las victorias pueden ser derrotas, y viceversa, los medios no pueden
traicionarse en nombre de los fines. Ambos estan estrechamente interrelacionados.

Tenemos que hablar de Camus, su legado no lo podemos dejar en manos de los que lo
colocan en los escaparates de los grandes almacenes de la cultura establecida.
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En La Haine: libro 'La Peste'
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