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Uno podría creer que Albert Camus fue un escritor homologable, alguien que habría
comido en la mano de Juan Carlos I

Sorprende el hecho de que el centenario de Albert Camus haya pasado tan desapercibido,
incluso en Francia. Fue a principios de noviembre del año pasado cuando los diarios
convencionales decidieron dar testimonio con cierta tibieza de dicha conmemoración. A la
cita no faltaron las firmas establecidas —Fernando Savater, Antonio Muñoz Molina y 'tutti
quanti'—, que, como ya es habitual, volvieron a confeccionar un Camus a su propia medida.
Leyéndolos, uno podría creer que Albert Camus fue un escritor homologable, alguien que
habría comido en la mano de Juan Carlos I, que nunca habría molestado la buena mesa de la
democracia existente con artículos insidiosos sobre las pateras.

Camus fue un gran escritor (la lectura de algunas de sus obras resultan experiencias
apasionantes, inolvidables), también un excepcional intelectual, alguien comprometido con
los asuntos de su tiempo, y que trata de hacerlo desde un rigor moral profundo y valioso,
algo que se le puede reconocer incluso desde la discrepancia. Pero estos compromisos no
fueron desde las abstracciones, a la que ya estamos tan habituados entre los intelectuales
que no molestan al poder. Lo hizo en muchas ocasiones a contracorriente. Sirva de ejemplo
la misiva que envió como disculpa por no poder asistir al homenaje a Nin en París allá por
mayo de 1957. En la carta decía que el POUM “salvó el honor del socialismo”, y que el
asesinato de Nin marcaba un momento clave en la historia del siglo XX, el siglo de las
revoluciones traicionadas. Nada más y nada menos.

Por cosas como esta lo trataron de “trotskista”, una etiqueta usual en la “cultura comunista”
de la época que no le cuadraba. No obstante, entre otras cosas, prologó el impresionante
testimonio de Alfred Rosmer, 'Moscú en tiempos de Lenin', en mi opinión más como un
reconocimiento a Rosmer que por su contenido.

Obviamente no es habitual leer estas cosas en las páginas de 'El País'. Tampoco son las
apreciaciones propias de alguien que, ciertamente, no se doblegó ante Stalin. Se dice
porque no se puede dejar de decir, que Camus fue comunista, pero no se explica el porqué.
Edward Saïd apunta mejor cuando lo conecta con Orwell, lo sitúa en el terreno de la lucha
contra el estalinismo, aunque el brillante ensayista palestino no entra en mayores
precisiones. Camus abandonó el PCF en desacuerdo con el giro neocolonialista del frente
populista, un detalle que aquí pasó desapercibido, pero que no lo fue ni en Argelia ni en
Vietnam. Por supuesto, ninguno de los tribunalistas habituales entra en estos detalles.
Detalles que se reproducirán cuando la Resistencia pase a gobernar con ministros
comunistas. La Francia libre reprimió duramente las revueltas en Vietnam, Argel o
Madagascar (donde “solamente” hubo 9.000 muertos, nativos por supuesto).

Todo el mundo sabe que Camus fue el mítico director de 'Combat', el periódico de la
Resistencia, y que tomó partido desde el primer día en esta, como lo hicieron los comunistas
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disidentes, que no el PCF. Su lema no era otro que “Desde la resistencia a la Revolución”,
pero “la revolución fue desfigurada”, como explicará en un artículo con este mismo título,
incluido en la magnífica edición de 'La sangre de la libertad' (Editorial La Linterna Sorda)
Camus no tuvo que romper con el estalinismo, como Orwell, él siempre estuvo en el otro
lado. El lado de las minorías testimoniales, esas que raramente encuentran un hueco en el
diario PRISA, y no digamos ya en otros que ahora se lavan la cara con su nombre.

Ante el estupor de la izquierda realmente existente, Camus optó por otro trayecto, como
Walter Benjamín, preconizó la organización del pesimismo. Su compañero de ruta no fue
esta izquierda, y por supuesto, nunca tuvo nada que ver con la derecha. No participó en
ningún Congreso por la Libertad de la Cultura, como hicieron otros, su lugar no estuvo con
los renegados sino con los herejes. Aquí lo encontramos con una obra que se interroga sobre
la revolución como problema, cerca de la izquierda olvidada. En este espacio se sitúa su
defensa de la revolución húngara y su denuncia de la ocupación soviética, pero sobre todo
su apoyo a la República española en el exilio. Un apoyo basado al menos en tres aspectos.

1) Camus mantuvo una intensa relación con España, una relación derivada de su rama
familiar materna —sobre la que escribió algunos reconocimientos memorables—, y su
conocimiento de la cultura española. No en vano escribió sobre la “revuelta de Asturias” y
contra Franco —Estado de sitio—, y adaptó para al francés obras de Lope de Vega, Tirso de
Molina…

2) Estaba convencido de que la guerra española había sido la primera batalla contra el
fascismo, y que la República fue traicionada en nombre del pacto de No-intervención. Que lo
volvió a ser cuando dieron la espalda a la resistencia española que tanto había contribuido a
la liberación de Francia.

3) Dentro de esta relación, depositó su mayor empatía con la izquierda revolucionaria, por la
CNT en primer lugar, manteniendo con ella una relación privilegiada extensible al
movimiento libertario francés…

Otra cuestión muy distinta fue su actitud ante la resistencia armada del FLN [de Argelia], su
negativa a firmar el Manifiesto de los 121 a favor de la insumisión, un manifiesto en el que
figuraban un buen número de amigos suyos. Curiosamente, la posición de Camus no fue
muy diferente a la que defendió la dirección del PCF. No encontraremos en los diarios un
solo artículo que baje al escenario concreto de los acontecimientos, para hacerlo hay que
recurrir al Edward Saïd de 'Cultura e imperialismo'. Saïd no dejará títeres con cabeza al
juzgar a Camus (también a Orwell), aunque, insisto, tiende a dejar de lado todo lo referente
a la crisis del estalinismo. En los diarios se mezcla la disputa sobre el PCF con el conflicto
de Argelia, un conflicto que no se puede juzgar por el curso tomado por el FLN después de
Ben Bella. De hacerlo, habría que hablar también del nuevo acomodo imperialista con las
nuevas elites “nacionales”. Por otro lado, no vale tomar el Camus más libertario para olvidar
el Camus más asimilado.

No se puede afirmar que Albert Camus —finalmente— haya triunfado sobre sus críticos, las
cosas son más complicadas. Sobre todo cuando se trata a estos como hace un plumífero de
'El País', de revolucionarios y estalinistas que no creían en la democracia. Como si la
democracia en Francia o Italia no tuviese una deuda con unos y otros, como si lo que decía
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Camus cupiera en esta democracia de ahora que se evoca como un modelo por encima de
toda duda. A Camus como a Sartre, hay que situarlos en los tiempos malditos de la “guerra
fría”, pese a que ahora Sartre, por ejemplo, sea retratado como un vulgar Suslov, como el
malo de la película al lado de intelectuales buenos como Vargas Llosa o Bernard-Henri Lévy,
que más que intelectuales parecen guardaespaldas del reino de las multinacionales. Seguro
que Sartre torció demasiado su bastón hacia el realismo, pero también lo es que Camus fue
a veces un “alma bella” (como lo calificó Daniel Bensaïd), que no medía el contraste
existente entre lo ideal y lo concreto. Todo esto comenzó a cambiar a final de los sesenta, no
fue por casualidad que las barricadas del mayo apuntaran por igual contra el capitalismo y
contra la burocracia.

A Camus le tocó vivir en medio de una generación que, en política, tuvo que pasar de la
espera de la revolución, a la espera de Godot. Decepcionado de la revolución desfigurada,
Camus trató de mantener su equilibrio en ese mar de pasiones, sin perder de vista la
dialéctica de lo concreto, a desconfiar de las grandes palabras y de los aparatos. Muchas de
sus aportaciones son las de un clásico, ahí no hay discusión posible. Sus pronunciamientos
nos interpelan sobre la necesidad de no perder de vista el respeto por la gente, por la
verdad… La revolución no es ninguna avenida Nevski en lo estratégico, tampoco en lo
moral. A veces las victorias pueden ser derrotas, y viceversa, los medios no pueden
traicionarse en nombre de los fines. Ambos están estrechamente interrelacionados.

Tenemos que hablar de Camus, su legado no lo podemos dejar en manos de los que lo
colocan en los escaparates de los grandes almacenes de la cultura establecida.
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En La Haine: libro 'La Peste'
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