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Hasta los más de derecha se asombran

Estamos un poco nerviosos, bastante chispeantes por la cerveza, y acabamos de hacer una
pendejada, pero la única pendeja soy yo, que tengo 25. Ellos dos son mucho mayores, ya son
periodistas conocidos, uno de ellos legendario. Tratamos de no mirarnos para no reírnos,
pero no nos sale y nos tentamos. Hicimos hace un rato una ronda entre cinco para decidir
quién se subía a la tarima de esa vereda del barrio periférico de La Habana, para
agradecerles a los vecinos el recibimiento apabullante que nos acaban de dar.

Es que todo fue muy rápido. Hace ya casi dos semanas que estamos en Cuba recorriéndola
en una Van, con dos choferes que son veteranos de Angola y con los que después de 5000
kilómetros tenemos trato casi de parientes. Esta mañana volvimos a La Habana porque es
hoy el día en el que se cumple el aniversario por el que fuimos invitados: hace 35 años se
crearon los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), que son en realidad cada manzana
de cada barrio de cada ciudad de la isla.

Hoy en la Van, apenas entramos a la ciudad, preguntamos qué haríamos a la noche, y nos
dijeron “nada, cenan en el hotel”. Es que la invitación había sido a propósito del aniversario
de los CDR, pero consistía en conocer el país de punta a punta. El festejo en cada comité esa
noche era colectivo pero al mismo tiempo íntimo: los vecinos que se conocen de toda la vida
saldrían a festejar en las calles de sus barrios su organización, nos dijeron, que en tiempos
tensos incluían la defensa militar de la isla, pero que ahora funcionan como el cuidador de la
manzana, donde se sabe si en la cuadra hay una o más embarazadas que eventualmente
necesiten un médico, si algún viejo vive solo, o es el lugar a los que acuden todos los que
tienen algún problema.

No estaba contemplado que nosotros, cinco periodistas argentinos, fuéramos a ningún
festejo porque los CDR no estaban para ser mostrados. Nosotros, que nos habíamos
conocido en Ezeiza, pasamos los primeros días divididos en dos grupos (tres a favor, dos en
contra --de Cuba--), pero con el trajín del viaje nos hemos llevado bien. Uno de los “en
contra” dijo en la Van que queríamos ir esa noche a algún festejo. Los otros le decíamos que
no, que estaba bien así, que los dejáramos tranquilos. El que insistía era un tipo de un diario
del sur muy de derecha, cuyos dueños habían estado involucrados en crímenes de lesa
humanidad. En ese entonces eso no se decía así. La democracia tenía un par de años. Pero
en Ezeiza ese periodista se había confesado suelto de cuerpo, cuando los demás nos
extrañamos de que lo hubieran invitado y se lo dijimos. “Voy a conocer, pero después voy a
decir toda la verdad”, nos dijo, como si ya conociera Cuba y como si ya supiera cuál era la
verdad que contaría. Los demás resoplamos. Era un anticubano redomado.

Esta tarde, uno de los choferes atendió su reclamo, pero dijo que él no podía resolverlo. Que
tenía que consultar. Que debería ser cualquier otro CDR pero no el de su barrio, porque eso
podría ser tomado como una “influencia” que nadie deseaba. Consultó y le pasaron al rato
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los datos de una manzana de un barrio cualquiera.

A la nochecita llegamos, después de más de media hora de viaje. Bajamos de la Van; los “a
favor” sentíamos vergüenza ajena porque estábamos interrumpiendo con nuestra presencia
un festejo que no era para nosotros. Sin embargo, apenas entramos al barrio, vimos un
pasacalle hecho a las apuradas que decía “Bienvenidos hermanos argentinos”. Y del otro
lado vimos a un centenar de hombres, mujeres y niños y ancianos aplaudiéndonos y
festejándonos.

Esa gente sencilla vino a saludarnos. Nos hundimos en un mar de brazos, abrazos, besos,
caricias en el pelo, carcajadas. Nos habían preparado la mesa de honor. Nos llenaron de
regalos: los niños habían hecho manualidades para nosotros, muñecos, maderas pintadas,
collares de piedritas, dibujos con marcadores. Llenaron nuestra mesa con todos sus
manjares caseros de frijoles, aguacates, boniatos rellenos, ensaladas de hojas verdes
amargas y rociadas con un aceite perfumado de pimiento.

Y después empezó el espectáculo. Vimos subir a diez niños que se pararon en fila sobre la
tarima y comenzaron a recitar muchas estrofas del Martín Fierro, más de las que yo sabía,
más de la que cada uno de nosotros memorizaba. Las habían aprendido esa tarde, cuando
les llegó la noticia de la visita. Y esas vocecitas diciéndonos lo que era nuestro y no
sabíamos fueron en cuestión de segundos perforando nuestra emoción. Terminamos
aplaudiendo y temblando porque toda esa fiesta que era de ellos nos la estaban cediendo.

Había que agradecer. Nos juntamos los cinco y decidimos que por supuesto el indicado para
subir a la tarima era el del diario del sur, el que creía que sabía la verdad. El otro “en
contra” no era tan rígido: había votado lo mismo, muerto de risa, porque era el que mejor
sabía el encono y la bilis que el del sur había traído ya puesta.

Ahora el del sur ya está arriba de la tarima. Lo miro a Enrique Sdrech y lo miro a Ariel
Delgado, los miembros de mi grupo “a favor”. Nos tentamos porque si a nosotros ese amor
nos ha abrumado, sospechamos que a él también, pero sabemos que lo corroe una aversión
intensa. Hicimos una pequeña trampa justiciera designándolo delegado. Que hable y que
agradezca, si lo vimos sorprenderse, dejarse abrazar y conmoverse con el recitado de los
niños. El toma el micrófono que acopla.

Lo vemos transpirar, su camisa está empapada. Nos mira y le hacemos gestos de “vamos
para adelante”, y volvemos a reírnos a carcajadas. Pero cuando comienza a hablar, le
escuchamos dar las gracias, y apenas termina con lo de rigor agarra más fuerte el
micrófono y se lo acerca a la boca, y parece a punto de una arenga inflamada. Los miro a
Enrique y a Ariel. Ya no nos tentamos, estamos expectantes porque no sabemos qué podrá
salir de su boca.

Aspira el aire y hace abanico con las manos antes de empezar a hablar otra vez, pero ahora
en un tono más alto y sin hilván, con mala gramática pero con entrega. Lo que dice es que
los pueblos nunca deben separarse, que la gente de Cuba es maravillosa y que nunca pensó
vivir una noche como ésa, hermanos cubanos, siempre los voy a llevar en mi corazón, dice
golpeándose el pecho. Después se pone a llorar, y ahí van los niños a rodearlo, a abrazarlo,
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a llenarlo de besos otra vez.

Con Enrique y Ariel nos deshacemos de felicidad entre lata y lata de cerveza. “Fue un
aporte”, dice uno. Después los vecinos nos sacan a bailar a los tres. Sólo los muy ancianos
se quedan en sus sillas. Lo demás es fiesta pura, familiar, vecinal, de cadera y hombro, de
cuerpos y ánimos dispuestos a divertirse en ese pequeño punto del planeta en el que los
vecinos de una cuadra celebran su modo de vivir.
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