
El universo desnudo
HORACIO VERBITSKY :: 05/02/2014
Los últimos meses de vida y la posición política de Juan Gelman

Consciente del final, acordó con su mujer, Mara Lamadrid, con quien vivió sus últimos 25
años, que no hubiera quimios, radios ni cirugías, porque no creían en la eternidad y
prefirieron que muriera en su casa. Hasta pocas horas antes escribió poemas
estremecedores y reflexiones sobre su historia y la del país. Las obscenas tentativas por
encaramarse sobre su grandeza para denigrarlo no resisten un archivo. La misma pasión
por la verdad impregnó su vida, su poesía y sus textos políticos.

Los médicos quisieron internarlo para comenzar un tratamiento pero se negó para no
cancelar el viaje a Buenos Aires donde, contra su costumbre quiso presentar su nuevo libro,
'Hoy'. La foto fue tomada por Cristina Banegas, la más exquisita anfitriona de esta ciudad, y
registra un dato trivial. Han pasado siete minutos del martes 20 de agosto de 2013. Juan me
toma del hombro y me habla bajito. Lucila Pagliai nos mira pero no alcanza a escuchar el
diálogo. Fue una de las redactoras de la agencia clandestina de noticias, ANCLA, y hace un
par de años publicó junto con Nacho Vélez una dura edición crítica de la revista 'Evita
Montonera', cuyo prólogo nos dio a leer en otro de los viajes de Juan. También están pero no
aparecen en la foto Liliana Herrero, Mónica Muller, Horacio González y Rodolfo Alonso.
Antes de irse con Mara Lamadrid, Juan me dirá con una seguridad inapelable y una sonrisa
dulce: “Es la última vez que nos vemos, Perro”. Han pasado cincuenta años de la primera.

El 11 de enero, Mara avisó que “Juan es un enfermo terminal sin que se lo haya sometido a
lo que la medicina produce como terminales. Juan es un terminal sin pasar por quimios,
radios, cirugías. Como ni él ni yo creemos en la eternidad, impedimos conscientemente y no
sólo, también ante notario, que lo sometieran a tales manejos tecnológicos. Apostamos, Juan
en primera línea y por mi parte secundándolo, a que la vida tiene un fin y que lo mejor que a
alguien le puede pasar es morir en su casa”. Cuando Mara le contó que me había alertado,
pidió que le escribiera. Pudimos decirnos lo que pensábamos de la muerte, la suya, la mía, la
de todos, de lo que cada uno significó en la vida del otro (para mí un privilegio que la hizo
más rica e intensa). Es un tesoro privado, que no quiero compartir.

Con una curiosidad intelectual intacta me pidió copia de la antiquísima correspondencia en
la que reflexionábamos sobre nuestro destino de fósiles, mero combustible para que se
abriguen y alumbren los que vienen detrás. “Estoy escribiendo sobre eso”, explicó. Las
últimas líneas que me envió aún laten en la pantalla. El 19 de enero se cumplirían 25 años
de su radicación en México e íbamos a brindar a distancia, porque yo fui el cómplice del
amor de Juan y Mara. Pero horas después, ella nos informó que Juan había entrado en la
recta final. “Es inminente, pueden ser varios días, pueden ser horas.” Le pregunté si estaba
consciente. “Sí. Pero casi no tiene voz y está apagándose”. Y el definitivo: “Perro, Juan
murió hace una hora y cuarto”.

Al día siguiente se conoció uno de sus poemas más explícitos y conmovedores, “Verdad es”,
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que escribió el 28 de octubre. Concluye así:

“Esqueleto saqueado, pronto
no estorbará tu vista ninguna veleidad.
Aguantarás el universo desnudo”.

No mentirás

Recién ahora y lejos de Buenos Aires, puedo trastabillar estas palabras sobre él,
impresionado por tamaña lucidez, que sólo se extinguió con su vida. Jamás se permitió un
engaño, ni siquiera una verdad a medias. En contraste, me pareció obscena la seguidilla de
por lo menos cinco artículos denigratorios que Ceferino Reato, de corta&pega fácil, se
apresuró a publicar en tres diarios distintos durante la semana posterior, para ofrecer sus
propios libros como modelo antagónico a la actitud de Juan. En realidad, la actitud que él
atribuye a Juan.

Luego de citar el “No matarás” de Oscar del Barco, Reato se pregunta: “¿Por qué ocultar o
disimular su militancia como ‘oficial’ montonero”?

Según el columnista de 'La Nación', 'Perfil' e 'Infobae' [prensa porteña de derecha]:

- “Luego de romper con Montoneros, en 1979, Gelman se dedicó a la escritura y no quiso
hablar de su experiencia armada”.

- “Estos guardianes de la memoria histórica construida por el kirchnerismo, con la
imprescindible colaboración de la mayoría de los organismos de derechos humanos,
consideran que de esos temas no hay que hablar. Comparten con Gelman el convencimiento
de que no hay autocrítica que realizar, (...) siguen convencidos de que la lucha armada fue
correcta porque era el mejor camino”.

- “Gelman no hizo autocrítica sobre su militancia en Montoneros –donde llegó a ‘teniente’ y
a integrar el Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero– porque pensaba que
no tenía nada que criticarse. (...) Si fuera por ellos, nadie debería recordar los atentados de
las guerrillas o los fusilamientos de militantes sospechados de traición y delación. (...) Mi
posición es que un periodista debe preocuparse sólo por llegar lo más cerca posible de la
verdad”.

Con el propósito de asistirlo en esa preocupación por acercarse a la verdad, voy a
recordarle al ex asesor de prensa de Esteban Caselli en la embajada menemista ante el
Vaticano que la autocrítica de Gelman (como la de Walsh o la mía), comenzó antes de la
ruptura con Montoneros y le valió una ridícula condena a muerte de su conducción. Afirmar
que desde entonces Juan no habló de la experiencia armada ni la criticó requiere, por ser
benévolo, de una alta dosis de ignorancia. Para subsanarla voy a transcribir algunas
definiciones que constan en un libro de 1987: 'Juan Gelman. Contraderrota. Montoneros y la
Revolución Perdida'.

Militarista y antipopular
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Según Gelman:

- “No sólo habría que analizar los errores de Perón (...) sino también los de la propia
organización que decidió profundizar –y mal– el enfrentamiento que ya existía”.

- “Lo que hubo fue soberbia. No sólo la soberbia política que se dio al comienzo, sino
también la que derivó luego hacia la soberbia militarista. (...) Se cayó en una suerte de
enfrentamiento cupular. Se supuso que en la medida en que Perón se inclinaba a la derecha
–apoyando a López Rega, jefe de la Triple A– el único medio de contrabalancear ese tipo de
tendencia era tirarle un cadáver cotidiano sobre la mesa. Ese fue el origen de la muerte de
José Rucci”.

- “El primer grupo de resistencia armada como tal –los Uturuncos– fueron precedidos por la
resistencia de los obreros peronistas que asumieron las formas de la violencia en 1956, tres
años antes de la revolución cubana. Aun así digamos que, como factor impulsor de la
historia que habría de seguir, lo de Cuba planteó un ejemplo claro, aunque también influyó
en los errores posteriores del movimiento armado en la Argentina y en toda América
Latina.”

- “Era el error enorme suponer que la revolución cubana había sido solamente Fidel Castro
y Sierra Maestra” (ignorando) las luchas populares en las ciudades. (...) Otro de los grandes
errores fue suponer que lo de Cuba había sido un foco. Se quiso creer y ver a la revolución
cubana como lo que no era. Creencia a la que ayudaron los propios cubanos.”

- “La mala lectura de la revolución cubana produjo un nefasto voluntarismo político.”

- “Uno de los factores de la derrota fue la subestimación del enemigo, que se explica por
desconocerlo y también por la soberbia militarista que luego se apoderó de Montoneros.”

- “La imagen es muy linda. Pero para que una chispa incendie una pradera en primer lugar
tiene que existir la pradera, en segundo lugar la pradera tiene que estar seca, no tiene que
llover y, además tenés que saber dónde tirar la chispa. Era y es metafísico plantear la
revolución en esos términos, (...) Este y otros errores no les caben solamente a un grupo o
alguno grupos en los años 60, sino también al mismo movimiento comunista internacional,
que se equivocó larguísimo tiempo en la caracterización del movimiento popular y en la
situación de América Latina, al considerarnos países coloniales, (...) al poner en pie de
igualdad a un continente donde se inaugura el neocolonialismo mundial con Asia y Africa,
donde efectivamente, el colonialismo funcionaba y había tropas extranjeras y virreyes.”

- “La respuesta que Montoneros da a todo eso es incorrecta, ya que empieza a practicar una
política elitista y, en el fondo, antipopular. (...) A pesar de todas las persecuciones, en 1974
había márgenes democráticos para seguir avanzando en la lucha de masas y en la
organización de las bases. Pero es entonces cuando la conducción autoclandestiniza a
Montoneros, autoclandestiniza la organización militar y deja con el culo al aire a las
organizaciones de masa, configurando así una política suicida: la estructura de base no
tenía medios para escapar a la persecución de la Triple A. La gente que trabajaba en las
villas miseria, en los frigoríficos, en las fábricas, el único modo que tenía de salvarse era
salir de sus lugares y por lo tanto dejar su trabajo. Pero, ¿dónde iba a encontrar otro?”
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- “Este grueso error significó dejarle el campo político a la derecha. Concepción que pese a
las diferencias de contexto vuelve a repetirse durante el comienzo de la dictadura militar,
cuando Montoneros confía su enfrentamiento con las Fuerzas Armadas al plano
estrictamente militar.(...) Frente a determinadas acciones, como los casos de Mor Roig
[ajusticiamiento del ministro del Interor en julio de 1974] o Rucci [Secretario General de la
CGT, ajusticiado en septiembre de 1973], hubo opiniones encontradas, pero de ningún modo
debatidas a fondo en la organización.”

- “Yo no conozco ningún movimiento armado donde el mesianismo genere tanto espacio. (...)
Montoneros pone en práctica el uso de la pastilla de cianuro: la cuestión entonces era
suicidarse para no caer en manos del enemigo y no batir. (...) Efectivamente había gente de
Montoneros que era capturada y cantaba (...). Pero no era así con la gente más vinculada al
barrio, a la vida del pueblo que, difícilmente abría la boca. Esto es curioso. Pero muy
importante y da lugar a toda una reflexión filosófica sobre esas diferencias de conducta.
Paralelamente, la conducción de Montoneros consideraba que todo esto era un problema de
debilidad ideológica. Como bien señaló Rodolfo Walsh, (...) el problema real era el de una
línea política equivocada y así lo demostró la historia posterior.”

- “Santo Tomás hablaba de la salvación individual y de elevar el alma a partir del sacrificio
del cuerpo, y tipos como Firmenich formularon una concepción similar, pero en el plano
revolucionario. De ese modo se entró en la alucinación de pretender formar militantes de
acero, militantes revolucionarios, sobre una base totalmente individualista y mesiánica.”

- “Los métodos aplicados a la organización revolucionaria revelan los vicios que tenía la
formación ideológica de esa conducción. Y si se quiere rastrear en el pasado de Firmenich,
Perdía u otros, se encuentra su formación ligada al misticismo y a la religión, tomada como
ellos la tomaron.”

- “En el comportamiento general de golpear, de endurecer a la organización, de hacerla casi
religiosa, hubo una finalidad política relacionada con lo que antes decíamos sobre el modo
de concebir el poder, (...) elitista, contrarrevolucionario y antipopular.”

- “Un obrero que era simpatizante de la organización y dirigente natural de una fábrica de
2.000 trabajadores (...) fue incorporado a la organización, que era absolutamente vertical,
también asumía formas militares, con grados, rangos y taconeos. Por supuesto, el que
ingresaba lo hacía con el grado ínfimo de aspirante a oficial, desde el punto de vista de la
mentalidad militar era un suboficial que aspiraba a ser oficial. A partir de allí se entraba en
una cadena de obediencia a los grados superiores. Aquel obrero fue incorporado con ese
grado y participaba en reuniones de ámbito; en esas condiciones estaba hasta que la
conducción de Montoneros resuelve que hay que lanzar una huelga en la zona. (...) El obrero
lo miró y le contestó: ‘Vos estás ligeramente en pedo. Yo no tengo condiciones para hacer
una huelga en la fábrica ni vestido de mono. De manera que yo eso no lo voy a hacer.

–Como yo soy capitán y vos sos aspirante, tenés que obedecer.

–Vos serás capitán y yo aspirante, pero chupame la pija, porque yo esa cosa no la voy a
hacer.
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No se hizo. Este es un ejemplo que sirve para explicar cómo Montoneros se cagaba en el
referente de masas. En vez de promover la organización de las masas, teniendo en cuenta a
sus representantes naturales, sus necesidades y reivindicaciones, pretendió absorber en una
organización jerárquica a los dirigentes de base para transmitir órdenes a las masas, pasar
decretos, bajar línea y movilizarlas, supuestamente a través de sus dirigentes”.

- “Si lo de Rucci había conmocionado tan mal, después ocurrió un error tremendo al suponer
que iba a producirse algún tipo de repercusión popular dando muerte a Mor Roig porque se
cumplía un año de los crímenes de Trelew del 22 de agosto. No hubo ninguna adhesión
popular. De ahí que esta sea una muestra más de esa política a la que califico de cupular,
aunque tal vez para ser exactos, habría que llamarla política elitista y en el fondo, foquista
(...). La cuestión para la conducción montonera era continuar en una disputa de cúpulas,
lejana de la discusión y la acción de las bases. Y en las bases, no se aplicaban políticas que
disputaran el liderazgo de Perón en la conciencia de las masas, sino simples hechos
espectaculares. Lo de Rucci iba a cercenar el apoyo de la clase obrera y lo de Mor Roig los
apoyos de la clase media, con las consecuencias naturales que se desprenden de ese
debilitamiento. Me consta que hubo gente, pese a todo, dentro de Montoneros y
perteneciente a distintas organizaciones que no estuvieron de acuerdo. Y si se llevó a cabo
es porque entonces Montoneros hizo otra vez un análisis equivocado. (...) Pensar que la
alianza de la burocracia sindical con el lopezreguismo era una cosa inmutable y sin fisuras.
No entendieron que López Rega no tenía ninguna base de masas y que la burocracia
sindical si. Esa burocracia sindical, con todo lo que era y representaba, no podía ser
confundida necesariamente con lo otro, ya que debía responder a las presiones de las
masas, como se vio en las huelgas y movilizaciones de junio de 1975, que ‘casualmente’
dieron por tierra con López Rega”.

- “El fusilamiento de Aramburu fue todo un símbolo para las masas peronistas: ese había
sido un hombre que dirigió la dictadura que sustituyó a Perón y cuya muerte tuvo un
significado enorme para el pueblo. (Pero) no es lo mismo Aramburu que Dirk Kloosterman
[secretario general del Sindicato de Mecánicos (SMATA), ajusticiado por las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), ubicada a la izquierda de Montoneros, en mayo de 1973], ni es lo
mismo Aramburu que Rucci. De modo que no puede ponerse un signo igual entre aquella
primera acción de Montoneros, que tuvo un impacto político grande, y otras cosas”.

- “En el fondo de este problema sobrevuela la concepción foquista por la cual es la lucha
militar la que impulsa a la lucha de masas, cuando resulta que de hecho, esto es
absolutamente al revés. (...) Si tal o cual organización de masas pide que se organice tal o
cual acción militar, son las masas las que asumen las tareas de autodefensa y el aparato
militar puede entrenar y luego acompañarlas, pero nunca dominar. Ese ejemplo de
subordinación de las acciones militares a las políticas sí existió en la primera etapa de la
resistencia peronista, cuando en las acciones violentas siempre se dio la vinculación entre la
lucha armada, la de masas y la sindical. Digamos entonces que se asistió a un proceso de
degradación política en el cual se terminó por llegar a una conducción militarista similar a
la del enemigo, en la cual se copia hasta sus grados. (...) Y cuando lo que predomina es lo
militar, sólo se desemboca en un enfrentamiento entre aparatos, donde es evidente que
siempre van a ganar las Fuerzas Armadas”.
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- “El líder unificador era efectivamente Perón y lo que él hacía no era otra cosa que dar
unidad a la clase obrera y a buena parte de las clases medias, (...) aunque digamos que en
las concepciones de Perón, la hegemonía de esa alianza no correspondía a la clase obrera.
Por lo tanto había que partir de esa comprensión para saber cómo promover dentro del
Movimiento una política que, sin romper la unidad, invirtiera poco a poco los términos; pero
no a partir de disputarle la conducción abruptamente al líder reconocido por aquellos
sectores sociales (...). Eso obligaba a una lucha política muy difícil, ya que por supuesto es
mucho más fácil tirar tiros”.

- “En 1974 las organizaciones armadas que habían tenido un papel muy claro en la
resistencia obrera contra la dictadura de Onganía dejan de ser protagonistas y apenas un
año después, son los obreros los que toman la primacía. Es este último elemento lo que más
miedo le da a los militares y lo que quiebra la tranquilidad de los Balbín, que empieza a
inventar aquello de la guerrilla industrial. Es por eso que el golpe de 1976 fue
esencialmente antiperonista y antiobrero”.

- “Lo de Rucci no se hizo para despertar la conciencia obrera; se hizo en la concepción de
tirarle un cadáver a Perón sobre la mesa para que equilibrase el juego político entre la
derecha y la izquierda. (...) No formó parte de una concepción política en relación con las
masas, sino de una estrategia cupular”.

El análisis de Juan fue tan despiadado y poco complaciente que su propio editor, Eduardo
Luis Duhalde, tomó distancia y en la contratapa del volumen se preguntó: “¿Es exacto que
de nuestra autocrítica los opresores sólo pueden recoger las migajas?” y agregó: “Gelman
ejerce su crítica amarga –¿siempre justa?– contra aquella organización”.

Una respuesta anticipada

Cuando Reato recién comenzaba su labor como periodista, Gelman se anticipó a
desmenuzar los cuestionamientos que le haría 27 años después, cuando ya no pudiera
responderle. Escribió entonces que la reflexión crítica y autocrítica debía realizarse sin
culpa:

- “No hacerlo como los cuervos políticos que están esperando las críticas más o menos
internas o cercanas, íntimas, como las que se hacen sobre Montoneros para regodearse con
su derrota y decretar el fin de las utopías. (...) Tampoco es posible hacer una autocrítica
para salvar el honor personal; son formas que pueden tener su valor, no lo niego, pero más
interesa que las críticas y autocríticas se hagan con la voluntad de revertir esta situación y
no incurrir en la autoflagelación pública”.

Y como de costumbre, fue a fondo:

- “Recuerdo una nota firmada en la Argentina por Beatriz Sarlo [escribiente de diarios de
derecha y seudo-intelectual posmoderna] que hizo la crítica de las cartas de Rodolfo Walsh
cuando se enteró de la muerte de su hija. Entonces Beatriz Sarlo las calificó de ‘voluntad de
estetizar la muerte’. Sería muy sencillo despachar el asunto diciendo que esta señora es una
pelotuda; pero esta señora, digamos, no es ninguna pelotuda. Lo que hace en realidad es
negar toda una situación social compleja, abstraerla de muestro contexto político, sacar a
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Walsh de eso, sacar de eso a la muerte de su hija y plantear, en una especie de isla edénica,
que se produce la muerte de la muchacha sin saber quién la mata ni por qué, ni cómo. Y
además, que Walsh, enamorado de la muerte, escribe un par de textos magníficos porque
tiene la voluntad de idealizar la muerte. (...) Esa gente siempre apunta a lo mismo: eliminar
los contextos, las situaciones concretas. (...) Lo que quieren analizar es el texto en sí mismo
y por sí solo, absolutamente y sin contexto para hallar por fin que esas cartas de Rodolfo son
un simple canto a la muerte. Esta gente, más que a reflexionar, se dedica a parcelar, a
castrar la reflexión. Ellos están en su derecho, pero de ahí a que uno les dé bola...”.

La misma pasión por la verdad que en su poesía y en su vida resplandece en este preciso
texto político, que desmorona las trabajosas ficciones de quienes, por ello, prefieren
desconocerlo. Juan les queda demasiado grande.
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