El universo desnudo

HORACIO VERBITSKY :: 05/02/2014
Los ultimos meses de vida y la posicion politica de Juan Gelman

Consciente del final, acord6 con su mujer, Mara Lamadrid, con quien vivio sus ultimos 25
anos, que no hubiera quimios, radios ni cirugias, porque no creian en la eternidad y
prefirieron que muriera en su casa. Hasta pocas horas antes escribié poemas
estremecedores y reflexiones sobre su historia y la del pais. Las obscenas tentativas por
encaramarse sobre su grandeza para denigrarlo no resisten un archivo. La misma pasion
por la verdad impregno su vida, su poesia y sus textos politicos.

Los médicos quisieron internarlo para comenzar un tratamiento pero se negé para no
cancelar el viaje a Buenos Aires donde, contra su costumbre quiso presentar su nuevo libro,
'Hoy'. La foto fue tomada por Cristina Banegas, la mas exquisita anfitriona de esta ciudad, y
registra un dato trivial. Han pasado siete minutos del martes 20 de agosto de 2013. Juan me
toma del hombro y me habla bajito. Lucila Pagliai nos mira pero no alcanza a escuchar el
didlogo. Fue una de las redactoras de la agencia clandestina de noticias, ANCLA, y hace un
par de anos publico junto con Nacho Vélez una dura edicidn critica de la revista 'Evita
Montonera', cuyo prdlogo nos dio a leer en otro de los viajes de Juan. También estan pero no
aparecen en la foto Liliana Herrero, Ménica Muller, Horacio Gonzalez y Rodolfo Alonso.
Antes de irse con Mara Lamadrid, Juan me dira con una seguridad inapelable y una sonrisa
dulce: “Es la ultima vez que nos vemos, Perro”. Han pasado cincuenta afos de la primera.

El 11 de enero, Mara avis6 que “Juan es un enfermo terminal sin que se lo haya sometido a
lo que la medicina produce como terminales. Juan es un terminal sin pasar por quimios,
radios, cirugias. Como ni él ni yo creemos en la eternidad, impedimos conscientemente y no
sdlo, también ante notario, que lo sometieran a tales manejos tecnologicos. Apostamos, Juan
en primera linea y por mi parte secundandolo, a que la vida tiene un fin y que lo mejor que a
alguien le puede pasar es morir en su casa”. Cuando Mara le conté que me habia alertado,
pidio que le escribiera. Pudimos decirnos lo que pensdbamos de la muerte, la suya, la mia, la
de todos, de lo que cada uno significé en la vida del otro (para mi un privilegio que la hizo
mas rica e intensa). Es un tesoro privado, que no quiero compartir.

Con una curiosidad intelectual intacta me pidié copia de la antiquisima correspondencia en
la que reflexionabamos sobre nuestro destino de fosiles, mero combustible para que se
abriguen y alumbren los que vienen detras. “Estoy escribiendo sobre eso”, explico. Las
ultimas lineas que me envi6 aun laten en la pantalla. El 19 de enero se cumplirian 25 afios
de su radicacion en México e ibamos a brindar a distancia, porque yo fui el complice del
amor de Juan y Mara. Pero horas después, ella nos informo que Juan habia entrado en la
recta final. “Es inminente, pueden ser varios dias, pueden ser horas.” Le pregunté si estaba
consciente. “Si. Pero casi no tiene voz y esta apagandose”. Y el definitivo: “Perro, Juan
murié hace una hora y cuarto”.

Al dia siguiente se conocié uno de sus poemas mas explicitos y conmovedores, “Verdad es”,
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que escribio el 28 de octubre. Concluye asi:

“Esqueleto saqueado, pronto
no estorbard tu vista ninguna veleidad.
Aguantards el universo desnudo”.

No mentiras

Recién ahora y lejos de Buenos Aires, puedo trastabillar estas palabras sobre él,
impresionado por tamafa lucidez, que sélo se extinguio con su vida. Jamas se permitié un
engano, ni siquiera una verdad a medias. En contraste, me parecié obscena la seguidilla de
por lo menos cinco articulos denigratorios que Ceferino Reato, de corta&pega facil, se
apresuro a publicar en tres diarios distintos durante la semana posterior, para ofrecer sus
propios libros como modelo antagonico a la actitud de Juan. En realidad, la actitud que €l
atribuye a Juan.

Luego de citar el “No mataras” de Oscar del Barco, Reato se pregunta: “éPor qué ocultar o
disimular su militancia como ‘oficial’ montonero”?

Segun el columnista de 'La Nacion', 'Perfil' e 'Infobae' [prensa portefia de derechal:

- “Luego de romper con Montoneros, en 1979, Gelman se dedicé a la escritura y no quiso
hablar de su experiencia armada”.

- “Estos guardianes de la memoria historica construida por el kirchnerismo, con la
imprescindible colaboracion de la mayoria de los organismos de derechos humanos,
consideran que de esos temas no hay que hablar. Comparten con Gelman el convencimiento
de que no hay autocritica que realizar, (...) siguen convencidos de que la lucha armada fue
correcta porque era el mejor camino”.

- “Gelman no hizo autocritica sobre su militancia en Montoneros -donde llegd a ‘teniente’ y
a integrar el Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero- porque pensaba que
no tenia nada que criticarse. (...) Si fuera por ellos, nadie deberia recordar los atentados de
las guerrillas o los fusilamientos de militantes sospechados de traicion y delacion. (...) Mi
posicion es que un periodista debe preocuparse solo por llegar lo mas cerca posible de la
verdad”.

Con el proposito de asistirlo en esa preocupacion por acercarse a la verdad, voy a
recordarle al ex asesor de prensa de Esteban Caselli en la embajada menemista ante el
Vaticano que la autocritica de Gelman (como la de Walsh o la mia), comenzé antes de la
ruptura con Montoneros y le valié una ridicula condena a muerte de su conduccion. Afirmar
que desde entonces Juan no hablé de la experiencia armada ni la criticé requiere, por ser
benévolo, de una alta dosis de ignorancia. Para subsanarla voy a transcribir algunas
definiciones que constan en un libro de 1987: 'Juan Gelman. Contraderrota. Montoneros y la
Revolucion Perdida'.

Militarista y antipopular
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Segun Gelman:

- “No sélo habria que analizar los errores de Peron (...) sino también los de la propia
organizacion que decidié profundizar -y mal- el enfrentamiento que ya existia”.

- “Lo que hubo fue soberbia. No sélo la soberbia politica que se dio al comienzo, sino
también la que derivo luego hacia la soberbia militarista. (...) Se cayé en una suerte de
enfrentamiento cupular. Se supuso que en la medida en que Perdn se inclinaba a la derecha
-apoyando a Lopez Rega, jefe de la Triple A- el inico medio de contrabalancear ese tipo de
tendencia era tirarle un cadaver cotidiano sobre la mesa. Ese fue el origen de la muerte de
José Rucci”.

- “El primer grupo de resistencia armada como tal -los Uturuncos- fueron precedidos por la
resistencia de los obreros peronistas que asumieron las formas de la violencia en 1956, tres
anos antes de la revolucion cubana. Aun asi digamos que, como factor impulsor de la
historia que habria de seguir, lo de Cuba plante6 un ejemplo claro, aunque también influyd
en los errores posteriores del movimiento armado en la Argentina y en toda América
Latina.”

- “Era el error enorme suponer que la revolucion cubana habia sido solamente Fidel Castro

y Sierra Maestra” (ignorando) las luchas populares en las ciudades. (...) Otro de los grandes
errores fue suponer que lo de Cuba habia sido un foco. Se quiso creer y ver a la revolucion

cubana como lo que no era. Creencia a la que ayudaron los propios cubanos.”

- “La mala lectura de la revolucion cubana produjo un nefasto voluntarismo politico.”

- “Uno de los factores de la derrota fue la subestimacion del enemigo, que se explica por
desconocerlo y también por la soberbia militarista que luego se apoderd de Montoneros.”

- “La imagen es muy linda. Pero para que una chispa incendie una pradera en primer lugar
tiene que existir la pradera, en segundo lugar la pradera tiene que estar seca, no tiene que
llover y, ademas tenés que saber donde tirar la chispa. Era y es metafisico plantear la
revolucién en esos términos, (...) Este y otros errores no les caben solamente a un grupo o
alguno grupos en los afos 60, sino también al mismo movimiento comunista internacional,
que se equivoco larguisimo tiempo en la caracterizacion del movimiento populary en la
situacion de América Latina, al considerarnos paises coloniales, (...) al poner en pie de
igualdad a un continente donde se inaugura el neocolonialismo mundial con Asia y Africa,
donde efectivamente, el colonialismo funcionaba y habia tropas extranjeras y virreyes.”

- “La respuesta que Montoneros da a todo eso es incorrecta, ya que empieza a practicar una
politica elitista y, en el fondo, antipopular. (...) A pesar de todas las persecuciones, en 1974
habia margenes democraticos para seguir avanzando en la lucha de masas y en la
organizacion de las bases. Pero es entonces cuando la conduccion autoclandestiniza a
Montoneros, autoclandestiniza la organizacion militar y deja con el culo al aire a las
organizaciones de masa, configurando asi una politica suicida: la estructura de base no
tenia medios para escapar a la persecucion de la Triple A. La gente que trabajaba en las
villas miseria, en los frigorificos, en las fabricas, el inico modo que tenia de salvarse era
salir de sus lugares y por lo tanto dejar su trabajo. Pero, édonde iba a encontrar otro?”
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- “Este grueso error significo dejarle el campo politico a la derecha. Concepcion que pese a
las diferencias de contexto vuelve a repetirse durante el comienzo de la dictadura militar,
cuando Montoneros confia su enfrentamiento con las Fuerzas Armadas al plano
estrictamente militar.(...) Frente a determinadas acciones, como los casos de Mor Roig
[ajusticiamiento del ministro del Interor en julio de 1974] o Rucci [Secretario General de la
CGT, ajusticiado en septiembre de 1973], hubo opiniones encontradas, pero de ningin modo
debatidas a fondo en la organizacion.”

- “Yo no conozco ningun movimiento armado donde el mesianismo genere tanto espacio. (...)
Montoneros pone en practica el uso de la pastilla de cianuro: la cuestion entonces era
suicidarse para no caer en manos del enemigo y no batir. (...) Efectivamente habia gente de
Montoneros que era capturada y cantaba (...). Pero no era asi con la gente mas vinculada al
barrio, a la vida del pueblo que, dificilmente abria la boca. Esto es curioso. Pero muy
importante y da lugar a toda una reflexidon filoséfica sobre esas diferencias de conducta.
Paralelamente, la conduccion de Montoneros consideraba que todo esto era un problema de
debilidad ideoldgica. Como bien sefial6 Rodolfo Walsh, (...) el problema real era el de una
linea politica equivocada y asi lo demostro la historia posterior.”

- “Santo Tomads hablaba de la salvacién individual y de elevar el alma a partir del sacrificio
del cuerpo, y tipos como Firmenich formularon una concepcion similar, pero en el plano
revolucionario. De ese modo se entrd en la alucinacién de pretender formar militantes de
acero, militantes revolucionarios, sobre una base totalmente individualista y mesianica.”

- “Los métodos aplicados a la organizacion revolucionaria revelan los vicios que tenia la
formacion ideoldgica de esa conduccion. Y si se quiere rastrear en el pasado de Firmenich,
Perdia u otros, se encuentra su formacion ligada al misticismo y a la religion, tomada como
ellos la tomaron.”

- “En el comportamiento general de golpear, de endurecer a la organizacion, de hacerla casi
religiosa, hubo una finalidad politica relacionada con lo que antes deciamos sobre el modo
de concebir el poder, (...) elitista, contrarrevolucionario y antipopular.”

- “Un obrero que era simpatizante de la organizacion y dirigente natural de una fabrica de
2.000 trabajadores (...) fue incorporado a la organizacidon, que era absolutamente vertical,
también asumia formas militares, con grados, rangos y taconeos. Por supuesto, el que
ingresaba lo hacia con el grado infimo de aspirante a oficial, desde el punto de vista de la
mentalidad militar era un suboficial que aspiraba a ser oficial. A partir de alli se entraba en
una cadena de obediencia a los grados superiores. Aquel obrero fue incorporado con ese
grado y participaba en reuniones de dmbito; en esas condiciones estaba hasta que la
conducciéon de Montoneros resuelve que hay que lanzar una huelga en la zona. (...) El obrero
lo mird y le contesto: ‘Vos estas ligeramente en pedo. Yo no tengo condiciones para hacer
una huelga en la fabrica ni vestido de mono. De manera que yo eso no lo voy a hacer.

-Como yo soy capitan y vos sos aspirante, tenés que obedecer.

-Vos serdas capitan y yo aspirante, pero chupame la pija, porque yo esa cosa no la voy a
hacer.
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No se hizo. Este es un ejemplo que sirve para explicar como Montoneros se cagaba en el
referente de masas. En vez de promover la organizacién de las masas, teniendo en cuenta a
sus representantes naturales, sus necesidades y reivindicaciones, pretendi6 absorber en una
organizacion jerarquica a los dirigentes de base para transmitir 6rdenes a las masas, pasar
decretos, bajar linea y movilizarlas, supuestamente a través de sus dirigentes”.

- “Si lo de Rucci habia conmocionado tan mal, después ocurrié un error tremendo al suponer
que iba a producirse algun tipo de repercusion popular dando muerte a Mor Roig porque se
cumplia un ano de los crimenes de Trelew del 22 de agosto. No hubo ninguna adhesion
popular. De ahi que esta sea una muestra mas de esa politica a la que califico de cupular,
aunque tal vez para ser exactos, habria que llamarla politica elitista y en el fondo, foquista
(...). La cuestién para la conduccion montonera era continuar en una disputa de cupulas,
lejana de la discusion y la accion de las bases. Y en las bases, no se aplicaban politicas que
disputaran el liderazgo de Perdn en la conciencia de las masas, sino simples hechos
espectaculares. Lo de Rucci iba a cercenar el apoyo de la clase obrera y lo de Mor Roig los
apoyos de la clase media, con las consecuencias naturales que se desprenden de ese
debilitamiento. Me consta que hubo gente, pese a todo, dentro de Montoneros y
perteneciente a distintas organizaciones que no estuvieron de acuerdo. Y si se llevo a cabo
es porque entonces Montoneros hizo otra vez un analisis equivocado. (...) Pensar que la
alianza de la burocracia sindical con el lopezreguismo era una cosa inmutable y sin fisuras.
No entendieron que Lopez Rega no tenia ninguna base de masas y que la burocracia
sindical si. Esa burocracia sindical, con todo lo que era y representaba, no podia ser
confundida necesariamente con lo otro, ya que debia responder a las presiones de las
masas, como se vio en las huelgas y movilizaciones de junio de 1975, que ‘casualmente’
dieron por tierra con Lopez Rega”.

- “El fusilamiento de Aramburu fue todo un simbolo para las masas peronistas: ese habia
sido un hombre que dirigio la dictadura que sustituyé a Perén y cuya muerte tuvo un
significado enorme para el pueblo. (Pero) no es lo mismo Aramburu que Dirk Kloosterman
[secretario general del Sindicato de Mecanicos (SMATA), ajusticiado por las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), ubicada a la izquierda de Montoneros, en mayo de 1973], ni es lo
mismo Aramburu que Rucci. De modo que no puede ponerse un signo igual entre aquella
primera accién de Montoneros, que tuvo un impacto politico grande, y otras cosas”.

- “En el fondo de este problema sobrevuela la concepcion foquista por la cual es la lucha
militar la que impulsa a la lucha de masas, cuando resulta que de hecho, esto es
absolutamente al revés. (...) Si tal o cual organizacion de masas pide que se organice tal o
cual accion militar, son las masas las que asumen las tareas de autodefensa y el aparato
militar puede entrenar y luego acompanarlas, pero nunca dominar. Ese ejemplo de
subordinacion de las acciones militares a las politicas si existio en la primera etapa de la
resistencia peronista, cuando en las acciones violentas siempre se dio la vinculacion entre la
lucha armada, la de masas y la sindical. Digamos entonces que se asistio a un proceso de
degradacion politica en el cual se terminé por llegar a una conduccién militarista similar a
la del enemigo, en la cual se copia hasta sus grados. (...) Y cuando lo que predomina es lo
militar, s6lo se desemboca en un enfrentamiento entre aparatos, donde es evidente que
siempre van a ganar las Fuerzas Armadas”.
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- “El lider unificador era efectivamente Perdn y lo que €l hacia no era otra cosa que dar
unidad a la clase obrera y a buena parte de las clases medias, (...) aunque digamos que en
las concepciones de Perdn, la hegemonia de esa alianza no correspondia a la clase obrera.
Por lo tanto habia que partir de esa comprension para saber como promover dentro del
Movimiento una politica que, sin romper la unidad, invirtiera poco a poco los términos; pero
no a partir de disputarle la conduccion abruptamente al lider reconocido por aquellos
sectores sociales (...). Eso obligaba a una lucha politica muy dificil, ya que por supuesto es
mucho mas facil tirar tiros”.

- “En 1974 las organizaciones armadas que habian tenido un papel muy claro en la
resistencia obrera contra la dictadura de Ongania dejan de ser protagonistas y apenas un
ano después, son los obreros los que toman la primacia. Es este ultimo elemento lo que mas
miedo le da a los militares y lo que quiebra la tranquilidad de los Balbin, que empieza a
inventar aquello de la guerrilla industrial. Es por eso que el golpe de 1976 fue
esencialmente antiperonista y antiobrero”.

- “Lo de Rucci no se hizo para despertar la conciencia obrera; se hizo en la concepcién de
tirarle un cadaver a Peron sobre la mesa para que equilibrase el juego politico entre la
derecha y la izquierda. (...) No form¢ parte de una concepcidn politica en relaciéon con las
masas, sino de una estrategia cupular”.

El andlisis de Juan fue tan despiadado y poco complaciente que su propio editor, Eduardo
Luis Duhalde, tomé distancia y en la contratapa del volumen se pregunto: “¢Es exacto que
de nuestra autocritica los opresores solo pueden recoger las migajas?” y agregd: “Gelman
gjerce su critica amarga -ésiempre justa?- contra aquella organizacion”.

Una respuesta anticipada

Cuando Reato recién comenzaba su labor como periodista, Gelman se anticip6 a
desmenuzar los cuestionamientos que le haria 27 anos después, cuando ya no pudiera
responderle. Escribi6 entonces que la reflexion critica y autocritica debia realizarse sin
culpa:

- “No hacerlo como los cuervos politicos que estan esperando las criticas mas o menos
internas o cercanas, intimas, como las que se hacen sobre Montoneros para regodearse con
su derrota y decretar el fin de las utopias. (...) Tampoco es posible hacer una autocritica
para salvar el honor personal; son formas que pueden tener su valor, no lo niego, pero mas
interesa que las criticas y autocriticas se hagan con la voluntad de revertir esta situacion y
no incurrir en la autoflagelaciéon publica”.

Y como de costumbre, fue a fondo:

- “Recuerdo una nota firmada en la Argentina por Beatriz Sarlo [escribiente de diarios de
derecha y seudo-intelectual posmoderna] que hizo la critica de las cartas de Rodolfo Walsh
cuando se enterd de la muerte de su hija. Entonces Beatriz Sarlo las calificé de ‘voluntad de
estetizar la muerte’. Seria muy sencillo despachar el asunto diciendo que esta sefiora es una
pelotuda; pero esta senora, digamos, no es ninguna pelotuda. Lo que hace en realidad es
negar toda una situacion social compleja, abstraerla de muestro contexto politico, sacar a
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Walsh de eso, sacar de eso a la muerte de su hija y plantear, en una especie de isla edénica,
que se produce la muerte de la muchacha sin saber quién la mata ni por qué, ni como. Y
ademas, que Walsh, enamorado de la muerte, escribe un par de textos magnificos porque
tiene la voluntad de idealizar la muerte. (...) Esa gente siempre apunta a lo mismo: eliminar
los contextos, las situaciones concretas. (...) Lo que quieren analizar es el texto en si mismo
y por si solo, absolutamente y sin contexto para hallar por fin que esas cartas de Rodolfo son
un simple canto a la muerte. Esta gente, mas que a reflexionar, se dedica a parcelar, a
castrar la reflexion. Ellos estan en su derecho, pero de ahi a que uno les dé bola...”.

La misma pasioén por la verdad que en su poesia y en su vida resplandece en este preciso
texto politico, que desmorona las trabajosas ficciones de quienes, por ello, prefieren
desconocerlo. Juan les queda demasiado grande.
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