¢Quién mierda es este Onetti? El cierre de 'Marcha'
ROSALBA OXANDABARAT :: 24/02/2014

"El paso por la tierra se justifica cuando uno se vence a si mismo. Cuando, cara a
la calumnia, a la traicion, a la injusticia, sigue creyendo en su verdad y luchando
por ella. Quisieron y quieren borrarnos de la faz de Uruguay; pero no nos han
derrotado ni nos derrotardn. Algo, poco -una pisada en la arena- quedard de

'

nosotros, de los cuarenta anos de esperanza y empeno de nuestra 'Marcha'.
(Fragmento de una de las tltimas cartas de Carlos Quijano a Hugo Alfaro.)

A fines de marzo de 1974 fuimos, con mi compainero, a visitar a Hugo Alfaro y Carlos
Quijano al Cilindro. Eran tiempos turbios y temerosos, y sin embargo los presos, envueltos
en una estruendosa marea humana, nos recibieron alegres y solicitos. Quijano, tan distante
y temible por lo general, se mostraba calido y cercano.

El soberbio periodista, el insobornable intelectual, habia sido ganado por la cercania y la
fraternidad de otros presos, la mayoria de ellos obreros y militantes de base que compartian
la prision bajo el paraguas de las medidas prontas de seguridad.

Alfaro, que pese a sus 56 afnos habia sido sometido a la capucha y a palizas, contd con su
divertida prosa los afanes cocineriles de Julio Castro, y como, el 21 de marzo, todo el
improvisado penal habia festejado el 74 cumpleafos de Quijano cantando una cancion de
iPalito Ortega! ("Yo tengo fe / que todo cambiara"), con algunas pequeiias modificaciones en
la letra, claro esta.

No tomamos cuenta en ese momento de que también por alli andaba la larga figura de Juan
Carlos Onetti, ni ellos -Alfarito, Julio, don Carlos- nos lo recordaron. (De haber sido asi,
hubiera sido la inica vez en mi vida en que hubiera podido ver en presencia a Onetti.
Bueno, no se dio.)

Mucho tiempo después, gracias al libro 'Construccion de la noche', de Carlos Maria
Dominguez y Maria Esther Gilio, se pudo amplificar la manera, en aquel entonces sélo
susurrada en incompletos chismes, de como le habia pegado el encierro a Onetti, la furia
creciente y la grave depresion que lo aquejaron y que incluso hicieron temer por su vida.

Onetti preso politico es uno de los cuadros chirriantes de ese adelanto -que prueba cuan
democréatica fue nuestra dictadura, que no se detenia en minucias como prestigios
intelectuales o internacionales, entre otras cosas, porque no los conocia-. Y es algo muy
conocido, pero la tentacion de incluirlo es inevitable: "¢Pero quién mierda es este Onetti que
todo el mundo pide por é1?", frase de un jerarca policial ante la acumulacion de protestas
internacionales por la prision del escritor que llegaban a su despacho. No mucho después,
tras 81 dias de reclusion, todos fueron liberados, menos el escritor Nelson Marra, que
ademas de ser duramente torturado fue procesado por la justicia militar y estuvo cuatro
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afos en prision.

Fue la conclusion, provisoria, de un incidente que anunciaba, aunque no todos podian
preverlo, cosas peores. Una historia que hasta tiene algo de farsa, al poner a sus
protagonistas en un papel que no habian ensayado.

El viernes 8 de febrero de 1974 se publicé en 'Marcha' [el mas reconocido semanario
progresista de Uruguay, cerrada por la dictadura en 1974] el cuento "El guardaespaldas",
escrito por Nelson Marra, que habia resultado ganador en el concurso de cuentos
convocado por el semanario, fallado en diciembre de 1973 y que, por esos avatares de las
redacciones, esperaba desde entonces la oportunidad de su publicacion.

En uno de sus tltimos niimeros, 'Marcha' titulo en primera pdgina 'No es dictadura' la
publicacion de un decreto restrictivo de la libertad de prensa

Todos los que leimos el cuento en la mafana de ese viernes tuvimos un sobresalto
mayusculo: ¢como se habian atrevido a publicar esa historia, en un ambiente como el que
viviamos entonces? Marcha continuaba con su prédica de oposicion a la dictadura, pero no
era cuestion de facilitarle el pafo, y habia que hacer fintas con el lenguaje para que las
cosas que debian ser dichas fueran dichas -escritas-, sin que catapultaran automaticamente
el presto mecanismo de la censura.

Pero eso se dirimia en las paginas de politica, no en las literarias. Y nadie sabia, porque ni
Alfaro, ni Julio Castro, ni Quijano, ni siquiera Gerardo Fernandez habian leido el cuento, que
éste -que guardaba una evidente similitud con algunos pasajes de 'Conversacion en la
Catedral', de Mario Vargas Llosa [cuando el peruano aun defendia a la revolucion cubana]-,
para cualquier lector uruguayo medianamente informado, evocaba sin disimulos al inspector
de policia Héctor Moran Charquero, hombre clave en la lucha antisubversiva del gobierno
de Pacheco Areco y acusado de practicar la tortura, que fue ejecutado por un comando
tupamaro en abril de 1970.

Para mas inri, el cuento contenia "pasajes de violencia sexual desagradables e inttiles desde
el punto de vista literario" -observaciéon del mismo Onetti, que hizo constar en el fallo del
jurado que integro junto a Mercedes Rein y Jorge Ruffinelli-. Servido en bandeja; la
acusacion de pornografia anadida a la de apologia de la subversion eran un pretexto mas
que suficiente para una dictadura que ajustaba los detalles de la doctrina de la seguridad
nacional.

Asi fue que la plana mayor de 'Marcha', el escritor Marra y el jurado que habia premiado su
cuento fueron a dar a la carcel, con el irénico detalle de que los "marchistas" no habian
leido el cuento que publicaron, que Onetti habia advertido -a Jorge Ruffinelli, que se habia
ido a México antes de la publicacidén- que el cuento no debia ser publicado sin que lo leyera
Quijano, que Mercedes Rein ni siquiera lo habia anotado entre los siete que eligié como
finalistas, y sélo se habia plegado al juicio de sus compafieros por cansancio, y que el mismo
Marra intentd hacer modificaciones antes de la publicacion y por urgencias de tltimo
momento no pudo concretarlas.

La dictadura tenia pocos meses, y, desde un hoy que comprende todos sus capitulos, quiza
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cueste entender que entonces no estaba para nada claro cuanto duraria ni hasta donde
llegaria, y aun habia forcejeos, fintas y escarceos de las voces que se oponian a ella. Ese
cierre de 'Marcha' fue un adelanto, entre tragico y jocoso, de lo que vendria después, y ya
sin necesidad de pretextos.

En octubre de ese 1974 'Marcha' fue definitivamente clausurada. A comienzos de julio de
ese ano tocd a retirada también en mi caso. Fui a la calle Piedras a despedirme de Quijano.
La puerta estaba cerrada. A mis timbrazos se abrid, y aparecio el semblante miope y
afectuoso de Guillermo Gonzalez. Sélo él y don Carlos estaban en el local silencioso.

Del hombre exultante del Cilindro no quedaba nada. Sélo un hombre viejo y
apesadumbrado, del que, en esa ocasion, recuerdo una sola frase, cuando le dije que me iba:
"iComo! ¢Vos también?". Si, y poco después se tuvo que ir él. Sélo que, para Quijano, no
habria retorno. Su "pisada en la arena", sin embargo, aun en estos tiempos tan distintos,
sigue siendo necesaria.

Brecha
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