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El jueves 27 de febrero, representantes del Serpaj Paraguay realizaron una visita a los 5
presos por la masacre de Curuguaty: Adalberto Castro, Felipe Balmori, Rubén Villalba,
Arnaldo Quintana y Néstor Catro, recluidos en la cárcel de Tacumbú. Mantienen una huelga
de hambre desde el 14 de febrero no por su liberación como objetivo final, dicen, sino por
una justicia social verdadera. En este espacio, una crónica de la visita.

Caótico, absurdo, incomprensible son las tres palabras con las que el diccionario define a la
palabra “demencial”. Y es que en el vértigo de ingresar por los pasillos de la cárcel de
Tacumbú, se arremolina todo aquello. Para llegar hasta Adalberto, Felipe, Rubén, Arnaldo y
Néstor, es preciso pasar por una pequeña aventura extrema, dependiendo de que la rutina
de cada visitante esté o no habituada a ese tipo de experiencias.

Al ingresar al penal, de manera diferenciada son revisadas las mujeres y los varones. Luego
es ir traspasando al menos tres portones, en medio de ellos una población hacinada de
extraviados, de despojos humanos que dan la impresión de haber sido arrojados allí.
Algunos balbucean pedidos, alguna baratija o moneda, otros hacen de guía y se ganan los
billetes que les ayuda a sobrevivir en esa decadente fortaleza de la desesperanza.

Bajando una estrecha escalera en un amplio y poco iluminado pasillo, a un costado se erige
una improvisada habitación de paredes de madera terciada, al ingresar nos encontramos
con los cinco. Cada uno lleva atada a la frente una cinta que expresa una palabra distinta:
Tierra, libertad, perseguido, inocente, justicia. Al momento de esta visita llevan 14 días en
huelga de hambre.

Luego de dar profundos abrazos, comienza el diálogo lacerante. “Nuestros contrarios son
demasiado grandes, entre ellos se defienden y financian el aparato represivo”, expresa
Rubén con un realismo arrollador. Del mismo modo asumen que la huelga de hambre que
están llevando adelante, no es solo por su libertad, ya que dicen que ellos fueron
condenados antes de ser juzgados, ni solo por los compañeros caídos sino que por todas las
causas y por la liberación de las tierras de Marina Kue.

Detrás de Rubén, que habla sentado en un colchón al piso, resalta un poster grande con la
imagen de su compañero Vidal Vega, asesinado 6 meses después de la masacre. “Luchador
por la tierra” es la frase inscripta. “Dos presidentes de la república ya dijeron públicamente
que esas son tierras del Estado. Nicanor en el 2004 y el presidente golpista Federico
Franco” dice convencido.

Rubén Villalba: “El sistema consigue lo que quiere, divide a las organizaciones quienes se
pelean por cuestiones sin importancia y no se dan cuenta de que la única manera de
hacerles frente es la unidad. Quiero hacer un llamado a todas las personas y organizaciones
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a mirar el caso de Curuguaty y a adherirse a la causa”

Los hermanos Castro, Néstor y Adalberto claramente se parecen a su madre, no así Adolfo,
asesinado en la masacre, quien se parecía, indiscutiblemente a su padre. Basta con ver
fotos. Mientras Rubén habla, Néstor prepara tereré, pues solo consumen líquidos, y luego
interviene. Su mandíbula torcida en medio de una crecida barba, es un resabio visible del
disparo que recibió en la masacre. Nunca fue tratado como corresponde hasta el punto de
que aún padece de una prótesis mal colocada.

La huelga de hambre actual para Néstor es solo una extensión de la mala alimentación que
viene llevando desde el 15 de junio de 2012 en que fue herido y ya no pudo comer con
normalidad. “El contario es el poder político y los mafiosos. ¿Qué futuro les espera a
nuestras familias? Nos responden con balazos y agrotóxicos, no les importa la humanidad.
Rojerure la libertad ha la tierra. Solo a través de la presión esto se apura. No hay alternativa
para encontrar la justicia, por eso esta medida. Esta lucha es por una justicia social real”,
todo esto lo expresa con una leve dificultad para articular pero con claridad y convicción.

Néstor Castro: “Ya perdí a mi familia, perdí a mi hermano, perdí a mis compañeros, ahora
no tengo nada que perder, solo tengo para ganar”.

Dicen sentirse con espíritu fuerte y motivado para seguir con la medida porque, además
saben que afuera hay gente que cree en ellos y se preocupa por su caso. A 14 días de la
huelga no han recibido la visita médica desde el penal y les preocupa en especial Felipe
Balmori que con 58 años ya es la segunda huelga de hambre por la que está pasando. La
primera fue de 36 días. Felipe se toca el pecho, del lado del corazón para señalar una
molestia allí y menciona también que con esto va hasta el final porque no les queda de otra.

En situaciones de este tipo, así de extremas, es que el ser humano se aferra a los símbolos
palpables que les ayudan a sobrellevar la carga que les toca. Oraciones, imágenes
alentadoras, son útiles para levantar la moral. Las paredes de madera terciada que
delimitan ese espacio dan cuenta de esto. “Si luchas, puedes perder. Si no luchas, ya está
perdido” es una de las frases que se encuentran.

Afuera refesca, un fresco otoñal del que no se enteran, tal vez, Adalberto, Felipe, Rubén,
Arnaldo y Néstor, atrapados dentro de ese aire caliente que arrojan dos ventiladores. Ellos
son conscientes de que la justicia no es tal cosa en Paraguay y tal vez no salgan, pero tal vez
sí se liberen las tierras. De ahí que Néstor diga “na ore kangymoai si por lo menos sobre mi
cadáver las cosas se liberan”.

Leer la Carta de declaración de huelga de hambre de los presos de Curuguaty

www.serpajpy.org.py
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