
"Ningún lenguaje es inocente. El inocente es uno, si se lo
cree"
FERNANDO MARTÍNEZ HEREDIA :: 03/04/2014
El Che escribió en su Diario de Bolivia: "26 de Julio. Asalto al Moncada. Asalto contra las
oligarquías y contra los dogmas revolucionarios" (del 'socialismo real')

(Intercambio sostenido por Fernando Martínez Heredia con trabajadores y alumnos de la
Universidad de las Ciencias Informáticas, el 11 de Marzo de 2014)

La primera cuestión: ¿por qué hablamos de un socialismo cubano?, ¿qué vicisitudes ha
arrostrado? Una segunda pregunta: si crear socialismo implica sucesión y simultaneidad de
revoluciones y cambios culturales, como pienso yo, ¿qué rasgos ha tenido concientizar
durante este proceso? Y en la actualidad, ¿esa tarea va bien?, ¿les llega realmente a las
personas?, ¿cómo relanzar el proceso concientizador? Me da la impresión de que quien
pregunta cree que no le va bien, porque habla de relanzar. La tercera cuestión: ¿a su juicio,
qué tipo de socialismo debemos construir? La cuarta y la quinta pregunta: ¿estamos
asumiendo como algo imposible crear una sociedad más igualitaria?, ¿qué se esconde tras la
crítica mayoritaria al igualitarismo? Y todavía queda una pregunta: ¿cómo pueden ayudar
los medios a la concientización y las transformaciones positivas de la sociedad cubana?
Además, el reclamo de la presencia de los intelectuales y de la cultura en los medios.

Entre otros defectos, tengo el de ser marxista. Creo, como el joven Carlos Marx del
'Manifiesto Comunista', que los comunistas se diferencian de otros revolucionarios en que
nunca dejan de ver el movimiento en su conjunto, y no solo algunas partes de él. Esto
obliga, entonces, a tratar de alcanzar una comprensión totalizadora del conjunto, operación
que no intenta convertirnos en sabios; como decía Federico Engels, no es para escribir
libros que llenen estantes, es para la lucha revolucionaria. Es decir, para trabajar con
eficiencia sobre los problemas en detalle, sobre las cosas concretas. Los conceptos que no
sirvan para trabajar con algo, no sirven. Aunque suenen bonitos, aunque estén de moda. Por
eso yo traía una introducción histórica del proceso revolucionario desde 1959, porque
resulta imposible comprender la actualidad para actuar sobre ella sin tener en cuenta ese
proceso. Pero no hay tiempo para hacerlo, y esa es una ausencia muy fuerte que lastrará mi
exposición.

El problema actual cubano no puede abordarse solamente desde la coyuntura. La coyuntura
es condicionada por los últimos 55 años en su conjunto; en ciertos aspectos, por eventos de
años específicos, como 1961-1962, o 1989-1992. En otros, por los tiempos del asalto al
Moncada, por los de la república burguesa neocolonial del siglo XX y hasta por el siglo XIX.
La Revolución del 95 fue la gran epopeya que hizo a los cubanos, y cuando aquí la gente se
pone demasiado disgustada, se sigue emocionando con el Himno Nacional. La gente puede
estar disgustadísima, pero sigue detrás de la bandera cubana. Cuando algunos quisieron
cambiar el nombre al país y llamarle República Socialista de Cuba, durante las discusiones
del Proyecto de la Constitución de 1976, la propuesta fue derrotada en todas las asambleas
en que se presentó. Cuba es comunista, se decía, pero se llama República de Cuba.
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Es decir, si no tenemos en cuenta la acumulación cultural histórica del país no
entenderemos nada y, por tanto, no podremos trabajar. El problema es grave porque, por
otra parte, lo histórico ha sido verdaderamente devaluado. Por ejemplo, la enseñanza de la
Historia de Cuba es de muy baja calidad: simplista, omisa, sin conflictos ni contradicciones,
formalista. Una cantidad enorme de muchachos saben muy poco de la historia de Cuba y,
algo peor, no se sienten atraídos por ella, sobre todo por lo deficiente que es su enseñanza.

Quisiera recordarles que ustedes no son un colectivo más: por lo que aprenden y por las
características de este plantel es necesario que ustedes se conviertan en cuadros políticos.
Yo sé que la palabra cuadro es feísima. Nadie quiere ser cuadro, es verdad, tienen la razón.
Sin embargo, lo que necesita el país es que sean cuadros políticos como los que quería el
Che, e intelectuales en el sentido en que el comunista Antonio Gramsci identificaba a los
intelectuales orgánicos de la revolución. Por consiguiente, ustedes deben cumplir unos
deberes que no tienen otros. No se trata meramente de criticar, sino, sobre todo, de hacer
cosas positivas. Los que hacemos muchas críticas tenemos la obligación de afirmar primero,
una y otra vez: hay que hacer, sobre todo, cosas positivas. Quienes tienen más preparación,
y medios para llegar a más gente y que sus mensajes influyan en la gente, tienen sin duda
más obligaciones. Muchas más obligaciones.

¿Por qué hablamos de un socialismo cubano? Hablamos de un socialismo cubano por
necesidad, no por nacionalismo. Unir el socialismo y la liberación nacional fue un requisito
sin el cual no era posible que triunfara y se mantuviera una revolución en Cuba. Y no solo en
Cuba, creo que ese requisito habrá que satisfacerlo en la mayor parte del planeta. Eso
implica una gran contradicción en el seno del socialismo marxista. Aunque Carlos Marx no
era el único antiburgués ni el único socialista de su tiempo, fue capaz de desarrollar una
teoría y una propuesta que han resultado insuperables como bases para comprender las
sociedades capitalistas, los modos de combatir el capitalismo y la formulación de un
proyecto mundial de una sociedad liberada con una nueva cultura. Marx negó todo regreso
a sociedades previas para lograr la liberación, y las llegó a ver como conservadoras. La
diferencia entre el capitalismo y todas las sociedades de dominación anteriores –dice en El
Capital– es que estas viven reproduciéndose a sí mismas, mientras el capitalismo vive
revolucionándose a sí mismo. Esa sociedad europea avanzada del siglo XIX crearía las
premisas para el gran salto: enormes fuerzas productivas y un antagonismo insalvable entre
burgueses y proletarios. Solo mediante la práctica revolucionaria sería posible acabar con el
capitalismo y crear la sociedad liberada comunista, los protagonistas serían los proletarios
europeos.

El capitalismo solo pudo desarrollarse y tener un alcance mundial mediante la colonización
de la mayor parte del mundo, a la cual saqueó y explotó, arrasó culturas y estableció
divisiones, le impidió ser dueña de sus recursos y satisfacer las necesidades de las mayorías,
y convirtió el resultado en un sistema permanente. Por eso, en países como Cuba, la
revolución socialista ha estado obligada a ser de liberación nacional, mientras que en
Europa la nación y el nacionalismo han sido denunciados por los marxistas como recursos
de la hegemonía de la burguesía. Esta es la primera razón de ser de un socialismo cubano.

En la historia cubana ha habido dos posiciones y dos concepciones del socialismo, y no una
sola. Una de ellas procede de la idea europea que referí, que la Internacional Comunista
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trató de universalizar a partir de 1919. Ella inspiró la fundación de Partidos Comunistas en
Cuba y muchos otros países. La otra procede de las necesidades, la historia y la cultura de
resistencia y de rebeldía del pueblo cubano, y de sus representaciones, motivaciones y
acciones sociales y políticas. En Cuba, los iniciadores y primeros líderes del socialismo
cubano fueron Julio Antonio Mella y Antonio Guiteras. En un gran número de países se
produjo una historia de desencuentros, contradicciones y conflictos, a veces trágicos, entre
el socialismo procedente de la Internacional Comunista y las necesidades, movimientos y
luchas de los pueblos colonizados y neocolonizados.

Los dos modos de concebir y entender el socialismo se desplegaron durante la Revolución
del 30 y después continuaron existiendo en nuestro país. Frente a la dictadura implantada
en marzo de 1952, Fidel y sus compañeros partieron de la práctica consciente y organizada
de minorías, iniciaron la lucha, la mantuvieron y se ganaron la conducción de sectores cada
vez más amplios, que se movilizaban y se volvían simpatizantes o combatientes. Las gestas
del Moncada y del Granma fueron criticadas por la otra manera de entender el socialismo
en Cuba, como actos de pequeño-burgueses, militaristas y otros dicterios, cuyas actividades
perjudicaban las demandas de la clase obrera. Es decir, aquel era un conflicto de ideas y de
posiciones políticas. Fue decidido por la práctica revolucionaria: la insurrección se convirtió
en la expresión suprema de la lucha de masas, derrotó a la tiranía y abrió la puerta a una
revolución verdadera y profunda.

Con el triunfo de su revolución en 1959, Cuba produjo un aporte cultural revolucionario
descomunal. Fue la victoria de un movimiento insurreccional convertido en revolución
popular, socialista de liberación nacional, al pie mismo de los Estados Unidos, en un país
neocolonizado, absolutamente occidental, donde todo se medía por el valor del dinero. Los
cambios tuvieron que ser insólitos, porque era casi imposible concebir una transformación
tan profunda y abarcadora como la que sucedió, y las personas tuvieron que violentar a
fondo sus comportamientos, motivaciones, relaciones sociales, sentimientos e ideas. Un
joven economista mexicano muy destacado, Juan Noyola, vino a Cuba en 1959 al frente de
una delegación de la CEPAL –Comisión Económica para América Latina, de la ONU—que
hizo un estudio de la situación. Noyola escribió: “En el fondo de Cuba, el campesino más
miserable, descalzo, en harapos, todo lo mide a partir del dinero. En Cuba, el dinero es el
equivalente general de las mercancías”. Para ser, la gran revolución debió abatir ese poder
del dinero sobre la gente. Aquel mexicano decidió quedarse a trabajar y vivir aquí, y murió
junto a toda la delegación cubana de la que formaba parte en un accidente aéreo en Los
Andes, en noviembre de 1962. Por cierto, el edificio de la Facultad de Economía de la
Universidad de La Habana lleva su nombre, aunque sospecho que gran parte de los
estudiantes no sepan quién fue Noyola.

Como tantas veces, la historia nos brinda lecciones fundamentales. La idea de que el
socialismo es la conversión de cosas imposibles en cosas posibles y en realidades mediante
la actuación de los revolucionarios es básica para hoy, para el 2014. Si uno cree, o lo
inducen a creer, que solo se puede reproducir lo existente, está situado en una posición
totalmente diferente: la que piensa que las fuerzas productivas son las que determinan las
relaciones de producción y la vida social, es decir, que ciertos datos económicos
seleccionados determinan el sistema económico y toda la vida social. Es la “obligada
correspondencia” que se estudiaba en los manuales del dogmatismo marxista. Los más
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jóvenes de ustedes son más felices, porque nunca tuvieron que estudiar eso, pero los demás
no hemos sido tan felices. Por eso el Che escribió en su Diario de Bolivia, al inicio de la
entrada del día 26 de Julio: “26 de Julio. Asalto al Moncada. Asalto contra las oligarquías y
contra los dogmas revolucionarios”. Un asalto contra el poder de ellos y contra los dogmas
nuestros.

Ese conflicto no fue resuelto, sin embargo, con las experiencias históricas que acabo de
mencionar. Continúa hasta hoy, lo que va cambiando son su contenido específico y sus
condicionantes. En mi opinión, el socialismo economicista no podrá darle una salida
socialista y eficaz a la situación actual: tendremos que apelar al socialismo cubano.

Traigo en mis notas al menos otras cuatro razones de la procedencia del socialismo cubano.
Las veremos en el próximo encuentro. Permítanme comentarles un aspecto que me parece
importante. La democratización del consumo cultural, emprendida por el capitalismo desde
1945 en adelante, la estamos pagando muy caro los demás. Además de resultar efectiva
para la reformulación de su hegemonía a escala planetaria después de la prolongada etapa
de crisis iniciada con la Primera Guerra Mundial y la Revolución de Octubre, se anticipó al
proceso del último cuarto del siglo, de hipercentralización y financiarización del gran capital
transnacional, gigantesco sistema internacional de cobro de tributos, despojo a países de
sus recursos naturales y deterioro acelerado de las condiciones de vida en la Tierra. Un
proceso que lleva adelante mediante eliminación de soberanías nacionales, agresiones
militares y presiones de todo tipo, gran depredación del medio, especulación con los
alimentos y otras muchas fechorías. El imperialismo actual no respeta las conquistas del
siglo XX, ni siquiera las que puso a su servicio, confiado en que las luchas de clases y de
liberación nacional no volverán a ganar fuerza y extenderse.

Este sistema, que llega a violentar su propia naturaleza y a eliminar las promesas del
progreso, el desarrollo y la autodeterminación de los pueblos, tiene que volverse muy
superior en el terreno del control de las ideas, las conciencias, los deseos, los sentimientos y
la vida espiritual en general, para prevenir las resistencias y las rebeldías que lo pondrían
en peligro mortal. La democratización del consumo cultural en manos del imperialismo es
hoy un arma más importante que las contiendas con soldados y drones, en la guerra cultural
mundial que libra contra los pueblos. Estamos obligados a identificarla bien, y a actuar con
suma inteligencia para enfrentarla, y al mismo tiempo avanzar en una extraordinaria labor
positiva de utilización de los medios que se van poniendo a nuestro alcance, para ponerlos al
servicio de nuestra sociedad. Tendremos que ser muy creativos y tener muy claros y firmes
nuestros principios. Y, en mi opinión, será imprescindible que nos situemos en las ideas y
las posiciones del socialismo cubano.

La segunda pregunta que me hacen tiene como premisa la concepción que comparto,
porque entender que la época de transición socialista implica y exige una sucesión y una
simultaneidad de revoluciones y cambios culturales es asumir la concepción del socialismo
cubano. Pero no da tiempo a abordar hoy esa pregunta. Lo mismo debo hacer con la tercera
–¿qué tipo de socialismo debemos construir?–; mi comentario iba a ser larguísimo.

¿Estamos asumiendo como imposible crear una sociedad más igualitaria? ¿Qué se esconde
tras la crítica mayoritaria al igualitarismo? Esta cuarta pregunta es un poco provocadora, lo
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que hace que me guste más. Lo primero es constatar que hay una ausencia crónica de
debate de ideas y de fundamentación conceptual de la Revolución, y, por tanto, de sus
problemas, sus estrategias, sus principios, sus tácticas y su proyecto. Esa ausencia ya lleva
años, por eso es que le llamo crónica. Fue impuesta primero por la gran crisis del inicio de
los años noventa, de la calidad de la vida, la economía, la viabilidad del país, ya no de una
forma o de otra, sino de cualquier forma, y la crisis de la seguridad nacional, puesto que
había terminado la geopolítica de la bipolaridad. También era una situación crítica para la
idea misma de socialismo, porque en esos años se había desprestigiado el socialismo a
escala mundial, y el sistema dominante intentaba que todos consideraran que el socialismo
era algo que había sucedido, un hecho del pasado.

Dejemos a un lado el examen de un evento que, sin embargo, fue el fundamental: el
socialismo cubano no cayó. Para el sistema totalitario de formación de opinión pública
dominante en el mundo era tan lógico y esperable que cayera, que la única respuesta que
pudo articular cuando la Revolución cubana no pasó a la historia fue no referirse nunca más
a ese hecho. Para ellos, eso es suficiente; pero, para nosotros, no. Debemos conocer lo que
sucedió y por qué pudo suceder, y extraer las valiosas lecciones que contiene.

La opción de confiarse a las prácticas y limitarse a repetir algunas verdades y algunas
consignas tuvo su razón de ser, pero ha tenido sus costos, como toda decisión importante.
La ausencia de debate de ideas y de elaborar o reelaborar una fundamentación de nuestro
socialismo se fue volviendo crónica, y en el vacío resultante también aparecieron o se
fortalecieron creencias y lugares comunes que son erróneos y resultan muy perjudiciales,
nos debilitan. ¿Por qué? Porque ellos sustituyen a las ideas y porque oscurecen u ocultan las
fuerzas históricas que han sido y son vitales para la Revolución, que forman parte de
nuestra acumulación cultural revolucionaria.

Esas ideas o creencias –son, sobre todo, creencias–, esos lugares comunes, producen
formulaciones que se contradicen con los principios de la Revolución, o son por lo menos
ajenas a ella, y a sus experiencias históricas. Sumándome a la provocación, agregaría
también la expresión “paternalismo”. Y la extrema timidez en el uso público de la palabra
socialismo.

Es un grave error atacar, utilizando generalidades despectivas, la idea de una sociedad
igualitaria. Eso induce a que podamos creernos que aquellos fueron grandes errores que
cometimos, que nos han hecho mucho daño, que al fin nos hemos dado cuenta y por fin los
echaremos a un lado. La Revolución cubana plasmó la idea igualitaria a una escala colosal,
con las medidas tan profundas como tan justas de redistribución de la riqueza social entre la
población, y al establecer como regla la igualdad de oportunidades. Esas realidades han
estado en la base del consenso sumamente activo de la mayoría de la población con el poder
revolucionario, y formó parte de una totalidad revolucionaria que nos aportó inmensas
fuerzas morales y políticas, pero que también nos aportó enormes logros materiales, y
representaciones y proyectos nacionales, personales y familiares que son singulares en el
mundo. Recuerdo que un embajador en Cuba de un país del llamado Primer Mundo dijo una
vez: “En materia de política exterior todos los países son Sancho Panza, menos Cuba, que es
Don Quijote”. Un elogio de una persona cuya ideología está lejos de la nuestra, pero sabe
discernir lo que es digno y admirable de lo que no lo es.
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Esos ideales superiores convertidos en realidades fueron los que salvaron a Cuba de sus
enemigos. Todas las veces que surgió la tentación, o la necesidad, la Revolución no se
transó ni claudicó, por sus principios y porque aprendimos que si nos hubiéramos transado,
al final habríamos perdido todo. Lo que este país ha hecho transformó en un grado y un
contenido maravillosos la conciencia social del pueblo. Hace sesenta años era muy difícil
imaginarse un país donde el dinero fuera más importante que en Cuba. En realidad, desde
hace doscientos años era así, porque el enorme negocio burgués de la esclavitud masiva en
Cuba fue modernísimo. No fue un atraso, eso es falso. Todavía es usual recordar,
erróneamente, como abuelitos de la nación, a unos caballeros criollos de Cuba que se
mantuvieron siempre rigurosamente dentro del orden colonial que protegía su propiedad
sobre empresas y personas y su lugar social predominante. Eran tan modernos que estaban
al día de lo último de Europa, pero tuvieron tanto dinero, rango y cultura a costa del trabajo
y la vida de los esclavos. Los ingenios azucareros en los que molieron junto con las cañas las
vidas de un millón de personas no llevaban tantos nombres de santos o vírgenes como de
lugares geográficos –a veces exóticos–, asuntos de negocios o heroínas de las novelas
románticas europeas. Muy modernamente cometieron crímenes horrorosos durante un
siglo.

En aquella Cuba, la libertad del esclavo urbano estaba ligada a su capacidad de ahorrar
algún dinero. Llegó a haber una ley, le llamaban de coartación, que le permitía ir pagando
su precio de compra en la comisaría de policía, si su dueño no se lo quería aceptar. Piensen
en la esperanza en el poder del dinero que generaría la libertad individual que llegaba a
obtener una pequeña minoría.

La Revolución, que incluyó el igualitarismo entre sus virtudes, desarrolló e inspiró los
trabajos y los sacrificios de millones de personas, a las cuales hizo muchísimo mejores como
seres humanos. Personas más capaces de ser solidarios, de aspirar a felicidades altruistas,
es decir, felicidades que no existen mediante la miseria, el despojo o el desvalimiento de los
otros. La idea igualitarista forma parte de lo que ha hecho a Cuba admirable y muy
admirada por millones de personas, que nos siguen viendo como su esperanza: “ellos han
logrado lo que nosotros quisiéramos lograr”. Silenciar, olvidar o negar nuestros logros
también contribuye a desmoralizarnos, precisamente por la fuerza moral que tienen esos
logros. Y baja la capacidad defensiva de la Revolución.

Esas creencias erróneas se apoyan mucho en lo que parece ser de “sentido común”, sin
darse cuenta de que el sentido común es burgués. Alientan el planteo de dilemas falsos,
como el de que hay quien tiene éxito y quien fracasa. ¿Ustedes no se han fijado en los
seriales y las películas norteamericanos a los que nos somete todos los atardeceres y las
noches la televisión cubana? Parecen tener el objetivo de que nos aficionemos a la manera
de vivir de los jovencitos y las jovencitas de Estados Unidos por las tardes, y a la de los
adultos por las noches. Uno de los axiomas que divulga para que lo consuma la mayoría es:
“él es un hombre de éxito” o “él es un fracasado” Ustedes saben que ningún lenguaje es
inocente. Ningún lenguaje es inocente. El inocente es uno, si se lo cree. Esas creencias
pueden favorecer tendencias que son potencialmente opuestas al socialismo, como el
apoliticismo y la conservatización social.

El conservatismo social y el apoliticismo son diferentes entre sí, pero son complementarios.
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Estos enemigos de la sociedad que hemos logrado construir se han desarrollado y crecido
en las dos últimas décadas. El apoliticismo ha disminuido en los últimos años, la politización
ha experimentado una recuperación. Contamos hoy con una parte de la generación joven
que tiene ansia de actuar en política. En los años noventa no era así, fue más bien una
generación de frustraciones. Pero como no puedo hacer trizas por falta de tiempo lo que
quería explicarles, quiero al menos resaltar que el apoliticismo parece ser ajeno a lo político
y no comprometer a quien lo practica con ninguna posición política, pero en Cuba tiene una
consecuencia política funesta para el socialismo, al corroer por omisión la imprescindible
participación política del pueblo, sin dar oportunidad de persuasión o de confrontación de
ideas.

Por su parte, la conservatización social puede parecer incluso que tiene que ver solamente
con la vida privada de las personas. No pretende otra cosa que recuperar los usos, las
normas, los comportamientos, las reacciones, los valores, las visiones de la vida y del
mundo, “que había antes”. Su propósito, en última instancia, sería “volver a la normalidad”.
Pero, en el fondo, esa supuesta normalidad es la de la vida y las relaciones sociales que
regían antes de la Revolución. Cuando yo era un niño, por ejemplo, lo normal era que yo ni
era blanco ni negro, y que no nos moríamos de hambre; comíamos bien, aunque con un solo
cubierto. Mi familia había subido unos peldaños en la escala social durante el último medio
siglo. Pero los muchachos aprendimos a no aspirar a trabajar en ningún banco, comercio u
otros lugares donde no permitían trabajar a personas que no tuvieran la piel blanca. Desde
que era pequeñito me enseñaron a darme mi lugar. Así se llamaba eso: “aprender a darse su
lugar”. Eso es lo que pretende el conservatismo social en la Cuba actual: que volvamos “a lo
normal” y que cada cual “se dé su lugar”. Es decir, que la sociedad que hemos creado se
suicide.

No me olvido que tenemos dos formidables enemigos en la burocratización ya cristalizada
–el burocratismo– y en la inercia. Son dos enemigos malos que han crecido como la mala
hierba. La inercia es más “democrática” que el burocratismo, es un desarme general que
consiste en no actuar, sino esperar: “no vamos a actuar, vamos a esperar”. Ya bastante
cosas negativas tendríamos con lo dicho, pero lo peor es que está en marcha una campaña
subversiva muy bien ideada por el imperialismo contra Cuba. Sería muy tonta la persona
consciente que no se dé cuenta. Tal vez hasta esté bien organizada, no solo bien ideada. Con
ella se pretende reforzar cada vez más las tendencias a admitir el capitalismo en Cuba. Es
decir, desarmarnos ideológicamente por dentro, debilitar la conciencia y el deseo de seguir
siendo socialistas, y facilitar acciones de desestabilización y deslegitimación del orden
vigente que sirvan como marco para iniciativas de subversión que sean más abiertas y
efectivas, y faciliten el intervencionismo. Los contrarrevolucionarios de siempre, lo que
hacen y dicen, ya no están en la línea principal de subversión. Los importantes ahora para el
imperialismo son más jóvenes, son inteligentes y graduados universitarios, con más
capacidades y más posibilidad de comunicarse.

Por consiguiente, es un deber de todos los que tenemos actividades y papeles intelectuales
enfrentarnos con inteligencia y decisión al conjunto de nuestros problemas, a la totalidad
del enfrentamiento cultural que existe en Cuba entre el capitalismo y el socialismo, a la
tarea de hacer crecer la conciencia y lograr que las transformaciones sociales en curso
tengan un saldo positivo para el socialismo. Es esencial enfrentar la situación como una
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totalidad. Si atendemos la cuestión de la subversión como algo aparte y lo absolutizamos
cometeríamos un gran error, y nos debilitaríamos. Para decirlo de una manera más clara: si
entendemos la subversión como el problema de reprimirla solamente, nos debilitaremos,
porque ese es solo un aspecto de lo que es necesario hacer.

El compañero Raúl ha dicho una y otra vez que hay que debatir y llegar a tener
divergencias, para plantear bien los problemas y encontrarle las mejores soluciones. Ha sido
muy difícil que los medios se hagan eco efectivo de esos llamados. Recuerdo que hace unos
años Raúl despedía al presidente de Angola en el aeropuerto y hubo una especie de
conferencia de prensa con él al final, pero como nadie le preguntaba por ese tema, Raúl
aprovechó la ocasión y dijo que debemos tener discusiones y tiene que haber divergencias.
Nadie se lo había preguntado, y yo me dije: “¿qué es esto? Si el presidente está obligado a
utilizar ese recurso es porque, si no lo hace así, no se lo publican”. Es decir, tenemos que ir
a contracorriente de algunos hábitos que son muy perjudiciales. Por ejemplo, el amplio
espectro de cuestiones que se sospecha que puedan ser peligrosas. O la autocensura que
hemos padecido, un mal infinitamente peor que la censura. La censura incluso se puede
despreciar u odiar, se puede rechazar. Pero la autocensura se la hace uno mismo, y por lo
tanto se disimula por completo, mediante la buena intención, el patriotismo o el
oportunismo disfrazado de cobardía.

¿Cómo pueden ayudar los medios a la concientización y a transformaciones positivas de la
sociedad cubana? ¿Cómo lograr más presencia de los intelectuales y de la cultura en los
medios? Esto es lo más importante para ustedes, pero mi función no puede ser dedicarle la
mayor parte del tiempo y por eso es que no lo pretendía, porque de eso ustedes saben
incomparablemente más que yo. Sería bailar en la casa del trompo. Lo que puedo intentar
es ayudarlos en aspectos de su formación y su información que pueden servir a esa
especialización que ustedes tienen, y desde mi ignorancia llamarles la atención con
comentarios agudos. A mí me parece que hay que adquirir una sólida formación, una
formación mayor que lo que la especialización exige, para poder ser un buen especialista y
para tener claridad de por qué uno hace una cosa, por qué no hace otra, por qué lo que le
están diciendo es bueno o malo, por qué a uno se le deben ocurrir ideas o prácticas que
nadie le ha orientado. Una de las cosas más terribles de la necesidad que hemos tenido de
una unidad férrea es eso de que no se te debe ocurrir nada, sino esperar que te digan qué y
cómo, algo que es tan desarmante y negativo.

Viendo el problema en términos más generales, es muy duro que a la suma inmensa de
capacidades que tiene el pueblo cubano le corresponda un porcentaje tan escaso de
utilización de ellas. Los cubanos tienen un nivel extraordinario de formación general y de
formación especializada, de conocimiento de profesiones, incluso de ciencias, de
investigación-desarrollo y básica, pero es escasísimo el porcentaje de su utilización, con
evidente perjuicio de todos los campos afectados y todas las iniciativas de eficiencia y de
cambios necesarios. Solo añado que además de ver y criticar esto, ya es lo más importante
cambiar la situación en el área en que cada uno se mueve y pelear entre todos por cambios
más generales.

Hay que tener una información suficiente y honesta sobre nuestro propio país. Real y
bastante. A veces la información no es real, y por lo general no es bastante. Y esto incluye
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su historia, su Revolución, sus problemas. A veces escucho un dato que ofrecen en un medio
sobre un tema económico que es realmente absurdo, imposible. Y sucede porque los que
tuvieron que ver con su confección y aprobación para emitirse no sabían nada del tema. Se
ofrece, por ejemplo, un dato de producción que podría alcanzarse en Canadá o Brasil, pero
no en Cuba, o, al contrario, se reduce lo que existe en miles a unidades. No es posible que
los conocimientos de economía se reduzcan a cómo están las guaguas en La Habana. Saber,
por ejemplo, lo relativo al níquel de Cuba, es poder actuar como especialista y contribuir a
la concientización revolucionaria en los medios.

Se puede ser revolucionario y no saber nada del níquel, pero no es conveniente si uno
trabaja en los medios. Saber que la Cuba revolucionaria tenía la reserva de níquel más
grande del mundo, y que al extraer el níquel la cola, que es como se llama lo que sobra,
tenía un contenido de 49 % de hierro, y que con eso se puede hacer un complejo siderúrgico
muy poderoso, y que de las veintisiete formas en que se mejora el níquel –y se obtiene
mayor valor agregado– en Cuba se podían mejorar 21, un número absolutamente superior al
mínimo que permite una explotación muy satisfactoria. Si uno ignora todo eso, ¿cómo va a
saber qué cosa es ser una colonia?, ¿en qué se diferencia un recurso natural de su
explotación económica viable?, ¿por qué la URSS, un país que dice ser su hermano durante
los treinta años que duraron nuestras relaciones estrechas, no le vende a Cuba una
siderúrgica? Para que no fuéramos demasiado libres. Si uno convierte ese níquel y ese
hierro en laminados de acero y en aceros de alta calidad; si uno puede separar el níquel del
cobalto que contiene también, para no venderlos juntos como un sínter de níquel más
cobalto, porque el cobalto vale muchísimo más que el níquel y además se usa en la
producción de aceros de alta calidad y para la cosmonáutica…

Hay que aprender las cuestiones económicas. Saber de economía para ejercer la profesión
de comunicador. En un plano más general, uno está colocado en un lugar estratégico de
comunicación de las personas, de uno depende que los demás conozcan o no conozcan lo
que sucede, reciban datos e ideas para orientarse mejor, y sepan que existe una multitud de
temas diversos de interés para su desarrollo humano y social.

Pero hay otro problema actual que me preocupa mucho. ¿Se queda corto una y otra vez el
registro de lo que se ha entendido en Cuba por medios? Tengo la sensación, alimentada por
lo que me cuentan, de que a través de redes informales un número y un porcentaje enorme
de jóvenes de La Habana no ven ya la televisión. Yo que me la paso criticándola, ¿no estaré
perdiendo la mitad de mi tiempo, porque la mitad de los jóvenes ya no la ven? Me contaron
de un edificio en Centro Habana en que han hecho un sistema de red con treinta y cinco
entradas y además socializan los “paquetes” que se adquieren; cada uno aporta una cuota
irrisoria al colectivo. En ese edificio ningún muchacho se interesa en ver nuestra televisión.
Estos son nuevos medios, totalmente fuera de control estatal o social, y están proveyendo
una parte creciente del consumo, con un conjunto de implicaciones culturales e ideológicas
que me temo que estén mucho más cerca del modo de vida y los valores del mundo del
capitalismo desarrollado que del nuestro.

Jóvenes periodistas de Juventud Rebelde me pidieron hace tres meses que les escribiera un
texto breve para el primer número de su blog Soy Cuba. Mi artículo se llamó “No seamos
siervos de ellas, trabajemos con ellas”. Ellas son lo que de manera muy reduccionista se
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llama “nuevas tecnologías”. Además de tratar de precisar al complejo cultural en cuestión,
decidí escoger un aspecto crucial de su actualidad: su dimensión favorable al dominio
mundial del capitalismo. Por consiguiente, aprendamos a no ser siervos de ellas. Pero, al
mismo tiempo, aprendamos que tratar de prohibirlas es una manera nueva de suicidarse.
Hay que trabajar con ellas, y aprovechar sus potencialidades a favor del desarrollo humano
y socialista de los cubanos.

Les cuento un ejemplo, que acabo de ver en la Feria del Libro de Santiago de Cuba, El
Proyecto de Promoción Literaria Claustrofobias, que preside el poeta Yunier Riquenes,
proveyó información audiovisual inmediata sobre prácticamente todas las actividades,
títulos en venta, entrevistas, etcétera, que sucedían, y estableció un servicio mediante una
red inalámbrica (WiFi) para que los interesados copiaran libros y revistas digitales en sus
memorias, celulares y otros medios aptos para hacerlo. Acciones como esa son pasos hacia
una revolución de las posibilidades de ofrecer masivamente textos para su lectura. Yunier
me comentó: “no es tanto lo que cuesta”. Ellas le multiplican las posibilidades de desarrollo
cultural a una población que tiene muy alta escolaridad promedio y durante décadas el
clima cultural ha sido favorable a sus potencialidades. Pero hoy existe también una
corriente contraria, que tiende a alejar a sus adeptos de la lectura, del gusto por la calidad
en los productos artísticos e intelectuales, del estudio y del conocimiento en general. El que
ha sido ganado por esa corriente no iría a copiar nada al stand de ese proyecto, porque ¿a
buscar qué? Sería más bien receptivo de esos “paquetes” audiovisuales que suelen estar
repletos de materiales de calidad ínfima.

Pero el fondo de la cuestión no es de buen gusto o mal gusto, o de talento contra
mediocridad. Esta otra corriente está inscrita dentro de la gigantesca operación
internacional de irle quitando a la gente la facultad de pensar, de ofrecer a los ojos y los
oídos una avalancha interminable de imágenes y sonidos que carezca de sentido pero se
vuelva necesaria, de extranjerizar sin ofrecer nuevos gentilicios, de colonizar con el
consentimiento del colonizado. Ya sabemos quién es el propietario de esta supuesta
universalización de los sueños. Se trata, entonces, de un combate, y como tal hay que
entenderlo.

¿Cuánta claridad tenemos hoy de las realidades contradictorias de utilizar medios y
sujetarse a lenguajes que portan condicionamientos muy férreos en cuanto a su contenido y
su orientación? A mí me encantó Duaba, y después me hicieron una narración muy
interesante acerca de cómo Duaba logró ser. Porque no fue coser y cantar, fue una
contienda. Hubo quien pensó que se trataba de filmar una lección de historia aburridísima,
que nadie querría ver. Pero el serial ha obtenido un éxito de público descomunal, y ha
emocionado a miles de cubanos y cubanas, entre ellos a una gran cantidad de jóvenes.
Alguien me explicó que desde el punto de vista técnico Duaba apela a medios más actuales,
que no son más caros y que permiten situarlo en lugares donde con medios menos actuales
nunca lo podríamos vender. Pero yo me pregunto: ¿por qué no ha habido un
estremecimiento de debates en los medios y de divulgaciones alrededor de Duaba? No lo ha
habido. Hacemos comentarios, nos encantó, pero no aparece en los medios nada de lo que
hemos dicho, u opiniones críticas que le señalen defectos o ausencias. O que planteen
emular con Duaba. No se trata de hacer algo igual, sino de incitar a que se nos ocurran
iniciativas creadoras como esa, y las realicemos.
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Ellos han dado un ejemplo de cómo combinar ser creador y audaz con ser muy laborioso y
sacar provecho a lo que parecería imposible. Con dos actores que son oficiales en activo de
las Fuerzas Armadas que nunca habían actuado, y uno es protagonista, militares que
proveen las tropas de ambos contendientes y un helicóptero de las FAR, una dirección de
actores que tiene que ser excepcional para que se alcanzara un logro como este en esas
condiciones, un colectivo de artistas y técnicos que supieron entregarse sin remilgos a
aquella tarea, que se volvió una tribu que festejó sencillamente en la ladera de una loma el
día que terminaron la filmación. No digo más, no tengo la capacidad de un crítico. Pero, ¿no
había mucho que narrar, que opinar, que discutir ante Duaba?

Sí quiero llamar la atención sobre el tratamiento óptimo que le dio el serial a un tema
complejo pero vital como es el de la hegemonía. De muchas maneras, que ilustraré
refiriéndome a una sola. La gente más humilde de la zona por donde desembarcaron Maceo
y sus compañeros fue movilizada militarmente contra los expedicionarios y combatió con
más eficacia que los españoles a sus paisanos. Se hacían llamar Los Indios de Yateras, y por
sus sentimientos obedecían al Rey de España, al que se le suponía protector de los indios
frente a los desmanes de los dueños de Cuba. Esa era la creencia de estos campesinos
pobres que poseían una identidad étnica. Se sentían apoyados por la benevolencia de Su
Majestad hispana y se lanzaron a combatir a sus paisanos con valentía y con la maestría de
su capacidad sobre el terreno. ¿Recuerdan la reacción de aquel “indio” al que le atribuían la
muerte del general mambí Flor Crombet? El anciano que en los años treinta no quiere que
sus entrevistadores lo retraten (quizás para que no le roben el alma). Con una sincera
alegría aquel hombre salta y grita de alegría y le da vivas a la Virgen y a España cuando
comprueban que han matado a Flor.

Si nosotros no aprendemos esas lecciones de la historia estaremos perdidos, ¿saben? Sobre
todo los que creen ser representantes de los humildes sin saber quiénes son ellos, sin haber
convivido nunca con ellos. Tiene una fuerza incomparablemente mayor esta historia de los
seres humanos, por la cual uno se entera de que fue un muchachito “indio”, sobrino del
imputado, el que realmente mató a Flor en aquel combate. Y se entera de que la Revolución
le alumbró el camino y se unió a ella un mes después. Lo busqué en el libro de Roloff y
encontré su nombre y su regimiento: se alzó en mayo de 1895 y terminó la guerra con el
grado de teniente. El muchacho había ido contra los mambises en abril, porque su tío le
pidió que lo acompañara. Cuando yo era muy joven todavía hubo jóvenes en Cuba que se
fueron con sus familiares y se hicieron bandidos; ellos hubieran podido ser revolucionarios y
no pelear contra la Revolución que venía a redimirlos. Porque los que pelearon como
bandidos en Cuba hace cincuenta años eran pobres, la mayoría eran campesinos y
trabajadores agrícolas: los ricos se fueron para Estados Unidos a esperar. Fue terrible. Son
enseñanzas, son cosas que se pueden aprender.

Mencionaba hace un rato la baja calidad de la enseñanza de la Historia de Cuba. ¿Por qué
no se aprovechó Duaba para destacar en los medios la diferencia tan grande entre el serial y
la enseñanza de la historia de Cuba? Yo tuve un compañero muy querido, José Tabares, un
gran historiador cubano, al que su nieto, alumno de secundaria, le dijo un día: “Abuelo, yo
no vengo a que tú me expliques las cosas como fueron, yo sé que tú tienes la razón, pero yo
no las quiero oír. Lo que quiero es que tú me expliques lo qué yo debo responder a estas
preguntas que traigo, para aprobar el examen”. Es decir, si existen esas duras
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contradicciones, ¿por qué los medios suelen comportarse como si no existieran?

Pero la respuesta positiva no puede ser solamente criticar. Hay que tratar de ayudar a los
maestros y las maestras, y lograrlo. Ellos son muy sacrificados, y todavía no les van a subir
el salario. Y el sistema educacional está lleno de personas con capacidades y con deseos de
acertar y cumplir: hay que ayudar.

Opino que los intelectuales tenemos el deber en esta situación actual de participar y ofrecer
nuestros aportes al sistema educacional, y participar en los medios también. Ha habido una
larga historia de impedir u obstaculizar que lo hagamos, pero ya es tiempo de que termine
esa situación. Tenemos que ofrecernos, y si es necesario presionar para que suceda. A
nosotros se nos hace más caso cuando protestamos. Sé que es difícil, me ha sucedido más
de una vez que una muchacha inteligente y consciente me pide entrevistarme, y al
responderle a alguna pregunta le aclaro: “no te la van a dejar salir”. Me gusta cuando me
dicen: “usted verá que sí”, aunque no lo consigan. Pero ya sale mucho más que antes, y
queda la variante digital, por donde sale de todo. Claro que es difícil, pero todas las cosas
importantes son difíciles.

Preguntas del auditorio

Haniel: ¿Qué acciones debe tomar la UJC de hoy para retomar la vanguardia política de
nuestra generación, de los jóvenes de hoy? Mi punto de vista es que la UJC ha dejado de ser
esa vanguardia política de los jóvenes para convertirse en un esquema, en algo fijo que no
se desarrolla.

¿Cómo actuar en pos de rescatar de la inopia cultural a los jóvenes de hoy, asediados por la
industria cultural que responde precisamente a la ideología que se combate? Hoy hay
escasez cultural en nuestra generación, en las aulas. Y seguimos viendo La Voz Kids,
Nuestra Belleza Latina…

¿Cuán preocupante es el desapego a la formación cultural de la población cubana de hoy, y
la tendencia a convertir los tecnicismos económicos en casi el único debate cotidiano? Hoy
la gente está hablando de la dualidad monetaria, de términos económicos, y nos alejamos de
nuestra formación cultural. A la gente ya no le importa leerse un libro, oír buena música o
apreciar un buen cuadro. Inclusive estudiar nuestra historia, saber de dónde venimos, sino
que se enfocan en el dinero.

La tendencia a la reaparición de la pequeña propiedad privada, el cuentapropismo, entre
otros mecanismos propios del mercado capitalista, ¿no acarrea consigo la aparición de
valores propios del capitalismo, el individualismo, la tendencia a la derecha generalizada de
los jóvenes de hoy?

Niurka: Nosotros tuvimos la oportunidad de tener un encuentro con los realizadores de
Duaba. Y me llevé la idea de que surge Duaba por los deseos que había de hacer una serie
que tributara a la historia de una forma diferente, que brindara la historia de Cuba de una
forma diferente, con curiosidades que apenas se conocían. Lo de Duaba ha sido algo
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prácticamente inédito, por lo menos para nosotros los más jóvenes. Había muchas cosas que
no conocíamos. Y ahí caigo en la forma en que se está enseñando la Historia de Cuba.
Realmente hoy por hoy no cumple con las expectativas, principalmente de los jóvenes
universitarios. Nosotros llegamos aquí en primer año y seguimos dando la Historia que
dimos en quinto, sexto, y toda la Secundaria. Lo hemos planteado ya, en el Congreso de la
FEU también lo planteamos, y creo que se debe proyectar un poco más mejorar la
impartición de esta asignatura. Hablábamos con una profesora que nos visitó en el marco de
un “Diálogo de Generaciones” de cosas nuevas, de curiosidades de cada guerra que se hizo
en nuestra historia, que son cosas que apenas conocemos, y que eso nos tributa quizás un
poco más que seguir repitiendo lo que hemos dado ya en cinco cursos consecutivos, me
refiero a la primaria y la secundaria. Cosa que tributa también, y nosotros en todos los
espacios lo planteamos, es que somos muy malos haciendo televisión, no tenemos un camino
definido quizás de cómo mejorar la televisión, cómo le transmitimos mejor a la juventud, que
les llegue lo que queremos dar. Hoy por hoy la juventud se basa en La Voz Kids, las series,
Nuestra Belleza Latina. Y no es eso, que yo las catalogaría como cosas banales, sino en
hacer cosas que realmente le tributen a uno en su preparación cultural, con más peso.
Mejorar la televisión que hacemos hoy.

Profesor: No tenemos dudas de que el problema económico se va a resolver en algún
momento. Pero creo que el talón de Aquiles está en el tema cultural. Porque podemos
salvarnos económicamente, y culturalmente perder la Revolución. La Revolución no es un
hecho económico, más que un hecho económico es un hecho cultural, si perdemos ese punto
de vista podemos trastocar todo lo que hagamos en materia económica. Tengo la
percepción, el miedo de que en las ansias de mejorar económicamente el país, descuidemos
un poco la parte cultural. Y ahí hay que centrar también el debate de los intelectuales. Ir a
conversar con los jóvenes a ver qué hablan, qué ven, qué sienten. Para construir juntos el
conocimiento de lo que queremos como socialismo. ¿Qué es ser revolucionario hoy en el
siglo XXI? Eso para los jóvenes es importante. ¿Qué es ser revolucionario para un joven hoy,
de la UCI, de la capital? ¿Cómo debe proyectarse un joven? ¿Como usted en los 60, cuando
dirigía Pensamiento Crítico, o de otra manera?

Otras preguntas no realizadas durante el intercambio:

Nairovin: ¿Cómo debemos enfrentar los desafíos relacionados con las desigualdades
raciales en nuestro país? ¿A que se deben los bajos niveles de adquisición económica o
pobreza que se observan en la población negra cubana?

Juan Manuel: ¿Qué estrategia integral podemos desplegar para que prime el factor
subjetivo y las personas sean capaces de resistir las duras condiciones objetivas?

Fernando Martínez Heredia: Ahora no podemos regresar a cualquier marxismo. No puede
volver el marxismo dogmático de obedecer, de legitimar, de clasificar, de repartir premios y
castigos. Es necesario asumir críticamente todo el marxismo, toda la historia del marxismo.

Dentro de esa gran tarea, háganle mucho caso a Carlos Marx, porque se lo merece. Él
planteó, por ejemplo, en Los fundamentos de la economía política –el libro que llaman
Grundrisse en alemán–, que hay que lograr que el tiempo de trabajo no sea la unidad de
medida de la economía. El gran pensador que expuso esa idea dentro de su teoría del modo
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de producción capitalista, postuló la necesidad de que durante el tránsito al comunismo se
logre que el tiempo de trabajo deje de ser la medida, y que una de las características del
comunismo será lograrlo. Planteó también que el tiempo de juego llegue a ser más
importante que el tiempo de trabajo. Es mejor hacerle caso a Marx. Por cierto, ustedes
saben que tuvo un yerno santiaguero, Pablo Lafargue, que escribió un folleto que no
debemos olvidar, “Elogio de la pereza”. Fue el mejor divulgador de las ideas de su suegro en
Francia y el primer francés socialista elegido como diputado. ¿Saben lo que escribió en el
acta al tomar posesión?: “Paul Lafargue. Mulâtre Cubain”. Mulato cubano puso al pie de su
firma.

Nada más que me he detenido contigo y ya usé el tiempo que tenía. Efectivamente, la UJC
se formalizó totalmente, pero yo tuve la satisfacción y la suerte de ir por primera vez a un
Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes –a uno le pasan cada cosas–, en diciembre
pasado. Al cabo de la vejez, pero me divertí muchísimo. Y fui feliz al ver que los compañeros
de la UJC estaban clarísimos y querían cambiar las cosas y hacer de la organización una
cosa viva y fuerte. Y me dije: “bueno, vamos a ver. No nos dejemos llevar por prejuicios,
vamos a juntarnos y salir adelante…” Los de la FEU me pidieron una sesión durante su
reunión del Consejo Nacional, el último domingo de enero. Me dijeron: “Profe (le dicen a
uno “profe” para disimularle la edad), venga con críticas duras”. Y yo lo hice. Les dije:
“Vamos a ver el país, las universidades y la organización de ustedes, esas tres cosas”. Y
fueron maravillosos con la profundidad y la honestidad de sus participaciones, con lo que
querían, lo que buscaban.

Este país que tiene una conciencia política de nivel récord mundial y unos niveles de
escolaridad y de conocimientos especializados altísimos. La rectora Miriam lo decía: ¿qué
hacer con todos los graduados de la UCI? La disponibilidad de empleos correspondientes a
la formación de los graduados es inferior a su número. Es decir, la riqueza mayor que tiene
Cuba está en las personas que ha formado y forma, y no en los medios materiales con que
cuenta. Pero eso no es para echarse a llorar, es para actuar. La rectora tiene conciencia de
las implicaciones que tiene esa situación, incluidas las más negativas, lo que me parece un
indicador muy positivo. Si tenemos conciencia de los problemas y las insuficiencias, si nos
duelen, ya comenzamos a avanzar en su enfrentamiento y en la probabilidad de resolverlos.

Se acabó el tiempo. Quisiera terminar recordando una de tantas actividades que he tenido
la suerte de compartir en universidades cubanas. Ellas me ayudan mucho y me dan vida,
quisiera que sucedieran también en centros de trabajo industriales y agrícolas, que tengan
otra vez una fuerza grande los trabajadores manuales, que hoy no la tienen. Fue en la
Universidad Central de Las Villas, invitado a hablar y debatir en una actividad semanal de la
FEU, los martes por la noche, que se llama el Aula 14. Me pidieron hablar de los estudiantes
en las luchas revolucionarias del siglo XX en Cuba. Cosa que hice, pero sabiendo que ellos
querían llevar la discusión a la actualidad. Terminé de exponer y les dije: “ahora van a
hablar ustedes”. Uno dijo: “Profe, el problema es que ustedes todo lo tenían muy claro,
porque ustedes sabían quiénes eran ustedes y quién era el enemigo. Pero nosotros no”. Les
dije que ese era un gran avance, porque ya se habían dado cuenta de algo muy importante.
Ahora es más difícil saber quiénes somos y quién es el enemigo, pero si nos damos cuenta
del problema, estamos salvados. Entonces se hicieron varias buenas intervenciones, pero no
he olvidado a un estudiante que se dirigió a sus compañeros: “Miren, yo estoy pensando
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mejor todo esto que hemos discutido, y he llegado a una conclusión. Nosotros, los jóvenes
de ahora, tenemos que volver a tomar el tren blindado”.

Eso no fue una frase poética, tenía razón. Hay que volver a tomar el tren blindado. Claro
que ya no es como lo hicieron los rebeldes de la Columna 8, es de otra manera. Es otro tren
blindado. Tienes que identificarlo, tienes que ver cómo, tienes que prepararte, y tienes que
tomarlo.

CALPU

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/ningun-lenguaje-es-inocente-el-inocente
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