Pissarro, en el bosque de Marly

HIGINIO POLO :: 17/04/2014
En julio de 1830, cuando se levantaban las barricadas de Paris que acabaron con los
Borbones franceses, nacia el pintor impresionista

Las pinturas de Pissarro presentadas en la gran retrospectiva del Caixaforum barcelonés
muestran paisajes, escenas campestres, caminos rurales de Louveciennes, Pontoise, Eragny,
poblaciones cercanas a Paris, y, también, panoramas urbanos de la capital francesa, en una
significativa seleccion del tnico pintor que participd en las ocho exposiciones impresionistas
que se celebraron, a partir de 1874, en poco mas de una década. Pissarro insiste en los
caminos, en las calles, en senderos, vias que van a alguna parte, como si nos indicase que
ese es el secreto de la existencia: caminar hacia delante. A veces, el camino es un bulevar,
donde transitan los ciudadanos acomodados que se asustaron con la Comuna y los obreros
que se aventuran en territorios ajenos, sin mezclarse, porque la ciudad burguesa es el
escenario del triunfo de quienes imponen su voluntad en las fabricas y en los gabinetes
artisticos. Aqui y alla, en los lienzos de Pissarro, aparece a veces la industria, un puente de
hierro, una chimenea, como en la Ile Lacroix, de Rouen, o un mercado popular, aunque el
indudable protagonista es el paisaje rural.

El camino de Marly, una localidad cercana a Louveciennes y Versalles, fue pintado en 1870:
un carruaje recorre un sendero campestre, y, como muchos otros, no evoca la dureza de la
vida; casi siempre son escenas bucdlicas, tranquilas, mientras la guerra y la explotacion
obrera se apoderan de las ciudades. Asi son la mayoria de los paisajes de Pissarro. Si tuviera
que elegir entre las obras del pintor, tomaria el bosque de Marly, la rue Saint-Honoré, o la
vista de I'lle Lacroix, en Rouen, donde se ven las fabricas y las barcazas del rio entre la
niebla, con la gran chimenea lanzando el humo del trabajo obrero. En ese lienzo, la niebla
difumina el mundo, como si intentase tapar la explotacion humana, aunque la chimenea
sigue echando el humo proletario, convertida en la luz de un mundo nuevo, transformada en
un faro anarquista que indica el camino de la emancipacion social. Pese al evidente
predominio del paisaje rural, que parece encerrarnos en una vision artisticamente ajena a
las preocupaciones sociales, en sus ultimos veinte afos, Pissarro pinté mas de cien lienzos
con vistas de puertos de las ciudades industriales, Le Havre, Dieppe, Rouen.

Ese bosque de Marly, que pinta Pissarro en 1871, atravesado por un camino que lleva al
castillo, con Marly-le-Roi en la lejania, un pueblecito que, cuando Pissarro fue a vivir a la
zona (a Louveciennes, a unos veinte kilometros al oeste de Paris), contaba con poco mas de
mil habitantes, fue pintado con leves pinceladas. El viejo coto de caza de la monarquia
francesa, un espeso bosque, es atravesado por tres figuras, y el espectador puede sentir la
quietud, pero también ver el temblor de las ramas, como si la reverberacion de las hojas
trajese el estruendo de las descargas de fusileria que, en ese momento, estaban
aterrorizando a Paris, fusilando a miles de comuneros en las tapias del Pere-Lachaise,
ahogando en sangre la Comuna anarquista y comunista que habia gobernado la capital
francesa durante apenas dos meses.
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El cielo de Pissarro, atrapado en el lienzo de Eragny; la lluvia sobre el Louvre, el puente de
Charing Cross, de Londres; las fabricas de algodon de Oissel, los bulevares de Paris, ilustran
su evolucion, y, también, el imperio de los marchantes y de los compradores burgueses. En
Dulwich College, de 1871, el pintor crea una tela mas luminosa que las que pinta en Francia
en esos anos, cuando presencia los desmanes de Thiers y de Mac-Mahon, y cuando se inicia
una Tercera Republica que durara hasta que las botas de Hitler pisoteen Paris. No siempre
fue afortunado: durante muchos anos, las dificultades econdmicas para sostener a su
numerosa familia trastocan sus planes y amargan sus dias. El éxito de Monet le afecto, y le
reprochaba lo que consideraba sus “repeticiones”, que creyo eran la hipoteca del éxito, el
precio que debia pagar, aunque él mismo realizaria series mas tarde: si afios atras criticaba
a Monet por antiguo, superado, una década después le considera un maestro. Sin embargo,
sus cuadros se venden por cantidades mucho mas bajas que las que obtiene su amigo, y se
deprime. Siempre se compara con Monet, y duda de su trabajo. Como él, Pissarro hizo
series durante las ultimas décadas de su vida: ambos pintores son los mas notables
paisajistas del impresionismo, aunque sea este ultimo quien mas paisajes urbanos pinta,
como si pensara en Canaletto.

Su vida no fue facil, y, ahora, aunque su pintura siga viva, nos parece un pintor que siempre
fue viejo, como si el mundo hubiera olvidado sus anos de juventud y sus décadas de hombre
vigoroso, tal vez por su autorretrato pintado un ano antes de morir. A veces, incluso, como
si hubiera vivido siempre en los margenes de la sociedad, aunque no fuera asi: disponemos
de una fotografia que parece confirmarlo, donde puede verse a Pissarro y Cézanne, junto a
un tercer personaje, posando antes de una salida al campo para pintar, como si fueran unos
rudos granjeros, barbados, con sombreros y ropas toscas, lejos de Paris y del mundo.
Tenemos también esa imagen de Pissarro, ya anciano, posando para el fotdgrafo, en el
huerto de Eragny, ante el caballete con ruedas, ataviado con abrigo y unos zuecos de
madera, mostrando su larga barba blanca de patriarca, de profeta sin seguidores.
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En julio de 1830, cuando se levantaban las barricadas de Paris que acabaron con los
Borbones franceses, nacia en las Antillas danesas, en la isla de Santo Tomas, ese nifio al que
conocemos como Camille Pissarro. La isla, junto con otras de las que ahora llamamos islas
Virgenes, fueron compradas por Estados Unidos en otro afio germinal, 1917. Alli habia ido a
parar su familia de judios sefarditas, de manera que Pissarro seria danés, aunque lo
hagamos francés, y fue inscrito en la sinagoga como Jacob Abraham Pizarro, aunque lo
conocemos por otro nombre, y ni siquiera sabemos con certeza su nacionalidad, tal vez
danesa, aunque no hay duda de que, junto al francés, habl6 también castellano.

Sus padres envian a Pissarro, con doce afios, a estudiar a Francia. Desembarca en Le Havre,
la ciudad donde se cri6 Monet. En 1847 vuelve a Santo Tomas y, en los afos siguientes,
viaja a Haiti y a la Republica Dominicana, y, ya con veintidds afios, a Venezuela,
acompanando al pintor danés Fritz Melbye: es entonces cuando decide dedicarse a la
pintura. En 1853, estd ya en Francia y se interesa por Delacroix, que vive ya su ultima
década, y por Corot, que aun no ha conseguido el éxito que después tendria. Sus primeras
obras no estan lejos de la Escuela de Barbizon, y, en opinién, de Monet, su pintura sigue
entonces el estilo de Corot.
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Sus padres se oponen a su matrimonio con Julie Vellay, una doncella de la familia, con quien
mantiene una relacion desde 1860 y que sera la mujer de su vida: le dara su primer hijo en
1863; sin embargo, no sera hasta junio de1871 cuando se casara con ella, en Croydon, una
poblacion cercana a Londres. En esos afios sesenta, su situacion econémica es muy dificil, y
se prolongara durante muchos afios. Conoce a Manet, se relaciona con Monet, Sisley,
Renoir, en el estudio de Bazille, e incluso Zola le escribe una elogiosa critica, pero su
economia doméstica no mejora. Empieza a relacionarse entonces con los ambientes
anarquistas, junto con su intimo amigo Ludovic Piette, un pintor impresionista poco
conocido que nos dejaria sus reveladoras cartas con Pissarro durante los catorce afos que
van de 1863 a 1877 en Mon cher Pissarro». Lettres de Ludovic Piette a Camille Pissarro. Su
preocupacion social es ya evidente. En Paseo en burro en La Poche-Guyon, de 1865,
muestra a dos nifios pobres, tal vez huérfanos, al lado del nifio rico que va montado en el
asno, junto a otros dos bien vestidos. Se relaciona en esos afios con Elie y Elisée Reclus,
hombres de enorme notoriedad entre los grupos anarquistas, que, durante el Segundo
Imperio, tienen que soportar la dura represion policial que les obliga, como a socialistas y
comunistas, a pasar a la clandestinidad. Le influye Proudhon, con su defensa de un arte
donde esté presente la igualdad y la libertad. Conoce entonces a Courbet, un pintor
revolucionario.

En 1867, excluyen del Salon de Paris a Renoir, Monet, Bazille, Manet, Cézanne y Pissarro, y,
mas tarde, también del Salon des Refusés. iEs rechazado en los Rechazados! Al afo
siguiente, viaja a Londres, a causa de la muerte de su hermana Emma, y apenas se gana la
vida pintando persianas y decorando carteles de comercios y tiendas. La vida es dificil, pero,
al menos, Zola escribe elogiosamente sobre él. En 1869, deja Pontoise y se traslada a vivir a
Louveciennes, cerca de donde estan Monet y Renoir, instalados en Bougival. Hacia 1870 es
un claro partidario del socialismo.

Cuando estalla la guerra franco-prusiana, Pissarro quiere alistarse, pero no dispone de la
nacionalidad francesa y, ademas, su familia se opone. En diciembre de 1870, poco después
del desastre de Sedan y de la proclamacion de la Tercera Republica francesa, embarca con
su familia para Londres, donde vivira hasta junio del afio siguiente. Alli, junto con Monet,
estudia las obras de Turner, Constable, John Crome (Old Crome), y pinta un cuadro de la
industrializacion, Lordship Lane Station, Dulwich, de 1871, donde aparece el tren, una
novedad entre quienes seran sus companeros impresionistas, y donde se entrevé la
influencia de Turner. En una de sus cartas, recuerda los dias londinenses: “...admirabamos a
Gainsborough, Lawrence, Reynolds, pero sobre todo nos sentiamos impresionados por los
paisajistas que conectaban con nuestra vision [...]. Watts, Rossetti, nos interesaban mucho
por su modernidad”. Todos eran retratistas, o se interesaban por el paisaje. Pinta también el
Crystal Palace, de Paxton, bajo una bandera y con las nubes tormentosas del movimiento
obrero: como si mostrase el progreso y el conflicto. Cuando retorna a Louveciennes,
Pissarro encuentra su casa saqueada: de las mil quinientas obras que guardaba en ella,
apenas cuarenta se han salvado, gracias a los desvelos de un miembro del ayuntamiento.
Todavia no ha nacido, formalmente, el impresionismo.

El final de la guerra parece traer mejores tiempos. Pinta con Sisley, frecuenta a Renoir, y
empieza a ganar lo suficiente para mantener a su familia. En 1872, vuelve a Pontoise, cerca
de Paris, otra vez sin dinero. No vende cuadros y depende de la ayuda de su madre. En
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1873, trabaja con Cézanne, y se interesa por el arte japonés, influido por el critico Theddore
Duret, amigo suyo, y realiza una serie de pinturas centradas en la fabrica de Saint-Ouen-
I’Aumone, junto a Pontoise: chimeneas, naves industriales, como en El rio Oise cerca de
Pontoise, de 1873, donde Pissarro integra el mundo rural y la industria, de acuerdo con el
imaginario kropotkiniano de un mundo agroindustrial, donde los trabajadores laboran en
armonia. Con Monet, incluso desarrolla planes para crear una cooperativa de pintores,
siguiendo el modelo de las asociaciones obreras, y escribe sus estatutos: finalmente, sera
esa cooperativa la que organizara las exposiciones impresionistas. En 1874, se muda a
Pontoise, en la época de la primera muestra impresionista celebrada en el estudio de Nadar,
en el boulevard des Capucines, donde participan treinta pintores; entre ellos Pissarro, con
cinco telas.

La exposicion es un fracaso: vuelve a padecer problemas economicos, y se ve obligado a
pintar ceramica que puede vender con facilidad. Hacia 1878 pasa temporadas en Paris,
intentando vender sus cuadros, aunque Julie protesta por el abandono familiar. Nace
entonces su sexto hijo, y, ain, en 1881, su séptimo vastago. En 1884, tendra su octavo y
ultimo hijo. Necesita dinero, y vende sus cuadros a precios muy baratos, para subsistir y
sacar adelante a su familia. Se instala entonces en Eragny-sur-Epte. A veces, pinta lo que ve
desde su ventana, como en Eragny, y escenas bucélicas, donde el mundo parece feliz. En El
pueblo de Eragny, de 1885, el cielo de Pissarro parece anunciar los torbellinos de Van Gogh,
a quien aun no conoce.

En 1885, Zola le envia Germinal, y Pissarro se distancia del impresionismo. Seurat y Signac,
anarquistas como él, habian creado unos afios antes un nuevo movimiento, el puntillismo o
neoimpresionismo, que utilizara desde 1885 hasta 1890. Ademas del laborioso proceso que
exigia el puntillismo, y de la delicada vision que tenia, Signac apunta que el abandono de
ese estilo por Pissarro es debido a que “busca la unidad en la variedad, y nosotros la
variedad en la unidad”. Pissarro es ya anarquista, y lee Le Révolté, de Jean Grave. En 1886,
conoce a Vincent Van Gogh, que acaba de llegar a Paris. Tres afios después, Theo Van Gogh
le pide que se haga cargo de Vincent, recién salido del asilo donde habia sido ingresado por
problemas psiquiatricos, pero Julie se opone a la idea, y Pissarro envia finalmente al
holandés junto al doctor Gachet. Van Gogh muere en 1890, y, al afo siguiente, lo hace su
hermano Theo, como Seurat (que apenas contaba 31 anos): las tres muertes afectan
duramente a Pissarro, que tiene ya sesenta anos.

En 1890, vuelve a Londres para visitar a su hijo Georges, y pinta entonces el Puente de
Charing Cross, un lienzo excepcional, desnudo, con la vida, la gente, concentrada en unas
barcazas a la derecha del cuadro. Trabaja en Paris, y, poco después, empieza a padecer
serios problemas en la vista: solo puede utilizar un ojo, aunque ise consuela pensando que
Degas solo tiene vision lateral! Colabora con los anarquistas, crea Turpitudes sociales,
aunque solo esta destinada a su familia, y la policia le conoce. En una carta a su hijo Lucien,
en 1891, dice: “Creo firmemente que nuestras ideas, impregnadas de la filosofia anarquista,
se traslucen en nuestras obras, que por tanto se oponen a las ideas en boga.” Esas misivas
de Pissarro a su hijo fueron recogidas en un volumen, ( Camille Pissarro : lettres a son fils
Lucien ) , publicado casi medio siglo después de la muerte del pintor. En ellas, su vision de
la vida choca con la sociedad burguesa: cree que un artista puede vivir sin tener propiedad
privada, dedicado al trabajo.
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Hacia 1892, consigue vender su pintura sin tantas dificultades. En los diez ultimos afios de
su vida, pinta escenas urbanas de Londres, Paris, Rouen, Dieppe y Le Havre, como El
Louvre por la tarde, bajo la lluvia, de 1990, o Mercado en una tarde soleada, Dieppe, de
1901, donde un gran gentio invade las calles. Trabaja sin descanso. Desde el Hotel de Rome,
en Paris, pinta la rue Saint-Lazare, la Gare, la rue Amsterdam. Durante toda la década se ve
condenado a pintar desde una ventana, en Paris, y en El Havre, Dieppe, Rouen. Se inclina
por captar en sus telas los efectos de la nieve, la niebla, la lluvia. Pinta también desde el
Grand Hoétel de Russie, en la rue Drouot, desde donde ve los bulevares hasta la Porte de
Saint-Denis: es alli donde hace la serie sobre el boulevard Montmartre, trece cuadros,
cambiando la estacidn del afio, el cielo, la luz, las horas del dia. También trabaja en el Grand
Hotel du Louvre, desde donde ve la Avenida de la Opera, y una parte de la place du Palais
Royal y la rue Saint-Honoré. En Rouen, pinta los muelles, la vida comercial, aunque también
se interesa por la catedral o la vieja ciudad medieval.

Por fin, empieza a tener éxito. Dos afios después, en 1894, un anarquista italiano, Sante
Geronimo Caserio, asesina al presidente de la republica, Sadi Carnot; la reaccion del poder
desata un temeroso y enrarecido ambiente, donde crece la tension politica, circunstancias
que aconsejan a Pissarro huir a Bélgica, donde permanece casi cuatro meses. En 1896 se
instala durante unas semanas en Rouen, en el Grand Hotel de Paris. Meses después, vuelve
a la ciudad normanda, pinta los puentes, y una de sus mejores obras, Tejados de la vieja
Rouen, y piensa desde el Hotel d’Anglaterre el magnifico cuadro de I'Ile Lacroix.

En 1897, conoce a Matisse, y presenta una exposicién en Nueva York, en una galeria de la
Quinta Avenida. Al afo siguiente, el estallido del caso Dreyfus atiza disputas entre sus
allegados. Pissarro apoya la causa del capitan judio, al contrario que Renoir, Degas y
Guillaumin, lo que les lleva a evitar su presencia. Rue Saint-Honoré por la tarde, efecto de
lluvia, una de las vistas mas célebres de Paris y del propio Pissarro, es de ese afio. Un
cuadro de tematica obrera es la Vista de las manufacturas de algodén de Oissel, cerca de
Rouen, de 1898, aunque tratado como un paisaje, con el Sena. Pinta entonces, en 1898, L’Ile
Lacroix, Rouen, efecto de niebla, donde el puntillismo que captura la boira difumina los
contornos de la ciudad obrera, pero destaca la gran chimenea, el faro que anunciaba la
existencia proletaria.

Cuando el siglo termina, Pissarro alquila un piso en la place Dauphine, en la Cité, justo en la
esquina del Pont-Neuf, y crea desde alli sus cuadros del Louvre: no puede salir a la calle,
limitdndose a pintar desde su ventana escenas con una peculiar vision en picado. En 1902,
cuando ya es un anciano, la critica lo aclama, y pinta poco después su cuarto y ultimo
Autorretrato en dos habitaciones que habia alquilado frente al Bassin de I’Arsenal, cerca de
la Bastilla. En julio de 1903, se instala en Le Havre, adonde habia llegado cincuenta afios
atras, desde América. Ve pasar los grandes transatlanticos que traen noticias de otros
mundos ante su ventana, pero ya no le queda tiempo. Zola habia muerto en 1902, y, cuando
se cumple el primer aniversario, en septiembre, el anciano Pissarro participa en un acto en
memoria del gran escritor, en Médan: probablemente esa es la causa de que caiga enfermo
en octubre. Muere en noviembre, y es enterrado en el Pére-Lachaise, al sur del muro de los
federados, sus camaradas.
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Interesado en la politica, leyé a Proudhon ya en los afios sesenta, y, después, Le Prolétaire,
un periddico socialista, mientras sigue interesado en el filosofo de Besancon, en Kropotkin,
Flaubert, Zola. Hacia mediados de los afios ochenta se habia convertido en anarquista, y lee
Le Révolté, de Jean Grave, un zapatero anarquista de Auvergne que tendria un destacado
protagonismo en el movimiento libertario. Pissarro se habia inclinado, mas que por Bakunin
o por Max Stirner, por el anarquismo de Kropotkin, una corriente representada por Le
Révolté y Jean Grave. Ese periddico, fundado por Kropotkin, Grave y Elisée Reclus, que fue
publicado durante poco mas de una década, se convierte en una referencia imprescindible
para Pissarro, que, mientras tanto, ha apoyado periddicos y revistas anarquistas, ha
contribuido a sufragar conferencias, y hasta la Universidad Popular de Nancy.

En 1890, crea Turpitudes sociales (Depravaciones sociales), un pequeno libro con dibujos
dedicado a sus sobrinas, que no tuvo difusion, aunque para nosotros tiene el valor de
muestra de sus inclinaciones politicas. En uno de los dibujos, un anciano filosofo mira Paris,
donde el sol se levanta; junto a los rayos, se ve la palabra Anarchie: es el propio sol que
anuncia el amanecer de un mundo nuevo. La torre Eiffel tapa un poco el astro, porque la
torre le parece un horror. Un segundo dibujo lleva el titulo de “El becerro de oro, el Dios
Capital”: se ve la Bolsa, el templo del becerro, con caras “dignas del infierno de Dante”. En
otros, escenas de miseria, borrachos (“los pobres le piden al vino que borre sus
sufrimientos”), apuntes que definen con precision el capitalismo finisecular. Una cita de
Révolté, con los ecos de la Comuna, ilustra Insurreccion, otra de las ilustraciones de
Turpitudes: “Los pobres se abalanzaran sobre los ricos; los ricos ladrones, los ricos
corruptos, los ricos acaparadores, envenenadores y fusiladores”. En esa pequena obra,
vuelca sus lecturas anarquistas, representa los males del capitalismo.

No tuvo mucha suerte: fue eclipsado por su amigo Monet. Viejo ya, lo vemos en su
Autorretrato, en 1903, en Paris, y sus horizontes parecen resumidos en su paleta, donde
plasmo un sencillo paisaje pintado en ella, hacia 1878. Algunos especialistas en la obra de
Pissarro han especulado sobre el significado de sus paisajes, creyendo ver en ellos el reflejo
de la armonia social anarquista que Kropotkin difundia, como si en ellos se encontrase el
ansia por un mundo nuevo, el escalofrio libertario ante la sombra fugitiva de la justicia;
aunque la mayoria sélo vea apenas un universo campesino, sosegado y tranquilo, los
caminos solitarios de territorios ensimismados, ausentes; el bullicio de las avenidas
burguesas de Paris, el mapa de unos caminos rurales que llevaban hasta el horizonte, lejos
de la frescura proletaria de los circulos anarquistas y de la emocion por la emancipacion
humana y por la lucha contra los fabricantes burgueses del odio. Sin embargo, es poco
probable que sea asi, y, mucho mas, que los paisajes sean sélo eso, aunque Pissarro tuviese
siempre presente las ideas anarquistas, y que se viese forzado a contener sus emociones y
sus telas. El mundo burgués imponia sus reglas, exigia una pintura y unas maneras, y
marchantes y clientes solicitaban obras precisas, moldeaban y definian el gusto de la época,
aunque no hay duda de que, mientras Pissarro recorria los caminos de Pontoise o el bosque
de Marly, recogiendo las escenas arcadicas de un mundo rural que iluminaria después los
interiores burgueses de Paris, pensaba en las chimeneas fabriles, en las muchedumbres
obreras, en la isla de Lacroix, en la anarquia.

El Viejo Topo
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