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A veinte años del suicidio de Kurt Cobain, una revisión sobre la vigencia de su persona y de
su obra

El 5 de abril se cumplieron veinte años del momento en que Kurt Cobain decidió volarse la
cabeza, previo haberse inyectado una dosis letal de heroína.

Nos legó: tres discos de estudio ('Bleach', 'Nevermind' e 'In Utero'), un compilado de
grabaciones sueltas ('Incesticide'), dos discos en directo ('From the Muddy Banks of the
Whishkah', 'Unplugged in New York'), un diario ('Diarios'), una hija (Frances Bean, nacida
en 1992) y un puñado de temas inéditos. Una obra -al menos en apariencia- algo escueta si
se compara con la producción de los demás integrantes del Club de los 27. Y no es que la
cantidad importe. Las canciones de Kurt Cobain generan una fascinación inmediata porque
están extraídas desde las entrañas del dolor, la euforia o la depresión más eléctrica. Y, sin
embargo, supo expresarlas con la nota justa, la distorsión adecuada, el alarido preciso de la
seda rasgándose. Una prolija desprolijidad que es indiscutiblemente atractiva. Lo que sigue
es un romance breve pero intenso que sólo termina cuando uno gasta todos y cada uno de
los temas de tanto escucharlos

¿Y después? Y después, nada. Nos quedamos pensando en lo que hubiera sido, en lo que
prometía, en el potencial oculto en el corazón de cada canción. En las posibles tangentes
que podría haber tomado su carrera como compositor. Cada derivado de lo que no fue, cada
experimento abortado con anticipación. Eso son sus canciones. Un cello acompañando los
últimos conciertos de la banda, la idea de volcarse a la guitarra solista, la intención de
cantar con suavidad otro tipo de música. Todas puntas de ovillos que jamás serán
desenrollados. Lo mismo corre para la pasión latente por el collage, la instalación y la
pintura, el coleccionismo de objetos kitsch, juguetes y representaciones de Hello Kitty
[productos de consumo masivo basados en un diseño japonés].

¿Y qué más? Toda una ética del punk rock. Llevada al límite, con la exagerada vehemencia
de un fundamentalista que termina confundiendo la esencia de su persona con la de la idea
que defiende para luego inmolarse por ella. Exactamente así. O más o menos. Kurt Cobain
pasó más de la mitad de su vida chapoteando en paraísos artificiales que comenzaron por
aliviarlo de las tensiones familiares y la angustia adolescente, primero; de los dolores
estomacales, más tarde; y, por último, de su existencia.

Personaje contradictorio y a la vez coherente, bautizó a su proyecto más trascendente como
Nirvana, que por definición es: “el estado trascendente libre de sufrimiento y de la
existencia fenoménica individual”. Dicho y hecho. Insistiendo en la idea del párrafo anterior:
fue una persona indecisa y errática, mientras que como músico tuvo la intuición y los
cojones de llevar a cabo la demostración práctica del axioma punk 'No future'. Ni para la
banda ni para él.

Esa naturaleza sutil y misteriosa (misterio en el sentido arcano y religioso) de su arte dio pie
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para numerosos documentales, libros, comics y películas. Algunas de las mejores obras
basadas en su fugaz existencia son: el documental 'About A Son' (AJ Schnack, 2012), la
biografía 'Heavier Than Heaven' (Charles R. Cross, 2001) y la película 'Last Days' (Gus van
Sant, 2005). Estas, junto a otras más comerciales u oportunistas (dedicar un libro entero al
único encuentro que tuvo con Burroughs [millonario escritor estadounidense] es una
exageración que raya lo obsceno) buscan por igual capturar ese ángel que tenía todo lo que
hacía -o no hizo- Kurt Cobain. Es ese carisma histérico y pasivo el que nos obliga aún hoy -
cuando ya no queda nada por agregar- a seguir escribiendo necrológicas, semblanzas y
conmemoraciones.

Nos queda el ícono de un movimiento hace años agotado y todas las construcciones posibles
en torno a él. ¿Sobrevalorado? ¿Genio incomprensivo que nos excede? Lo más fascinante
como objeto de estudio es la transparencia de sus procesos creativos, desnudados con
honestidad en casi todas sus entrevistas, así como las dotes de publicista -leer sus diarios-
entendido esto no como un aspecto frío y superficial sino como parte de un compromiso
total y abarcativo para con la propia obra. La adolescencia se terminó y el cuello de botella
que representaba ese salto cualitativo a un mundo adulto fue más de lo que su sensibilidad
caprichosa pudo soportar. “Buscó una solución permanente para un problema transitorio”
se dice en el documental 'About A Son', que nos pasea por imágenes de los lugares que
signaron su personalidad mientras lo escuchamos hablar -por hora y media, con igual
entusiasmo y tranquilidad- de todos los proyectos que tenía en mente, para cerrar con la voz
del director diciendo “un año después de esta conversación, se mató”.

El suicidio de un artista es el gesto publicitario perfecto. Excepto por el hecho de que, una
vez transcurridos el ruido y el escándalo, queda el sabor metálico y empalagoso de haber
sido estafados. Parafraseando a Neil Young: Es más fácil arder que envejecer produciendo.
Prueba de esto es que, veinte años después de su desaparición, es casi imposible encontrar
material inédito, producciones ocultas, papeles secretos o alguna nota cultural que aporte
algo nuevo a una obra breve y cerrada que ha sido repasada 'ad nauseam'. Da igual que se
exponga “la última sesión de fotos” (la mayoría de las cuales fueron publicadas hace más de
diez años), se descubra una estatua horrenda en su ciudad de origen o se publique una
nueva “biografía definitiva”.

No se puede hacer barro de las cenizas, y la pobreza de novedades (un puñado de fotos
inéditas del invernadero en el que se mató o del basurero que dejó en uno de sus
departamentos no hacen la diferencia) nos susurra al oído que el tema Cobain ya fue. Hace
mucho que fue. Es ahora el momento en que lo efímero -el Cobain que ya fue- comienza a
evaporarse y recién con el paso de los años -a la luz de otras coyunturas artístico culturales-
podremos redescubrir su trabajo e intuir al Cobain que no fue, al que inspirará a nuevas
generaciones de artistas.

Hasta ese entonces, no queda más por decir.

Marcha

_______________
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