Ahora que ya fue

CEZARY NOVEK :: 13/04/2014

A veinte afios del suicidio de Kurt Cobain, una revision sobre la vigencia de su persona y de
su obra

El 5 de abril se cumplieron veinte anos del momento en que Kurt Cobain decidio volarse la
cabeza, previo haberse inyectado una dosis letal de heroina.

Nos lego: tres discos de estudio ('Bleach', 'Nevermind' e 'In Utero'), un compilado de
grabaciones sueltas ('Incesticide'), dos discos en directo (‘From the Muddy Banks of the
Whishkah', 'Unplugged in New York'), un diario (‘'Diarios'), una hija (Frances Bean, nacida
en 1992) y un punado de temas inéditos. Una obra -al menos en apariencia- algo escueta si
se compara con la produccion de los demas integrantes del Club de los 27. Y no es que la
cantidad importe. Las canciones de Kurt Cobain generan una fascinacién inmediata porque
estan extraidas desde las entrafias del dolor, la euforia o la depresion mas eléctrica. Y, sin
embargo, supo expresarlas con la nota justa, la distorsién adecuada, el alarido preciso de la
seda rasgandose. Una prolija desprolijidad que es indiscutiblemente atractiva. Lo que sigue
es un romance breve pero intenso que sélo termina cuando uno gasta todos y cada uno de
los temas de tanto escucharlos

¢Y después? Y después, nada. Nos quedamos pensando en lo que hubiera sido, en lo que
prometia, en el potencial oculto en el corazén de cada cancion. En las posibles tangentes
que podria haber tomado su carrera como compositor. Cada derivado de lo que no fue, cada
experimento abortado con anticipacion. Eso son sus canciones. Un cello acompafando los
ultimos conciertos de la banda, la idea de volcarse a la guitarra solista, la intencién de
cantar con suavidad otro tipo de musica. Todas puntas de ovillos que jamas seran
desenrollados. Lo mismo corre para la pasion latente por el collage, la instalacion y la
pintura, el coleccionismo de objetos kitsch, juguetes y representaciones de Hello Kitty
[productos de consumo masivo basados en un disefio japonés].

¢Y qué mas? Toda una ética del punk rock. Llevada al limite, con la exagerada vehemencia
de un fundamentalista que termina confundiendo la esencia de su persona con la de la idea
que defiende para luego inmolarse por ella. Exactamente asi. O mas o menos. Kurt Cobain
paso mas de la mitad de su vida chapoteando en paraisos artificiales que comenzaron por
aliviarlo de las tensiones familiares y la angustia adolescente, primero; de los dolores
estomacales, mas tarde; y, por ultimo, de su existencia.

Personaje contradictorio y a la vez coherente, bautizé a su proyecto mas trascendente como
Nirvana, que por definicion es: “el estado trascendente libre de sufrimiento y de la
existencia fenoménica individual”. Dicho y hecho. Insistiendo en la idea del parrafo anterior:
fue una persona indecisa y erratica, mientras que como musico tuvo la intuicién y los
cojones de llevar a cabo la demostracion practica del axioma punk 'No future'. Ni para la
banda ni para él.

Esa naturaleza sutil y misteriosa (misterio en el sentido arcano y religioso) de su arte dio pie
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para numerosos documentales, libros, comics y peliculas. Algunas de las mejores obras
basadas en su fugaz existencia son: el documental 'About A Son' (A] Schnack, 2012), la
biografia 'Heavier Than Heaven' (Charles R. Cross, 2001) y la pelicula 'Last Days' (Gus van
Sant, 2005). Estas, junto a otras mas comerciales u oportunistas (dedicar un libro entero al
unico encuentro que tuvo con Burroughs [millonario escritor estadounidense] es una
exageracion que raya lo obsceno) buscan por igual capturar ese angel que tenia todo lo que
hacia -0 no hizo- Kurt Cobain. Es ese carisma histérico y pasivo el que nos obliga aun hoy -
cuando ya no queda nada por agregar- a seguir escribiendo necroldgicas, semblanzas y
conmemoraciones.

Nos queda el icono de un movimiento hace anos agotado y todas las construcciones posibles
en torno a él. ¢Sobrevalorado? ¢Genio incomprensivo que nos excede? Lo mas fascinante
como objeto de estudio es la transparencia de sus procesos creativos, desnudados con
honestidad en casi todas sus entrevistas, asi como las dotes de publicista -leer sus diarios-
entendido esto no como un aspecto frio y superficial sino como parte de un compromiso
total y abarcativo para con la propia obra. La adolescencia se terminé y el cuello de botella
que representaba ese salto cualitativo a un mundo adulto fue mas de lo que su sensibilidad
caprichosa pudo soportar. “Buscé una solucion permanente para un problema transitorio”
se dice en el documental 'About A Son', que nos pasea por imagenes de los lugares que
signaron su personalidad mientras lo escuchamos hablar -por hora y media, con igual
entusiasmo y tranquilidad- de todos los proyectos que tenia en mente, para cerrar con la voz
del director diciendo “un afio después de esta conversacion, se mato”.

El suicidio de un artista es el gesto publicitario perfecto. Excepto por el hecho de que, una
vez transcurridos el ruido y el escandalo, queda el sabor metdalico y empalagoso de haber
sido estafados. Parafraseando a Neil Young: Es mas facil arder que envejecer produciendo.
Prueba de esto es que, veinte afios después de su desaparicion, es casi imposible encontrar
material inédito, producciones ocultas, papeles secretos o alguna nota cultural que aporte
algo nuevo a una obra breve y cerrada que ha sido repasada 'ad nauseam'. Da igual que se
exponga “la ultima sesion de fotos” (la mayoria de las cuales fueron publicadas hace mas de
diez anos), se descubra una estatua horrenda en su ciudad de origen o se publique una
nueva “biografia definitiva”.

No se puede hacer barro de las cenizas, y la pobreza de novedades (un punado de fotos
inéditas del invernadero en el que se mato6 o del basurero que dejo en uno de sus
departamentos no hacen la diferencia) nos susurra al oido que el tema Cobain ya fue. Hace
mucho que fue. Es ahora el momento en que lo efimero -el Cobain que ya fue- comienza a
evaporarse y recién con el paso de los afos -a la luz de otras coyunturas artistico culturales-
podremos redescubrir su trabajo e intuir al Cobain que no fue, al que inspirara a nuevas
generaciones de artistas.

Hasta ese entonces, no queda mas por decir.

Marcha
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