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Silvio ha puesto en practica la iniciativa de hacer conciertos en barrios muy pobres desde
una clara posicion revolucionaria

Prologo de Fernando Martinez Heredia al libro 'Por todo espacio, por este tiempo', de
Monica Rivero y Alejandro Ramirez Anderson, que fue presentado este viernes en el
concierto que ofreciera Silvio Rodriguez, en el barrio Campo Florido.

Poco antes de escribir estas palabras me pregunté: équé decir que no haya dicho Ménica
Rivero en este libro de Silvio en los barrios? Ustedes leeran a continuacion sus hermosos y
profundos textos, un conjunto de cronicas, testimonios, entrevistas, ensayos y valoraciones
que comparto. Ellos completan las mas de doscientas imagenes tomadas por Alejandro
Ramirez, dandoles voz a las mujeres y los hombres, los nifios y ancianos cubanos que nos
miran o discurren por el medio tan adverso en que viven sus vidas. Esos textos también nos
dan voz a nosotros, los que al menos sabemos que la indiferencia es un crimen.

Ante todo, esto es obra de Silvio. El explica sus razones y circunstancias en “Un buen
camino para andar”, uno de los breves capitulos del libro. Por mi parte, llamo la atencion
sobre la extrema consecuencia de toda su vida, que lo ha llevado a emprender en el afio
2010 una gira que no descarta que pueda tornarse interminable. Esa constancia suya podria
rastrearse en lo que es la mayor donacién que nos hace, y su arma principal: sus canciones.
En sus letras ha combinado siempre los mas disimiles actos, ideas, sentimientos,
motivaciones y situaciones que encuentran los seres humanos -a menudo en contrapuntos
sorprendentes-, en una unién musical de fuerza y belleza, de proclamas y sugerencias, que
les da una influencia extraordinaria sobre la sensibilidad y los pensamientos de quien lo
escucha. La riqueza y la diversidad que logra son enormes, pero no hay ambigiiedad politica
en sus canciones. En este terreno, quizas el mayor aporte de Silvio es que siempre es
revolucionario, en el sentido cabal de la acepcion. Eso lo ha hecho dificil, conflictivo, a veces
inaceptable; es natural, porque la revolucion verdadera, de liberacién humana y social y de
creacion de personas nuevas, es dificil, conflictiva y a veces inaceptable.

El cantor de las glorias, los sacrificios, las victorias, las derrotas, los heroismos, la
conciencia y la constancia del pueblo nunca ha sido ciego ante los viejos males y los males
nuevos del largo camino. A los 21 afnos reclama que se tengan en cuenta: “Miren que decir
eso / con tantos motivos / para preocuparse / como hay”, y es el mismo trovador que escribe
enseguida dos obras que son como himnos: Fusil contra fusil y La era... En medio del
Atlantico, en 1969: “Hay un pais de roca en ruinas / bajo otro pais de pan. / Hay una madre
que camina / codo a codo con su clan”. Es en la misma cancion en que repite: “Te convido a
creerme / cuando digo futuro”. A su regreso constata: “...la ciudad se derrumba / y yo
cantando”, en una cancion paradigmatica. Nueve afios después entonara verdades:
“Absurdo suponer que el paraiso / es solo la igualdad, las buenas leyes. / El suefio se hace a
mano y sin permiso / arando el porvenir con viejos bueyes”. Silvio mismo nos brinda pistas:
“atentamente fui construyendo mi funcién”. La actitud practica y la vida de este trovador
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son la firma de sus canciones. Por eso puede escribir la terrible Cancidn en harapos,
manifiesto contra la falsia de las buenas conciencias que hacen comodas denuncias sin
arriesgar nada.

Que Silvio es uno de los mas grandes artistas es un juicio compartido por todos. Quiero
agregar que Silvio es uno de los pensadores fundamentales de la Revoluciéon cubana.

La légica pequeia o perversa, mezquina o simplona, solo sirve para entender vidas y
sociedades que tengan esas mismas caracteristicas: no sirve para entender la necesidad ni
la vida de las revoluciones. La idea de que los pobres carecen de virtudes personales, son
gentes que fracasaron, tienden a la maldad, tienen lo que merecen, son “malos” por
naturaleza, es hermana de la idea de que los pobres son esencialmente “buenos”, se quieren
mucho entre si, constituyen una reserva social de comunidades urbanas con una hermosa
cultura y son capaces de ensefiarles bondad a los ricos. Ambas ideas pertenecen a la cultura
burguesa. La gama de respuestas que produce esta ldgica esta compuesta por la
marginacion, la caridad, la represidn, la indiferencia, el salvese quien pueda, la cooptacion,
el melodrama oportuno, la exclusion, la ceguera y el olvido. Todas ellas son propias de un
orden burgués de la vida social, que no se va y se resiste a desaparecer, que se recupera y
puede ser capaz de regresar y de hundir todo.

La idea moderna de “irse al pueblo”, tan hermosa como comprension intelectual que lleva a
seres humanos a darse a los de abajo, a acompanarlos -y, a algunos, a vivir una vida que no
es “la que les toca”- ha tenido, sin embargo, muy diferentes destinos y papeles sociales. Ha
podido ser un germen subversivo, un pase para dormir tranquilo, una estacion de la vida, un
momento de la educacion para servir después mejor al orden, una funcién en el complejo
tejido de la dominacion. En la Revolucion cubana -"socialista y democratica de los humildes,
por los humildes y para los humildes”- no cabia “ir al pueblo”, sino volverse pueblo para
estar entre sus protagonistas. En la revolucion socialista no se puede escribir la historia -la
explicacion, el camino- a nombre del pueblo: la tiene que escribir el propio pueblo, “los
hombres del Playa Giron”.

Silvio ha puesto en practica esta iniciativa de hacer conciertos en barrios muy pobres desde
una clara posicién revolucionaria, en la que, por tanto, no hay lugar para la
condescendencia ni la donacion. Les lleva regalos maravillosos a esas comunidades tan
necesitadas y desvalidas que son un serio indicador de deterioro de nuestro cuerpo social,
pero esos dones no vienen para resolver sus carencias materiales. Son aportes a su espiritu,
a lo que tiene de superior todo ser humano, a la autoestima, la alegria y el placer, a la
cohesion de los vecinos y la pacificacion de la existencia. Parten de la interlocucion, la
confianza y la fraternidad. En este tiempo en que el egoismo, el conservadurismo, la
aceptacion de las desigualdades sociales y el afan de lucro ganan terreno en nuestro pais y
pretenden vestirse de alternativa, la Gira por los barrios es un formidable testimonio de lo
mejor que hemos construido entre todos: darse y recibir, sin que medie ningun interés
material. En los términos de Silvio: de amar y ser amado.

Los barrios en que suceden los conciertos llevan nombres con solera o recientes, coloquiales
o de ingenuo oportunismo, geograficos o descriptivos, y tienen largas historias o
testimonian miserias actuales. Contienen una gran diversidad, pero también un buen
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numero de constantes. Una es la magnifica acogida que le han dado todos los barrios a la
gira, su participacion y entusiasmo en los preparativos, la mezcla de carifio y admiracién al
trovador y de orgullo de que esté en su barrio, de que sea una gloria y haya decidido
ofrecerles su arte y pasar la noche con ellos, el ejercicio del gusto y del saber al pedirle
canciones, el ejemplo de educacién que dan en una capital en que la urbanidad se bate en
retirada.

Los textos del libro recogen un gran numero de expresiones de la gente de los barrios ante
los conciertos. Podemos conocer sentimientos, opiniones y reflexiones de cubanas y cubanos
acerca del hecho artistico que viene a ellos y sus implicaciones -personales y para la
comunidad-, acerca de Silvio, de la vida, la cultura, el civismo, la politica nacional. El
conjunto es una muestra del altisimo nivel de conciencia del pueblo de Cuba, quizas sin
igual en el mundo. Y es un llamado a respetar a todos, y a dar voz y tener en cuenta a todos.

“Llevamos mucho tiempo esperandote, écomo te vas a ir ahora?”, le dice al final de un
concierto la mujer que hace veinte afios dormia siempre a su niflo con “el enanito”. En
realidad, ellos no sabian que lo esperaban: pero ya lo saben. Estos conciertos y lo que ellos
significan los han adelantado en cuanto a identificar mejor y fortalecer su conciencia, ese
camino que puede llegar a ser decisivo. La suya no es la idolatria manipulada por los que
fabrican modas y opiniones. Ellos saben lo que dicen y le ofrecen lo que tienen. Por eso
tantas veces y en tantos lugares le han gritado: “ieste es tu barrio!”. Y una comunidad ha
puesto un cartel que dice: “Gracias, Silvio, por ensefiarnos a buscar nuestro unicornio azul y
que juntos con amor podamos transformar en milagro el barro”.

Se trata de una interaccion continuada. El 9 de septiembre, segundo aniversario del primer
concierto, la noche del nimero 36 que no pudo frustrar el gran apagén desde Camagiiey
hasta Pinar del Rio, Silvio le dice a Mdnica mientras afina su guitarra a la luz de la linterna
de ella: “Nosotros realmente empezamos un poco ciegos, y se nos han ido abriendo los ojos
por el camino”. No hay ni luna, solo la pequefia planta para los equipos. Canta y lo escuchan
todos en la oscuridad, todos juntos, como en comunién. Modnica escribe: “fue feliz
imprudencia, bendita insensatez”. Siempre se aprende.

Dice Silvio: “Los nuevos tiempos también necesitan nuevas voces, nuevos protagonistas.
Ahora mismo parece estarse gestando en Cuba algo prometedor. Esta en el aire para los que
lo perciben, y esta siendo traducido en canciones, en arte que, aunque parece nuevo, tiene
antecedentes.” Y esas palabras me permiten volver, al final, a mi primer comentario.
Aquella pregunta me llevo a una segunda: ¢por qué me piden entonces Mdnica y Alejandro
que escriba esta nota inicial del libro? Quizas por venir de la generacion de los primeros
admiradores de Silvio, o por compartir toda la vida su necedad. Me ha hecho feliz situarme
donde me toca en este caso, porque al leer a Moénica y ver estas imagenes compruebo que
ya se alzan los nuevos, con una sensibilidad, una comprension de Cuba y una disposicién a
actuar en consecuencia que por fuerza tendran que ser nuevos. Hoy Silvio salva, mafiana
ellos nos salvaran.

La Habana, 22 de julio de 2013.
Cubadebate
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