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Silvio ha puesto en práctica la iniciativa de hacer conciertos en barrios muy pobres desde
una clara posición revolucionaria

Prólogo de Fernando Martínez Heredia al libro 'Por todo espacio, por este tiempo', de
Mónica Rivero y Alejandro Ramírez Anderson, que fue presentado este viernes en el
concierto que ofreciera Silvio Rodríguez, en el barrio Campo Florido.

Poco antes de escribir estas palabras me pregunté: ¿qué decir que no haya dicho Mónica
Rivero en este libro de Silvio en los barrios? Ustedes leerán a continuación sus hermosos y
profundos textos, un conjunto de crónicas, testimonios, entrevistas, ensayos y valoraciones
que comparto. Ellos completan las más de doscientas imágenes tomadas por Alejandro
Ramírez, dándoles voz a las mujeres y los hombres, los niños y ancianos cubanos que nos
miran o discurren por el medio tan adverso en que viven sus vidas. Esos textos también nos
dan voz a nosotros, los que al menos sabemos que la indiferencia es un crimen.

Ante todo, esto es obra de Silvio. Él explica sus razones y circunstancias en “Un buen
camino para andar”, uno de los breves capítulos del libro. Por mi parte, llamo la atención
sobre la extrema consecuencia de toda su vida, que lo ha llevado a emprender en el año
2010 una gira que no descarta que pueda tornarse interminable. Esa constancia suya podría
rastrearse en lo que es la mayor donación que nos hace, y su arma principal: sus canciones.
En sus letras ha combinado siempre los más disímiles actos, ideas, sentimientos,
motivaciones y situaciones que encuentran los seres humanos -a menudo en contrapuntos
sorprendentes-, en una unión musical de fuerza y belleza, de proclamas y sugerencias, que
les da una influencia extraordinaria sobre la sensibilidad y los pensamientos de quien lo
escucha. La riqueza y la diversidad que logra son enormes, pero no hay ambigüedad política
en sus canciones. En este terreno, quizás el mayor aporte de Silvio es que siempre es
revolucionario, en el sentido cabal de la acepción. Eso lo ha hecho difícil, conflictivo, a veces
inaceptable; es natural, porque la revolución verdadera, de liberación humana y social y de
creación de personas nuevas, es difícil, conflictiva y a veces inaceptable.

El cantor de las glorias, los sacrificios, las victorias, las derrotas, los heroísmos, la
conciencia y la constancia del pueblo nunca ha sido ciego ante los viejos males y los males
nuevos del largo camino. A los 21 años reclama que se tengan en cuenta: “Miren que decir
eso / con tantos motivos / para preocuparse / como hay”, y es el mismo trovador que escribe
enseguida dos obras que son como himnos: Fusil contra fusil y La era… En medio del
Atlántico, en 1969: “Hay un país de roca en ruinas / bajo otro país de pan. / Hay una madre
que camina / codo a codo con su clan”. Es en la misma canción en que repite: “Te convido a
creerme / cuando digo futuro”. A su regreso constata: “…la ciudad se derrumba / y yo
cantando”, en una canción paradigmática. Nueve años después entonará verdades:
“Absurdo suponer que el paraíso / es solo la igualdad, las buenas leyes. / El sueño se hace a
mano y sin permiso / arando el porvenir con viejos bueyes”. Silvio mismo nos brinda pistas:
“atentamente fui construyendo mi función”. La actitud práctica y la vida de este trovador
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son la firma de sus canciones. Por eso puede escribir la terrible Canción en harapos,
manifiesto contra la falsía de las buenas conciencias que hacen cómodas denuncias sin
arriesgar nada.

Que Silvio es uno de los más grandes artistas es un juicio compartido por todos. Quiero
agregar que Silvio es uno de los pensadores fundamentales de la Revolución cubana.

La lógica pequeña o perversa, mezquina o simplona, solo sirve para entender vidas y
sociedades que tengan esas mismas características: no sirve para entender la necesidad ni
la vida de las revoluciones. La idea de que los pobres carecen de virtudes personales, son
gentes que fracasaron, tienden a la maldad, tienen lo que merecen, son “malos” por
naturaleza, es hermana de la idea de que los pobres son esencialmente “buenos”, se quieren
mucho entre sí, constituyen una reserva social de comunidades urbanas con una hermosa
cultura y son capaces de enseñarles bondad a los ricos. Ambas ideas pertenecen a la cultura
burguesa. La gama de respuestas que produce esta lógica está compuesta por la
marginación, la caridad, la represión, la indiferencia, el sálvese quien pueda, la cooptación,
el melodrama oportuno, la exclusión, la ceguera y el olvido. Todas ellas son propias de un
orden burgués de la vida social, que no se va y se resiste a desaparecer, que se recupera y
puede ser capaz de regresar y de hundir todo.

La idea moderna de “irse al pueblo”, tan hermosa como comprensión intelectual que lleva a
seres humanos a darse a los de abajo, a acompañarlos -y, a algunos, a vivir una vida que no
es “la que les toca”- ha tenido, sin embargo, muy diferentes destinos y papeles sociales. Ha
podido ser un germen subversivo, un pase para dormir tranquilo, una estación de la vida, un
momento de la educación para servir después mejor al orden, una función en el complejo
tejido de la dominación. En la Revolución cubana -”socialista y democrática de los humildes,
por los humildes y para los humildes”- no cabía “ir al pueblo”, sino volverse pueblo para
estar entre sus protagonistas. En la revolución socialista no se puede escribir la historia -la
explicación, el camino- a nombre del pueblo: la tiene que escribir el propio pueblo, “los
hombres del Playa Girón”.

Silvio ha puesto en práctica esta iniciativa de hacer conciertos en barrios muy pobres desde
una clara posición revolucionaria, en la que, por tanto, no hay lugar para la
condescendencia ni la donación. Les lleva regalos maravillosos a esas comunidades tan
necesitadas y desvalidas que son un serio indicador de deterioro de nuestro cuerpo social,
pero esos dones no vienen para resolver sus carencias materiales. Son aportes a su espíritu,
a lo que tiene de superior todo ser humano, a la autoestima, la alegría y el placer, a la
cohesión de los vecinos y la pacificación de la existencia. Parten de la interlocución, la
confianza y la fraternidad. En este tiempo en que el egoísmo, el conservadurismo, la
aceptación de las desigualdades sociales y el afán de lucro ganan terreno en nuestro país y
pretenden vestirse de alternativa, la Gira por los barrios es un formidable testimonio de lo
mejor que hemos construido entre todos: darse y recibir, sin que medie ningún interés
material. En los términos de Silvio: de amar y ser amado.

Los barrios en que suceden los conciertos llevan nombres con solera o recientes, coloquiales
o de ingenuo oportunismo, geográficos o descriptivos, y tienen largas historias o
testimonian miserias actuales. Contienen una gran diversidad, pero también un buen
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número de constantes. Una es la magnífica acogida que le han dado todos los barrios a la
gira, su participación y entusiasmo en los preparativos, la mezcla de cariño y admiración al
trovador y de orgullo de que esté en su barrio, de que sea una gloria y haya decidido
ofrecerles su arte y pasar la noche con ellos, el ejercicio del gusto y del saber al pedirle
canciones, el ejemplo de educación que dan en una capital en que la urbanidad se bate en
retirada.

Los textos del libro recogen un gran número de expresiones de la gente de los barrios ante
los conciertos. Podemos conocer sentimientos, opiniones y reflexiones de cubanas y cubanos
acerca del hecho artístico que viene a ellos y sus implicaciones -personales y para la
comunidad-, acerca de Silvio, de la vida, la cultura, el civismo, la política nacional. El
conjunto es una muestra del altísimo nivel de conciencia del pueblo de Cuba, quizás sin
igual en el mundo. Y es un llamado a respetar a todos, y a dar voz y tener en cuenta a todos.

“Llevamos mucho tiempo esperándote, ¿cómo te vas a ir ahora?”, le dice al final de un
concierto la mujer que hace veinte años dormía siempre a su niño con “el enanito”. En
realidad, ellos no sabían que lo esperaban: pero ya lo saben. Estos conciertos y lo que ellos
significan los han adelantado en cuanto a identificar mejor y fortalecer su conciencia, ese
camino que puede llegar a ser decisivo. La suya no es la idolatría manipulada por los que
fabrican modas y opiniones. Ellos saben lo que dicen y le ofrecen lo que tienen. Por eso
tantas veces y en tantos lugares le han gritado: “¡este es tu barrio!”. Y una comunidad ha
puesto un cartel que dice: “Gracias, Silvio, por enseñarnos a buscar nuestro unicornio azul y
que juntos con amor podamos transformar en milagro el barro”.

Se trata de una interacción continuada. El 9 de septiembre, segundo aniversario del primer
concierto, la noche del número 36 que no pudo frustrar el gran apagón desde Camagüey
hasta Pinar del Río, Silvio le dice a Mónica mientras afina su guitarra a la luz de la linterna
de ella: “Nosotros realmente empezamos un poco ciegos, y se nos han ido abriendo los ojos
por el camino”. No hay ni luna, solo la pequeña planta para los equipos. Canta y lo escuchan
todos en la oscuridad, todos juntos, como en comunión. Mónica escribe: “fue feliz
imprudencia, bendita insensatez”. Siempre se aprende.

Dice Silvio: “Los nuevos tiempos también necesitan nuevas voces, nuevos protagonistas.
Ahora mismo parece estarse gestando en Cuba algo prometedor. Está en el aire para los que
lo perciben, y está siendo traducido en canciones, en arte que, aunque parece nuevo, tiene
antecedentes.” Y esas palabras me permiten volver, al final, a mi primer comentario.
Aquella pregunta me llevó a una segunda: ¿por qué me piden entonces Mónica y Alejandro
que escriba esta nota inicial del libro? Quizás por venir de la generación de los primeros
admiradores de Silvio, o por compartir toda la vida su necedad. Me ha hecho feliz situarme
donde me toca en este caso, porque al leer a Mónica y ver estas imágenes compruebo que
ya se alzan los nuevos, con una sensibilidad, una comprensión de Cuba y una disposición a
actuar en consecuencia que por fuerza tendrán que ser nuevos. Hoy Silvio salva, mañana
ellos nos salvarán.

La Habana, 22 de julio de 2013.
Cubadebate

_______________
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