Travesia desierto Sonora-Arizona. Y nueve.

ILKA OLIVA CORADO :: 07/05/2014

Relato de la inmigracion "ilegal" a EEUU, escrito por una inmigrante indocumentada con
maestria en discriminacién y racismo.

Muchos del grupo vomitaron lo poco de suero que habian bebido cuando vieron los restos
en estado de descomposicion, a otros les daba por orar, el hombre de la biblia les leia
salmos. Habiamos caminado el doble de kilometros de cuando llegamos a la linea divisoria.
Tres del grupo se desmayaron por insolacion eso nos obligo a descansar mas tiempo hasta
que se recuperaron. Algunos querian quedarse ahi porque ya se daban por muertos y como
sucede siempre y en todos los tiempos habidos y por haber somos las mujeres las
encargadas de subir la moral a los hombres fornidos que en la adversidad el espiritu se les
quiebra; nosotras que de sexo débil no tenemos ni la sombra.

Por metros nos subiamos a la muchacha en la espalda y en otros caminaba con la ayuda de
su muleta. No podiamos ver mas alla de doscientos metros porque ibamos en plan pero
cerrada la visibilidad por plantas de cactus, finalmente se empezo a escuchar el sonido de
automodviles sin lugar a duda estdbamos cerca de una carretera.

La encontramos y de uno en uno la cruzamos y nos internamos lo mas pronto posible en el
zarzal, kilometros adelante estaba otra y fue la misma técnica.

Nos toco subir una especie de loma que no era tan alta pero desde su cuspide pudimos ver
en la lejania altas torres de cableado eléctrico lo que indicaba que estdbamos cerca de un
poblado, la alegria nos animé y avanzamos, yo tocaba mi rodilla y le decia al dolor que no
me iba a vencer aunque me hiciera llorar desconsoladamente y todo el tiempo caminé
rezagada del grupo a unos cien metros. Y nadie se atrevié a decirme una sola palabra, creo
que la expresion en mi rostro y mi enojo lo decian todo.

Nos sentamos a descansar y el crepusculo comenzd a llenar de colores el cielo desnudo.
Distraidos en la ilusion de estar cerca de la salida nos sorprendié un nativo americano que
iba en su caballo, no fue para nada un delirio de desierto, era un nativo americano que nos
vio y siguid su camino sin detenerse pero tampoco sin inquietarse. Estdbamos en un reserva
de nativos americanos. Pasamos ahi la noche y al amanecer continuamos el viaje. Ya era el
tercer dia. No podiamos salir a la carretera en grupo y pedir ayuda porque lo primero que
harian seria llamar a la policia y entregarnos y no habiamos arriesgado la vida para eso. El
coyote cargaba un teléfono celular pero hasta el momento no habia logrado sefial. El tenia
que decir en donde estdbamos para que nos llegaran a buscar los del a casa bodega.

Pasados los afios comencé a investigar y a buscar en mapas y pude confirmar que desde que
bajamos el cerro estuvimos caminando en reservas forestales y parques protegidos. Nuestro
camino al principio debi6 conducirnos hacia Douglas pero en la extraviada fuimos a dar
cerca de Tucson.

El camino se hizo mas escarpado y loma tras loma fuimos subiendo y bajando, asi se nos fue
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el dia hasta que al atardecer el coyote logro sefial y las indicaciones fueron que teniamos
que llegar a cierta autopista para que nos llegaran a recoger, estabamos a cinco horas de
camino. Dejamos las mochilas tiradas y por 6rdenes de la gente de la casa-bodega solo
podiamos llevar puesta la mudada de ropa, nada de suéteres dobles ni mochilas, ahi tiramos
todo pero yo mantuve en la bolsa de mi pants el recipiente con listerine y el de talcos.

Entre mis manias estan la de enjuagarme la boca con antiséptico bucal minimo tres veces al
dia, me encanta esa sensacién de frescura y si no lo hago me siento incémoda y también la
de utilizar talcos para los pies porque detesto cuando andan pegajosos, ya sé que en el
desierto fue una extravagancia pero asi sucedid y es motivo de bromas por parte de mis
familiares y amigos cercanos que supieron de esta fumada. ¢A quién mas se le pudo haber
ocurrido algo asi? A nadie solo a mi. Si lo de sui géneris no es por gusto. La tltima loma que
subimos nos mostro el poblado cercano con sus luces encendidas, ese momento y aquella
sensacion los revivi afios después cuando vi la pelicula El Norte, le lloré cada escena.

A las diez de la noche llegamos al lugar indicado y tres carros llegaron rechinando llantas y
se detuvieron sin apagar el motor, salimos corriendo del desierto y nos lanzamos dentro de
éstos. Las indicaciones fueron similares al modo de operacion de la organizacion de Agua
Prieta cuando subimos a los taxis. Por ser la mas rolliza me toco en el suelo y tres mas se
acostaron sobre mi, nadie se sentd en el sillon de atras; junto al piloto iban dos, una sentaba
en el sillon y la otra acurrucada a sus pies. Las otras iban en la cajuela. Los hombres con la
misma técnica se repartieron en los otros dos carros. Los tres automoviles sedan de afio
reciente. Rechinando llanta se alejaron del desierto para tomar la autopista rumbo a
Phoenix.

En el camino el coyote nos amenazo6 con una pistola y nos dijo que no nos moviéramos
porque la migra no siempre andaba uniformada y si veian un carro sospechoso con varios
tripulantes lo detenia y eso no nos podia pasar a nosotros. La misma amenaza nos hizo que
si nos descubrian y deciamos que €l era el coyote nos iba a matar ahi mismo y después él se
pagaria un tiro. No vimos el camino porque estdbamos acostadas boca abajo. Horas después
llegamos a la ciudad de Phoenix y pudimos salir del automovil hasta cuando ya estabamos
adentro de un estacionamiento cerrado de una mansion, era la casa-bodega donde nos
encontramos con otras docenas de migrantes que esperaban para ser trasladados hacia los
distintos Estados donde estaban sus familiares.

Nos abrazamos todos los del grupo cuando nos vimos cabales, habiamos logrado sobrevivir
la frontera. Un joven de unos veinte afios de edad sali6 de una habitacion con un nifio de
unos seis tomado de la mano, el crio corrié desesperadamente y se lanzé con todo sobre la
joven del tobillo lesionado llamandola, imama! La escena me dejo sin respiracion y mas
cuando ella lo abrazé conmovida y se lo comia a besos, pronto se puso de pie, se levanto la
blusa y comenz6 a quitarse una faja que dejé ver su embarazo, nunca nos dijo que estaba
embarazada, verla con la faja en las manos me sorprendio y su estdbmago de cinco meses
mucho mads; no pude con el asombro y me desmoroné por completo abrazada a su estdbmago
me dio por llorar a mares besando su panza.

Todos los dolores se me quitaron cuando senti su bebé moverse en su vientre. También era
un sobreviviente, ella me abrazé con tal fuerza que siento todavia su piel junto a la mia. Se
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hincé y quiso besarme las manos pero le pegué la maltratada de su vida le dije que mi
obligacidén era sacarlas con vida del desierto, por algo habian decidido irse conmigo en el
grupo de varones y nos las podias defraudar tenia que demostrarles que lo de la suerte era
cierto. Se los dije con una sonrisa desbordando en ternura. En ese momento todas me
abrazaron y lloramos juntas.

Después de la cena comenzaron a llamar a los familiares para realizar la entrega no sin
antes cobrar el dinero de la extorsion. El secuestro también es parte de la frontera. Yo sali
de ese desierto peleada con la vida y el proceso de mi reconciliacion con ella me ha llevado
anos, ya no soy la misma que salio de Guatemala y jamas volveré a serlo porque la frontera
roba mucho, va secando el alma poco a poco, la alegria la convierte en veneno que consume
todo deseo de subsistencia. No hay suefios, ninguna ilusiéon por el mafiana; somos los
migrantes clandestinos espectros de una vida que ya fue. Y quien se atreva a negarlo es
porque la frontera también le robd los arrestos.

Sin embargo lo poco que me ha quedado ha comenzado a florecer y es ahi cuando una se da
cuenta que solo con el instante de ver un botén convertirse en flor la vida es vale la pena
lucharla.

A diez anos de aquella travesia he comprobado una vez mas que lo que es para vos aunque
te quités y lo que no aunque te pongas. Mi destino no era morir en aquellos desiertos, ni
tampoco ser arbitra internacional, era indudablemente convertirme en escritora fuera de mi
pais de origen para contarle al mundo lo que es la frontera, para darle voz a los miles de
invisibles habidos y por haber. Esa es mi misién en la vida y la vine a encontrar lejos del
amado terrufio que me vio nacer en lluvia torrencial de agosto.

La vida realmente me preparo fisicamente en mi infancia creciendo con varones, yendo a
barrancos, subiendo montanas, trabajando en fincas de fresas, cargando hieleras con
helados a lo largo de kilometros bajo el sol del medio dia, para que conociera de cerca la
adversidad y no le tuviera miedo. No, no era para viajar por el mundo entero visitando
estadios y dirigiendo juegos internacionales que yo entrené durante afios con cuatrocientos
hombres siendo la tinica mujer del grupo; ahi se estaba forjando mi caracter y mi impetu
indomable. Ahi estaba conociendo el cansancio fisico y mental que me serviria para cruzar
las fronteras de la muerte.

No, yo no aprendi a leer y a escribir para hacerme maestra ni para egresar de la
universidad, yo aprendi a leer y a escribir para relatar lo que muchos ven y fingen
desconocer, lo que es real y se traga las vidas de miles, yo aprendi a leer y a escribir para
darle vida a los desaparecidos sin identidad que murieron en el intento de lo que yo pude
lograr.

Y aqui estoy indocumentada laborando el los mil usos, sin afdn de ningun tipo de gloria, sin
ningun privilegio en este pais, soy una de los millones que viven en las sombras de la
clandestinidad en este pais que tiene la insolencia de auto proclamarse el mas rico del
mundo. No sé lo que me tenga preparado el azar, no sé si moriré lejos de mi pais de origen,
si regrese por mi propio pie o si un dia no muy lejano mi retorno sea en un deportaciéon. De
ser asi regresaré como he vivido siempre: con mi frente en alto porque no le he robado a
nadie. De lo que si estoy segura en absoluto es que soy una Chilipuca que nacio con suerte.
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A: los once capitulos de relatos de mi travesia se los dedico a quienes murieron en el intento
y a los sobrevivientes de frontera. A mi Melodia de Quinqué por haber confiado en esta

causa perdida y abrigarme con su serenidad.

Nota: como es habitual en mi hacer las cosas al revés, escribi primero el final de esta
travesia, el capitulo 10 y 11 cambian de nombre: el 10 se llama: En una caravan. El 11: Hija

del demonio.
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