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Prélogo de Walsh al libro de Masetti, el asesinado Comandante Segundo, fundador de
Prensa Latina y enviado por el Che a Argentina en 1963 para preparar su llegada

Que su nombre siga casi tan ignorado en su pais como el pedazo de selva que esconde sus
huesos era previsible para Jorge Masetti. Periodista, sabia como se construyen renombres y
se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el enemigo seria el duefio
momentaneo de su historia.

Masetti, desde luego, era un rebelde integral. La guerrilla de Salta, su presencia en Argelia
y en Playa Giron, Prensa Latina, este libro, son eslabones de una misma cadena de
admirable coherencia. Entre 1958 y 1964 vivié para la revolucién latinoamericana cuya
semilla estd en Cuba y la revolucion vivié tempestuosamente en él..

Hubo sin duda un proceso cuya génesis atestiguan estas paginas. Masetti era reportero de
radio "El Mundo" cuando en 1958 decidio ir a ver que sucedia en Cuba. Sus contactos eran
débiles, sus medios escasos, su objetivo -Fidel en la Sierra- desmesurado.

La medida del peligro esta dada, sin énfasis, en su propio relato: de los dos periodistas
extranjeros que Masetti encontro en la Sierra, uno fue asesinado, al descender, por la
policia de Batista; al otro lo torturaron y "cantd".

Mortales esperas, escondites, marchas imposibles a pie y en mula, la confianza jugada a
cara o cruz en cada instante, lo acercaron a los grandes protagonistas de su historia. En el
camino iba quedando el pueblo cubano, sus campesinos ametrallados, sus aldeas arrasadas
con napalm. Masetti, que confesaba no haber tirado nunca un tiro, se encontraba de golpe
bajo el fuego de las ametralladoras 50 con que un avién rociaba en la meseta lo Unico que
daba senales de vida: él y su guia. Una campesina le entregaba un revolver 22 no para
defenderse, sino para suicidarse si topaba con los guardias. Cambiaba é] mismo su ropa
oscura de porteno con aires de compadrito por la guayabera del campesino, por el uniforme
del ejército rebelde. Pero en ese ilusionismo de periodista ingenioso habia como un oscuro
rito, una transformacion auténtica. Habia ido lleno de dudas, prevenciones, sutilezas y se lo
tragaba la insuperable experiencia colectiva de un pueblo en revolucion.

Los reportajes a Fidel y al Che, transmitidos por Masetti desde la radio rebelde, fueron
importantes en la propia isla: era la primera vez que el pueblo cubano escuchaba a sus
lideres. En aquel momento la revolucion - agraria, popular, antiimperialista- no se definia
aun publicamente por el socialismo. Eso llegaria después. "Mucho de lo que estdbamos
haciendo ni lo habiamos sofiado", declaraba Guevara.

Los combatientes se volvian revolucionarios en la lucha misma, sacudian sus ataduras
mentales, sus prejuicios, sus lazos con el pasado. Pero al mismo tiempo procuraban no
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alarmar mas de lo indispensable al enemigo verdadero que se ocultaba tras la dictadura de
Batista: conocian ya el napalm y el fosforo vivo de fabricacién norteamericana que regaban
los aviones. Los amigos de la revolucion libraban una dura batalla dentro de los propios
Estados Unidos para contener esos embarques de armas que antes y después han
masacrados pueblos enteros. Que Fidel Castro hablara de elecciones, que otros dirigentes
eludieran una definicidon sobre el comunismo, que la revolucion no alejara a sus
momentaneos aliados de la burguesia, eran necesidades implacables en la guerra. Las
decisiones, en todo caso, surgirian del pueblo en armas.

Cuando Masetti regresa a La Habana, esta marcado. Las radios del Caribe retransmiten
todavia su reportaje, el pais entero ha escuchado su voz, la policia conoce su cara. Los
unicos que parecen ignorar su hazafa son sus jefes en Buenos Aires. Un angustioso cambio
de telegramas le confirma que no han recibido nada. Entonces hace algo que requiere un
coraje excepcional: vuelve a la Sierra y graba por segunda vez su reportaje.

Las tretas que usa para sortear el cerco represivo lo pintan a Masetti. Turista aleman,
viajante italiano o presunto esposo de una campesina gorda, no pierde en mitad del peligro
su agudo sentido de lo comico. Mucho menos esa mirada fotografica del periodista nato,
capaz de dar en cuatro lineas lo esencial de cualquier situacion. Los pequefos retratos de la
pequeiia gente brillan con luz propia junto a los héroes mayores del Olimpo. Santiago a
oscuras, la carretera desierta, "el sonido de fondo" que acompana su reportaje a Guevara,
son estampas memorables en un relato sin pausas.

Este reportaje es, en mi opinién, la mayor hazafa individual del periodismo argentino.

Al salir de Cuba con su pasaporte rudimentariamente falsificado, Masetti tuvo la sensaciéon
de que desertaba, de que volvia al mundo de los que lloran y dejaba atras el mundo de los
que luchan. Esa tajante division iba a decidir su vida, precipitar su muerte.

La revolucidn triunfante eligiéo a Masetti para una tarea mas dificil que su reportaje en
Sierra Maestra. A comienzos de 1959, crea la primera agencia latinoamericana que
consigue inquietar a los monopolios informativos yanquis. La deformacion por la prensa
internacional de las noticias cubanas habia empezado mucho antes de la caida de Batista,
cuya larga permanencia en el poder profetizaba la revista Times en su primer nimero de
1959, cuando ya el régimen se habia desplomado... La campana contra el gobierno
revolucionario alcanzé una intensidad jamas vista en la historia. United Press y Associated
Press, las agencias que monopolizan el mercado mundial de noticias, pusieron en marcha
esa catarata de basura informativa que dura hasta hoy, preparando el terreno para la
cadena de agresiones que iba a culminar en Playa Giron. Para contrarrestar en lo posible
ese ataque incesante y despiadado, nacié Prensa latina.

La empresa pudo parecer utdpica. Los monopolios informativos reaccionaron ante la
competencia como todos los monopolios. La guerra desatada contra Prensa Latina invoco el
pretexto de que era una agencia oficial. PL era, por supuesto, tan oficial como United Press,
Reuter o France Presse: no hay en el mundo una agencia que no responda a los intereses de
un estado nacional, o de un grupo monopolista estrechamente vinculado a ese estado. La
diferencia consiste en que los paises dominantes del mundo occidental prohiben ese lujo a
los paises dependientes. Las tentativas realizadas en Argentina y Brasil durante los
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gobiernos de Peron y Quadros fracasaron ante la embestida de las agencias
norteamericanas que contaron como aliados a los grandes diarios comerciales de ambos
paises, para quienes el periodismo estatal es un crimen cuando se trata del estado nacional,
y no lo es cuando detras se oculta el poder extranjero.

En el caso de Prensa Latina habia otra diferencia, mds "criminal" atin. Todos los periodistas
que trabajaron en ellas eran latinoamericanos. Plinio Mendoza y Gabriel Garcia Marquez en
Colombia, Mario Gil en México, Diaz Rangel en Venezuela, Teddy Cérdova en Bolivia, Aroldo
Wall en Brasil, Garcia Lupo en Ecuador y Chile, Onetti en Uruguay, Triveri en Estados
Unidos, Angel Boan en cualquier parte, demostraron que una agencia no era algo tan
misterioso como pretendian los viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que pelear
por la noticia en igualdad de condiciones, llegaron antes y la escribieron mejor. Como
testigo de esa competencia pude comprobar que el periodista norteamericano es
profesionalmente mediocre, apegado a la rutina, desprovisto de curiosidad y de amor por lo
que hace. Al tener que competir con nosotros, con un conocimiento del medio local que no
excedia los despachos ministeriales o el lobby de los grandes hoteles, se encontraban en una
impresionante desventaja. Esa prueba no les gustaba para nada, y aunque mejoraron
momentdneamente su servicio, acentuaron la campafa de desprestigio y la presion sobre los
ddéciles gobiernos.

Tuve una idea de lo que esa presién significaba en mayo de 1959, cuando en ruta a La
Habana debi hacer escala en Rio de Janeiro por 48 horas que se convirtieron en 48 dias. Se
trataba de tomar una oficina, arrendar un canal de teletipo y designar un jefe de
corresponsales brasilefio, tres cosas sencillas para las que no existian obstaculos legales.
Las dificultades que surgieron eran tan absurdas que no tenian explicaciéon dentro del
marco idilico de la libertad de prensa, la libre competencia y otras fantasias. Ese afio la
United Press confesaba para su filial en Rio una pérdida de un milléon de dolares lo que sin
duda revelaba sus buenos sentimientos. Inmovilizar un expediente en el ministerio de
Viacao, era mucho mas barato. La burocracia brasilefia es la mas imaginativa que he
conocido: siempre faltaba algo, una coma, un "carimbo", hasta un analisis de orina y una
muestra de sangre. La maquinaria gubernamental chorreaba corrupcion y demora en
proporciones kafkianas.

Téngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los paises americanos, incluidos los
Estados Unidos, eran todavia "normales". La agresion contra PL era por supuesto una
particula de la agresion global que se gestaba. Los tropiezos que menciono se reprodujeron
en las veinte filiales latinoamericanas de PL. Que hayan podido superarse, bien o mal, es un
tributo al genio de Masetti. Un afio después de creada PL tenia ademas sucursales en
Washington, New York, Londres, Paris, Ginebra, Praga. Convenios firmados con Tass, CTK,
Tanjug, Hsin Hua, y agencias egipcia, indonesia y japonesa le daban un ambito mundial.
L'Express de Paris y el New Statesman de Londres habian cedido sus derechos
latinoamericanos por infimas sumas; The Nation y The New Republic, de Estados Unidos,
los daban gratis. Mas de cien clientes en América Latina y muchos centenares en los paises
socialistas, un volumen noticioso comparable al de las agencias norteamericanas,
colaboradores regulares de la talla de Sartre, Waldo Frank, Wright Mills: todo esto era
realidad a mediados de 1960.
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La cobertura de ciertos episodios latinoamericanos como los terremotos de Chile, el primer
golpe militar contra Frondizi o la revolucién de Castro Ledn en Venezuela, fue excepcional.
Pero también se dieron algunos buenos "palos", como decian los cubanos, en territorio
enemigo: Angel Boan ( que después murid en Argelia) fue el Gnico en conseguir un reportaje
a Chessman doce horas antes de su ejecucion. El mismo Boan le sonsaco una divertida
entrevista a Trujillo ( no teniamos corresponsal en Santo Domingo, por supuesto) mediante
el simple expediente de llamarlo por teléfono en nombre de una agencia rival, mientras un
colega argentino conseguia en Madrid la primera declaracion de Peron favorable a Fidel
Castro. Una noche, en el aeropuerto de La Habana, hice el reportaje mas corto de mi vida.
Era Ernest Hemingway, que decia: "Vamos a ganar. Nosotros los cubanos vamos a ganar". Y
agregaba : "I'm not a yankee, you know".

Algunas veces excediamos los limites habituales del periodismo. Fue PL quien sefal6 con
meses de anticipacion el lugar exacto en Guatemala - la hacienda de Retalhuleu - donde la
CIA preparaba la invasion a Cuba, y la isla de Swan donde los norteamericanos habian
centralizado la propaganda radial por cuenta de los exiliados.

Viviamos, puede decirse, al pie de la teletipo, pero no recuerdo un trabajo que se hiciera
con tanta felicidad. Masetti era incansable, un temperamento meridional, lleno de recéndito
humor. Un tabaco y una guayabera que alternaba con el traje oscuro y la corbata negra, le
bastaba para sentirse "aplatanado" sin abandonar una sola inflexién de su lenguaje portefo.
Era pintoresco verlo irrumpir en la redaccion donde predominaban los cubanos y gritar sus
ordenes tratando a todo el mundo de vos. Se caso, por segunda vez, con su secretaria
cubana. De madrugada, cuando cerraban los ultimos canales, habia tiempo para reunirse en
su oficina donde circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la
presencia de un centinela guajiro en la puerta cerrada indicaba la presencia del Che. La
amistad que los unia llevaba el sello indisoluble de la Sierra.

La suerte de Prensa Latina estaba ligada a la revolucion cubana. La SIP, regenteada
entonces por el coronel Dubois, dicté el ikase definitivo prohibiendo a sus miembros usar
los servicios de PL. Una noche, en una callejuela de Costa Rica, la casualidad depard a
Masetti el placer de decirle en tres palabras lo que pensaba de él. Dubois se hizo el sordo
pero ya las puertas de los diarios estaban cerradas.

Es conocida la presion implacable que llevo a los gobiernos latinoamericanos a romper con
Cuba. En cada caso la ruptura fue precedida por el cierre de PL. Masetti lo habia previsto
con mucha anticipacién. Cuando llegé el momento la agencia contaba con equipos de
escucha capaces de suplir en parte el vacio, y la construccion de una potente emisora
llegaba a su fin. Cuba no podia quedar aislada. PL sigue hasta hoy dando al pueblo cubano
las noticias del mundo, e informando a los que quieran o puedan escucharla, lo que pasa en
Cuba. Esa es la obra de Masetti.

En marzo de 1961, Masetti renuncié a Prensa Latina. Su alejamiento tiene que ver con el
auge momentaneo del sectarismo, pero por sobre todo con su deseo de ocupar un puesto de
mas riesgo en la tarea revolucionaria a la que ya estaba entregado por completo. Esa
oportunidad se dio en seguida, en Playa Girén. Masetti retomd el comando de la agencia y
vio sucumbir bajo el fuego de las milicias las ultimas tentativas norteamericanas por
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reimplantar su dominio en la isla.

Después marcho a Argelia, donde se combatia aun. Era el intermedio necesario antes de
acometer su ultima empresa, la guerrilla de Salta.

La idea de traer la lucha armada a la Argentina no era nueva en Masetti. Nacio en la misma
Sierra, la medito largamente en La Habana. Puede discutirse, se discute, si el momento
elegido era el apropiado, si la teoria del foco es o no correcta, si la lucha armada puede
entablarse sin el respaldo de una sélida organizacién politica. La honestidad de Masetti, la
coherencia consigo mismo, la fidelidad al precedente cubano, estan fuera de la discusion.
Pertenece a esa lista ya larga de hombres que en América Latina vivieron sus ideas hasta el
sacrificio:De la Puente Ojeda, Lobaton, Camilo Torres, Ernesto Guevara. Sabia que la
victoria final de la revolucién estd amasada con los fracasos anteriores. El triunfo
fulminante de los cubanos en enero de 1959 no basta para borrar las derrotas que lo
precedieron, ni aun la mas memorable de esas derrotas: el asalto al Moncada. Dentro de esa
perspectiva no hay quiza victorias ni fracasos individuales, aunque haya experiencias que
recoger y asimilar.

En los campos de Argelia, Masetti volvié a tomar contacto con la guerrilla. A fines de 1962
estaba de regreso en Cuba, alcanzo a conocer a su hija recién nacida, después se alejo para
siempre. Cuando reaparece en la provincia de Salta, el pequefio grupo de rebeldes que lo
acompana lo conoce solamente por su nombre de guerra: Segundo. La eleccion esta
explicada en una carta a Federico Méndez y Juan Jouvé, sobrevivientes de la guerrilla
encarcelados hasta hoy:

"Al ingresar en el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) cada miembro adoptaba un nombre
de guerra, y Masetti eligié el de Segundo por el siguiente motivo: el Che, que en ese
momento realizaba tareas imprescindibles para la Revolucion Cubana, pertenecia en forma
honoraria al EGP, conociéndosele a ese fin por el nombre clave de Martin fierro... Masetti
eligié el de otro gaucho famoso, Segundo Sombra... Luego Masetti fue conocido
simplemente por Segundo, aunque fue realmente nuestro primer y inico comandante."

Otro sobreviviente recuerda:

"Nunca hablaba de su vida personal. Sabiamos que tenia mujer e hijos porque una vez los
menciond. En cierta oportunidad, él mismo hablé de Masetti en tercera persona. Pero yo
ignoraba que fuese él, y las fotos que después me mostraron tenian poco que ver. Cuando lo
conoci tenia una gran barba negra, casi azul. Costaba tutearlo: era imponente."

A comienzos de 1962 Masetti escribia a su mujer: "Ya van cuatro meses y medio que
aguardamos, con ansias controladas pero que nos devoran, el momento de rendir 'nuestra
materia'. Siempre presentes, las primeras palabras de la carta de Marti a Mercado que
constituyen también las iniciales de la Segunda Declaracion de La Habana: 'Ya puedo
escribir... Ya estoy todos los dias en disposicion de dar la vida por la patria', y agregaba:
"La Revolucion ya no es un hecho a observar, un hecho histdrico a criticar, sino que la
Revolucidén somos nosotros mismos... es nuestra conciencia, la que nos juzga y nos critica y
nos exige."
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Se sentia fuerte y optimista, a pesar de las dificultades de la vida en el monte. Adiestraba a
su gente, se movia sin cesar eludiendo cualquier choque. No habia perdido su buen humor,
su acido espiritu de broma. Cargaba la mochila mas pesada, a pesar de una dolorosa
desviacion de columna vertebral que lo hacia sufrir bastante. A fines de 1963 dice en una
nueva carta a su mujer: "Ahora llevamos recorridos mas de un centenar de kilémetros en el
mapa, aunque en realidad son muchisimos mas. Nuestro contacto con el pueblo es desde
todo punto de vista positivo. De los coyas aprendimos muchas cosas, y los ayudamos en todo
lo posible. Pero lo mas importante es que quieren pelear... Es ésta una region en que la
miseria y las enfermedades alcanzan el maximo posible, lo superan. Impera una economia
feudal... Quién venga aqui y no se indigne, quien venga aqui y no se alce, quien pueda
ayudar de cualquier manera y no lo haga, es un canalla..." A comienzos de 1964 los diarios
publican las primeras noticias de la guerrilla, cuyos dias estaban contados. En marzo los
servicios de informaciones consiguen infiltrar dos hombres que promueven un incidente
donde resulta herido el guerrillero Diego. La gendarmeria captura un campamento con
cuatro hombres, donde estaban todas las provisiones. El hambre acosa ahora a la guerrilla:
la zona esta desprovista de caza, incluso de pajaros. El guerrillero Antonio muere
despenado. El 18 de abril es sorprendido un nuevo grupo. Dias después en un confuso
choque con la gendarmeria resultan muertos Hermes (Hermes Pefa, cubano) y Jorge. Diego,
César y Marcos mueren de hambre. Los dispersos van cayendo en grupos de dos o tres.

Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo. En algtn
lugar desconocido el cadaver del comandante Segundo empufa un fusil herrumbrado. Tenia
al morir 35 afos, habia nacido en Avellaneda.

Marzo de 1969

Aclaracion: Masetti murio a los 34 anos, no a los 35; tampoco se casoé por segunda vez como
senala en el texto Walsh sino que tuvo una sequnda mujer (su secretaria cubana). Masetti
nunca se divorcio de su esposa argentina ni hizo una separacion legal, lo que en aquel
momento hubiese sido posible. (Aclaracion de la familia de Masetti).

Agencia de Comunicacion Rodolfo Walsh

Leer libro "Los que luchan y los que lloran"

https://www.lahaine.org/mundo.php/libro-prologo-a-los-que
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