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Prólogo de Walsh al libro de Masetti, el asesinado Comandante Segundo, fundador de
Prensa Latina y enviado por el Che a Argentina en 1963 para preparar su llegada

Que su nombre siga casi tan ignorado en su país como el pedazo de selva que esconde sus
huesos era previsible para Jorge Masetti. Periodista, sabía cómo se construyen renombres y
se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el enemigo sería el dueño
momentáneo de su historia.

Masetti, desde luego, era un rebelde integral. La guerrilla de Salta, su presencia en Argelia
y en Playa Girón, Prensa Latina, este libro, son eslabones de una misma cadena de
admirable coherencia. Entre 1958 y 1964 vivió para la revolución latinoamericana cuya
semilla está en Cuba y la revolución vivió tempestuosamente en él..

Hubo sin duda un proceso cuya génesis atestiguan estas páginas. Masetti era reportero de
radio "El Mundo" cuando en 1958 decidió ir a ver que sucedía en Cuba. Sus contactos eran
débiles, sus medios escasos, su objetivo -Fidel en la Sierra- desmesurado.

La medida del peligro está dada, sin énfasis, en su propio relato: de los dos periodistas
extranjeros que Masetti encontró en la Sierra, uno fue asesinado, al descender, por la
policía de Batista; al otro lo torturaron y "cantó".

Mortales esperas, escondites, marchas imposibles a pie y en mula, la confianza jugada a
cara o cruz en cada instante, lo acercaron a los grandes protagonistas de su historia. En el
camino iba quedando el pueblo cubano, sus campesinos ametrallados, sus aldeas arrasadas
con napalm. Masetti, que confesaba no haber tirado nunca un tiro, se encontraba de golpe
bajo el fuego de las ametralladoras 50 con que un avión rociaba en la meseta lo único que
daba señales de vida: él y su guía. Una campesina le entregaba un revólver 22 no para
defenderse, sino para suicidarse si topaba con los guardias. Cambiaba él mismo su ropa
oscura de porteño con aires de compadrito por la guayabera del campesino, por el uniforme
del ejército rebelde. Pero en ese ilusionismo de periodista ingenioso había como un oscuro
rito, una transformación auténtica. Había ido lleno de dudas, prevenciones, sutilezas y se lo
tragaba la insuperable experiencia colectiva de un pueblo en revolución.

Los reportajes a Fidel y al Che, transmitidos por Masetti desde la radio rebelde, fueron
importantes en la propia isla: era la primera vez que el pueblo cubano escuchaba a sus
líderes. En aquel momento la revolución - agraria, popular, antiimperialista- no se definía
aún públicamente por el socialismo. Eso llegaría después. "Mucho de lo que estábamos
haciendo ni lo habíamos soñado", declaraba Guevara.

Los combatientes se volvían revolucionarios en la lucha misma, sacudían sus ataduras
mentales, sus prejuicios, sus lazos con el pasado. Pero al mismo tiempo procuraban no
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alarmar más de lo indispensable al enemigo verdadero que se ocultaba tras la dictadura de
Batista: conocían ya el napalm y el fósforo vivo de fabricación norteamericana que regaban
los aviones. Los amigos de la revolución libraban una dura batalla dentro de los propios
Estados Unidos para contener esos embarques de armas que antes y después han
masacrados pueblos enteros. Que Fidel Castro hablara de elecciones, que otros dirigentes
eludieran una definición sobre el comunismo, que la revolución no alejara a sus
momentáneos aliados de la burguesía, eran necesidades implacables en la guerra. Las
decisiones, en todo caso, surgirían del pueblo en armas.

Cuando Masetti regresa a La Habana, está marcado. Las radios del Caribe retransmiten
todavía su reportaje, el país entero ha escuchado su voz, la policía conoce su cara. Los
únicos que parecen ignorar su hazaña son sus jefes en Buenos Aires. Un angustioso cambio
de telegramas le confirma que no han recibido nada. Entonces hace algo que requiere un
coraje excepcional: vuelve a la Sierra y graba por segunda vez su reportaje.

Las tretas que usa para sortear el cerco represivo lo pintan a Masetti. Turista alemán,
viajante italiano o presunto esposo de una campesina gorda, no pierde en mitad del peligro
su agudo sentido de lo cómico. Mucho menos esa mirada fotográfica del periodista nato,
capaz de dar en cuatro líneas lo esencial de cualquier situación. Los pequeños retratos de la
pequeña gente brillan con luz propia junto a los héroes mayores del Olimpo. Santiago a
oscuras, la carretera desierta, "el sonido de fondo" que acompaña su reportaje a Guevara,
son estampas memorables en un relato sin pausas.

Este reportaje es, en mi opinión, la mayor hazaña individual del periodismo argentino.

Al salir de Cuba con su pasaporte rudimentariamente falsificado, Masetti tuvo la sensación
de que desertaba, de que volvía al mundo de los que lloran y dejaba atrás el mundo de los
que luchan. Esa tajante división iba a decidir su vida, precipitar su muerte.

La revolución triunfante eligió a Masetti para una tarea más difícil que su reportaje en
Sierra Maestra. A comienzos de 1959, crea la primera agencia latinoamericana que
consigue inquietar a los monopolios informativos yanquis. La deformación por la prensa
internacional de las noticias cubanas había empezado mucho antes de la caída de Batista,
cuya larga permanencia en el poder profetizaba la revista Times en su primer número de
1959, cuando ya el régimen se había desplomado... La campaña contra el gobierno
revolucionario alcanzó una intensidad jamás vista en la historia. United Press y Associated
Press, las agencias que monopolizan el mercado mundial de noticias, pusieron en marcha
esa catarata de basura informativa que dura hasta hoy, preparando el terreno para la
cadena de agresiones que iba a culminar en Playa Girón. Para contrarrestar en lo posible
ese ataque incesante y despiadado, nació Prensa latina.

La empresa pudo parecer utópica. Los monopolios informativos reaccionaron ante la
competencia como todos los monopolios. La guerra desatada contra Prensa Latina invocó el
pretexto de que era una agencia oficial. PL era, por supuesto, tan oficial como United Press,
Reuter o France Presse: no hay en el mundo una agencia que no responda a los intereses de
un estado nacional, o de un grupo monopolista estrechamente vinculado a ese estado. La
diferencia consiste en que los países dominantes del mundo occidental prohíben ese lujo a
los países dependientes. Las tentativas realizadas en Argentina y Brasil durante los
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gobiernos de Perón y Quadros fracasaron ante la embestida de las agencias
norteamericanas que contaron como aliados a los grandes diarios comerciales de ambos
países, para quienes el periodismo estatal es un crimen cuando se trata del estado nacional,
y no lo es cuando detrás se oculta el poder extranjero.

En el caso de Prensa Latina había otra diferencia, más "criminal" aún. Todos los periodistas
que trabajaron en ellas eran latinoamericanos. Plinio Mendoza y Gabriel García Márquez en
Colombia, Mario Gil en México, Díaz Rangel en Venezuela, Teddy Córdova en Bolivia, Aroldo
Wall en Brasil, García Lupo en Ecuador y Chile, Onetti en Uruguay, Tríveri en Estados
Unidos, Angel Boan en cualquier parte, demostraron que una agencia no era algo tan
misterioso como pretendían los viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que pelear
por la noticia en igualdad de condiciones, llegaron antes y la escribieron mejor. Como
testigo de esa competencia pude comprobar que el periodista norteamericano es
profesionalmente mediocre, apegado a la rutina, desprovisto de curiosidad y de amor por lo
que hace. Al tener que competir con nosotros, con un conocimiento del medio local que no
excedía los despachos ministeriales o el lobby de los grandes hoteles, se encontraban en una
impresionante desventaja. Esa prueba no les gustaba para nada, y aunque mejoraron
momentáneamente su servicio, acentuaron la campaña de desprestigio y la presión sobre los
dóciles gobiernos.

Tuve una idea de lo que esa presión significaba en mayo de 1959, cuando en ruta a La
Habana debí hacer escala en Río de Janeiro por 48 horas que se convirtieron en 48 días. Se
trataba de tomar una oficina, arrendar un canal de teletipo y designar un jefe de
corresponsales brasileño, tres cosas sencillas para las que no existían obstáculos legales.
Las dificultades que surgieron eran tan absurdas que no tenían explicación dentro del
marco idílico de la libertad de prensa, la libre competencia y otras fantasías. Ese año la
United Press confesaba para su filial en Río una pérdida de un millón de dólares lo que sin
duda revelaba sus buenos sentimientos. Inmovilizar un expediente en el ministerio de
Viaçao, era mucho más barato. La burocracia brasileña es la más imaginativa que he
conocido: siempre faltaba algo, una coma, un "carimbo", hasta un análisis de orina y una
muestra de sangre. La maquinaria gubernamental chorreaba corrupción y demora en
proporciones kafkianas.

Téngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los países americanos, incluidos los
Estados Unidos, eran todavía "normales". La agresión contra PL era por supuesto una
partícula de la agresión global que se gestaba. Los tropiezos que menciono se reprodujeron
en las veinte filiales latinoamericanas de PL. Que hayan podido superarse, bien o mal, es un
tributo al genio de Masetti. Un año después de creada PL tenía además sucursales en
Washington, New York, Londres, París, Ginebra, Praga. Convenios firmados con Tass, CTK,
Tanjug, Hsin Hua, y agencias egipcia, indonesia y japonesa le daban un ámbito mundial.
L’Express de París y el New Statesman de Londres habían cedido sus derechos
latinoamericanos por ínfimas sumas; The Nation y The New Republic, de Estados Unidos,
los daban gratis. Más de cien clientes en América Latina y muchos centenares en los países
socialistas, un volumen noticioso comparable al de las agencias norteamericanas,
colaboradores regulares de la talla de Sartre, Waldo Frank, Wright Mills: todo esto era
realidad a mediados de 1960.
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La cobertura de ciertos episodios latinoamericanos como los terremotos de Chile, el primer
golpe militar contra Frondizi o la revolución de Castro León en Venezuela, fue excepcional.
Pero también se dieron algunos buenos "palos", como decían los cubanos, en territorio
enemigo: Angel Boan ( que después murió en Argelia) fue el único en conseguir un reportaje
a Chessman doce horas antes de su ejecución. El mismo Boan le sonsacó una divertida
entrevista a Trujillo ( no teníamos corresponsal en Santo Domingo, por supuesto) mediante
el simple expediente de llamarlo por teléfono en nombre de una agencia rival, mientras un
colega argentino conseguía en Madrid la primera declaración de Perón favorable a Fidel
Castro. Una noche, en el aeropuerto de La Habana, hice el reportaje más corto de mi vida.
Era Ernest Hemingway, que decía: "Vamos a ganar. Nosotros los cubanos vamos a ganar". Y
agregaba : "I’m not a yankee, you know".

Algunas veces excedíamos los límites habituales del periodismo. Fue PL quien señaló con
meses de anticipación el lugar exacto en Guatemala - la hacienda de Retalhuleu - donde la
CIA preparaba la invasión a Cuba, y la isla de Swan donde los norteamericanos habían
centralizado la propaganda radial por cuenta de los exiliados.

Vivíamos, puede decirse, al pie de la teletipo, pero no recuerdo un trabajo que se hiciera
con tanta felicidad. Masetti era incansable, un temperamento meridional, lleno de recóndito
humor. Un tabaco y una guayabera que alternaba con el traje oscuro y la corbata negra, le
bastaba para sentirse "aplatanado" sin abandonar una sola inflexión de su lenguaje porteño.
Era pintoresco verlo irrumpir en la redacción donde predominaban los cubanos y gritar sus
órdenes tratando a todo el mundo de vos. Se casó, por segunda vez, con su secretaria
cubana. De madrugada, cuando cerraban los últimos canales, había tiempo para reunirse en
su oficina donde circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la
presencia de un centinela guajiro en la puerta cerrada indicaba la presencia del Che. La
amistad que los unía llevaba el sello indisoluble de la Sierra.

La suerte de Prensa Latina estaba ligada a la revolución cubana. La SIP, regenteada
entonces por el coronel Dubois, dictó el úkase definitivo prohibiendo a sus miembros usar
los servicios de PL. Una noche, en una callejuela de Costa Rica, la casualidad deparó a
Masetti el placer de decirle en tres palabras lo que pensaba de él. Dubois se hizo el sordo
pero ya las puertas de los diarios estaban cerradas.

Es conocida la presión implacable que llevó a los gobiernos latinoamericanos a romper con
Cuba. En cada caso la ruptura fue precedida por el cierre de PL. Masetti lo había previsto
con mucha anticipación. Cuando llegó el momento la agencia contaba con equipos de
escucha capaces de suplir en parte el vacío, y la construcción de una potente emisora
llegaba a su fin. Cuba no podía quedar aislada. PL sigue hasta hoy dando al pueblo cubano
las noticias del mundo, e informando a los que quieran o puedan escucharla, lo que pasa en
Cuba. Esa es la obra de Masetti.

En marzo de 1961, Masetti renunció a Prensa Latina. Su alejamiento tiene que ver con el
auge momentáneo del sectarismo, pero por sobre todo con su deseo de ocupar un puesto de
más riesgo en la tarea revolucionaria a la que ya estaba entregado por completo. Esa
oportunidad se dio en seguida, en Playa Girón. Masetti retomó el comando de la agencia y
vio sucumbir bajo el fuego de las milicias las últimas tentativas norteamericanas por
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reimplantar su dominio en la isla.

Después marchó a Argelia, donde se combatía aún. Era el intermedio necesario antes de
acometer su última empresa, la guerrilla de Salta.

La idea de traer la lucha armada a la Argentina no era nueva en Masetti. Nació en la misma
Sierra, la meditó largamente en La Habana. Puede discutirse, se discute, si el momento
elegido era el apropiado, si la teoría del foco es o no correcta, si la lucha armada puede
entablarse sin el respaldo de una sólida organización política. La honestidad de Masetti, la
coherencia consigo mismo, la fidelidad al precedente cubano, están fuera de la discusión.
Pertenece a esa lista ya larga de hombres que en América Latina vivieron sus ideas hasta el
sacrificio:De la Puente Ojeda, Lobatón, Camilo Torres, Ernesto Guevara. Sabía que la
victoria final de la revolución está amasada con los fracasos anteriores. El triunfo
fulminante de los cubanos en enero de 1959 no basta para borrar las derrotas que lo
precedieron, ni aún la más memorable de esas derrotas: el asalto al Moncada. Dentro de esa
perspectiva no hay quizá victorias ni fracasos individuales, aunque haya experiencias que
recoger y asimilar.

En los campos de Argelia, Masetti volvió a tomar contacto con la guerrilla. A fines de 1962
estaba de regreso en Cuba, alcanzó a conocer a su hija recién nacida, después se alejó para
siempre. Cuando reaparece en la provincia de Salta, el pequeño grupo de rebeldes que lo
acompaña lo conoce solamente por su nombre de guerra: Segundo. La elección está
explicada en una carta a Federico Méndez y Juan Jouvé, sobrevivientes de la guerrilla
encarcelados hasta hoy:

"Al ingresar en el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) cada miembro adoptaba un nombre
de guerra, y Masetti eligió el de Segundo por el siguiente motivo: el Che, que en ese
momento realizaba tareas imprescindibles para la Revolución Cubana, pertenecía en forma
honoraria al EGP, conociéndosele a ese fin por el nombre clave de Martín fierro... Masetti
eligió el de otro gaucho famoso, Segundo Sombra... Luego Masetti fue conocido
simplemente por Segundo, aunque fue realmente nuestro primer y único comandante."

Otro sobreviviente recuerda:

"Nunca hablaba de su vida personal. Sabíamos que tenía mujer e hijos porque una vez los
mencionó. En cierta oportunidad, él mismo habló de Masetti en tercera persona. Pero yo
ignoraba que fuese él, y las fotos que después me mostraron tenían poco que ver. Cuando lo
conocí tenía una gran barba negra, casi azul. Costaba tutearlo: era imponente."

A comienzos de 1962 Masetti escribía a su mujer: "Ya van cuatro meses y medio que
aguardamos, con ansias controladas pero que nos devoran, el momento de rendir 'nuestra
materia'. Siempre presentes, las primeras palabras de la carta de Martí a Mercado que
constituyen también las iniciales de la Segunda Declaración de La Habana: 'Ya puedo
escribir... Ya estoy todos los días en disposición de dar la vida por la patria'", y agregaba:
"La Revolución ya no es un hecho a observar, un hecho histórico a criticar, sino que la
Revolución somos nosotros mismos... es nuestra conciencia, la que nos juzga y nos critica y
nos exige."
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Se sentía fuerte y optimista, a pesar de las dificultades de la vida en el monte. Adiestraba a
su gente, se movía sin cesar eludiendo cualquier choque. No había perdido su buen humor,
su ácido espíritu de broma. Cargaba la mochila más pesada, a pesar de una dolorosa
desviación de columna vertebral que lo hacía sufrir bastante. A fines de 1963 dice en una
nueva carta a su mujer: "Ahora llevamos recorridos más de un centenar de kilómetros en el
mapa, aunque en realidad son muchísimos más. Nuestro contacto con el pueblo es desde
todo punto de vista positivo. De los coyas aprendimos muchas cosas, y los ayudamos en todo
lo posible. Pero lo más importante es que quieren pelear... Es ésta una región en que la
miseria y las enfermedades alcanzan el máximo posible, lo superan. Impera una economía
feudal... Quién venga aquí y no se indigne, quien venga aquí y no se alce, quien pueda
ayudar de cualquier manera y no lo haga, es un canalla..." A comienzos de 1964 los diarios
publican las primeras noticias de la guerrilla, cuyos días estaban contados. En marzo los
servicios de informaciones consiguen infiltrar dos hombres que promueven un incidente
donde resulta herido el guerrillero Diego. La gendarmería captura un campamento con
cuatro hombres, donde estaban todas las provisiones. El hambre acosa ahora a la guerrilla:
la zona está desprovista de caza, incluso de pájaros. El guerrillero Antonio muere
despeñado. El 18 de abril es sorprendido un nuevo grupo. Días después en un confuso
choque con la gendarmería resultan muertos Hermes (Hermes Peña, cubano) y Jorge. Diego,
César y Marcos mueren de hambre. Los dispersos van cayendo en grupos de dos o tres.

Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo. En algún
lugar desconocido el cadáver del comandante Segundo empuña un fusil herrumbrado. Tenía
al morir 35 años, había nacido en Avellaneda.

Marzo de 1969

Aclaración: Masetti murió a los 34 años, no a los 35; tampoco se casó por segunda vez como
señala en el texto Walsh sino que tuvo una segunda mujer (su secretaria cubana). Masetti
nunca se divorció de su esposa argentina ni hizo una separación legal, lo que en aquel
momento hubiese sido posible. (Aclaración de la familia de Masetti).
Agencia de Comunicación Rodolfo Walsh

---

Leer libro "Los que luchan y los que lloran"

_______________
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