
Manuel Martínez: «Aprendimos y disfrutamos lo que era el
apoyo mutuo entre los presos»
I. NISTAL :: 01/06/2014
Hablamos con Manuel Martínez, ex-preso social de COPEL, la organización que a finales de
los 70 organizó la defensa de los presos en las cárceles españolas.

Hablamos con Manuel Martínez, ex-preso social de COPEL, la organización que a finales de
los 70 organizó la defensa de los presos en las cárceles españolas. Con él rememoramos
aquellos años de unión, lucha y la puesta en práctica de la autogestión dentro de las
prisiones.

Pregunta.— Fue condenado por la conocida Ley de Vagos y Maleantes. ¿Qué recuerdas de
aquella época?

Respuesta.— Esta ley databa de 1933 y en su primer capítulo dice textualmente que sólo
era aplicable a las personas de ambos sexos mayores de 18 años. La sufrieron personas tan
poco sospechosas de vagos o maleantes como Durruti y otros cientos de compañeros
libertarios, además del resto del colectivo de pobres y marginados sociales.

Fui condenado en 1967 por dicha Ley, siendo menor de edad, con tan solo 15 años recién
cumplidos, cuando mi madre les llevó al juez especial la partida de nacimiento que
acreditaba mi edad, me concedió la libertad provisional pero continué preso a pesar de mi
edad por la causa que me detuvieron; un hurto de uso de un coche, esto demuestra que era
un caso claro de doblamiento de condena, por un solo delito te condenaban dos veces.

En 1968, ya con 16 años, de nuevo fui detenido y ocurrió lo mismo, estando a disposición de
la capitanía general de la 1º región militar ya que mis dos compañeros eran desertores del
servicio militar obligatorio en aquella época, fui procesado y posteriormente condenado por
el mismo juez especial de Vagos y Maleantes, Jesús Carnicero Espinosa, a una condena de
18 meses mínimo a 3 años, también lo fui por los delitos contra la propiedad cumpliendo 6
años y 4 meses.

En 1976 volví a ser preso por una expropiación a un banco y otra vez el doblamiento de
condena, esta vez con su sucesora la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, era igual a
la de Vagos pero con una rebaja en la edad mínima de 18 a 16 años e incluía a los
homosexuales y drogodependientes o traficantes. No podías beneficiarte de ningún indulto
ni redimir por trabajar, eras obligado a ello sin redención alguna.

Estas dos leyes hoy serían inconstitucionales. En la práctica no tenías derecho de defensa,
no podías recurrirla; tenía de un mínimo a un máximo en función de la conducta o de lo mal
que le cayeses a algún carcelero, cualquier falta leve interna, era motivo para aumentar la
pena mínima y lo hacían, claro está.

En mi segunda etapa carcelaria de 1976 a 1981 la primera medida fue de 4 meses a 3 años
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y por faltas como autolesiones, huelgas de hambre y una fuga acabé cumpliendo 26 meses.

Precisamente estamos en proceso de querella contra los crímenes del franquismo a través
de la justicia universal por estas dos leyes, denunciamos el trabajo esclavo entre otras cosas
y a través de la página de Facebook “Ex presxs Sociales-COPEL “hacemos un llamamiento a
todos los “vagos y peligrosos” a que se unan a la querella. Somos conscientes de las
poquitas personas que puedan estar vivas, la gran mayoría fueron víctimas del genocidio
causado por el Estado, bien por la heroína, como en controles policiales o a través de la
trama policial de los años de la transición o en las cárceles.

P.— ¿Qué papel jugaban los libertarios dentro de las cárceles? ¿En qué se diferenciaban
respecto a otras corrientes políticas? ¿Quién era “la novia de los presos”?

R.— Los presos libertarios supusieron una gran ayuda al resto de presos sociales por la
relación humana que mantenían con nosotros, por sus reivindicaciones coincidentes en su
totalidad con los que hacia COPEL, de hecho todos los presos libertarios fueron compañeros
activos en la Coordinadora. Aprendimos y disfrutamos lo que era el apoyo mutuo entre todos
los presos.

Se diferenciaban con los presos políticos principalmente en que eran abolicionistas. Nunca
se consideraban ni les gustaba la etiqueta de políticos.

La CNT era bien llamada la “novia de los presos” por el apoyo sobre todo de sus bases
militantes. Como organización también se manifestó a favor de la lucha de COPEL, pero
recalco el apoyo de los Comités pro-presos, que fue importantísimo sobre todo para los
presos más marginados y represaliados que estábamos en celulares encerrados
individualmente 23 o 24 horas diarias, sufriendo torturas de todo tipo, físicas y psicológicas.
Esta ayuda y apoyo moral e ideológico, nos daban alas para aguantar tanto sufrimiento.
También tenemos que recordar y agradecer la gran ayuda de los abogados solidarios que
hicieron mucho - aunque eran una minoría -, nos protegieron muchísimo, todo lo que
pudieron.

El grueso de los Grupos Autónomos Libertarios y los Comandos Autónomos Anticapitalistas
fue el gran apoyo comprometido que tuvimos en el exterior, sobre todo los primeros
hicieron acciones de boicot, expropiaciones, planes de fuga, planes llevados a la práctica,
incluso fueron algunos de ellos detenidos y presos por este tipo de acciones en las que se
reivindicaba el apoyo a COPEL y la destrucción de las cárceles.

P.— ¿Cuándo entró en la COPEL?

R.— La Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL), ya estaba recién creada cuando ingresé
en 1976 y ya se había realizado el primer secuestro de compañeros que fueron aislados del
resto en la Rotonda de la 6ª Galería. Fueron alrededor de 40, para evitar el contagio y que
no se hiciese proselitismo, fracasaron en ese intento porque los compañeros que no
incluyeron en ese primer secuestro de 40 y los que como mi caso caímos después,
continuamos de forma asamblearia y clandestinamente con la lucha, con huelgas de talleres,
huelgas de hambre, denuncias colectivas y mucho intento por concienciar a la mayor parte
de los presos de nuestras reivindicaciones.
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Recuerdo largas noches escribiendo panfletos a la luz de una vela o candil de aceite con la
mano y muñeca hinchada de tanto uso, al final escribíamos «compañero no la tires, pásala»
y era increíble, nunca vimos a nadie tirar uno al suelo, fueron pequeños gestos los que nos
hicieron concienciarnos de las reivindicaciones. Comenzaron por ser denuncias de las
inhumanas condiciones en que se encontraban los compañeros en las celdas bajas de
castigo, sin un colchón durante el día, echando cubos de agua para hacer más penosa su
situación, sin patio, lectura ni comunicaciones o correo con sus familiares, sin poder fumar y
en silencio sepulcral hasta que salieses de celdas. Solían ser castigos de 40 días o 21 que se
hacían eternos, las celdas ni ventana tenían, ni lavabo, tan sólo una letrina en el suelo por el
que por las noches nos visitaban las ratas y con un cabo de celdas, más cruel todavía que los
carceleros.

A medida que íbamos consiguiendo metas como el cierre de las celdas bajas, Palomares, que
era donde escondían a los homosexuales del resto de presos, también fueron abiertos para
que hiciesen vida común con el resto en igualdad de condiciones, en definitiva,
humanizando tanto las condiciones como nuestras relaciones personales y de grupo se fue
creando una solidaridad y apoyo mutuo.

P.— ¿Por qué COPEL?

R.— El detonante de la creación y explosión de COPEL fueron las dos amnistías concedidas
exclusivamente para todos los franquistas y presos políticos. A nosotros, los presos sociales,
se nos intentó acallar con un miserable indulto, encima con la advertencia de que muy
posiblemente la Constitución prohibiría la concesión de indultos generales, sólo se
reservaron los particulares para sus allegados, policías, empresarios, corruptos de todo tipo
políticos, militares, etc.

Destacaría de este movimiento las más de cien fugas que se lograron llevar a cabo y la
solidaridad en que vivimos esos casi tres años, así como la toma de conciencia de quien era
nuestro mayor enemigo, las autoestimas colectivas cada vez que conseguíamos una
reivindicación y por supuesto cada vez que destruíamos una cárcel en un motín eran
subidones de adrenalina, a pesar del terror que les seguía.

Después con la nueva Ley General Penitenciaria (debían de tener mucha urgencia), que fue
la primera ley orgánica que se aprobó en el parlamento, con sus permisos, vis a vis,
desaparición de censura, etc. Un claro ejemplo del “divide y vencerás”, porque poquitos han
sido los presos reconocidos como militantes de COPEL que hayamos tenido acceso a
ninguno de esos beneficios, sólo el hablar con nosotros era motivo para que no le
concediesen ninguna petición a nuestro interlocutor.

Nosotros acabamos como cuando comenzamos, chupando celular sin beneficio alguno,
torturados por carceleros o antidisturbios, con todo tipo de censura, por eso lo importancia
de los comités de apoyo, que sólo con su cariño y empatía nos hacían libres y más
soportable esa situación.

P.— ¿Qué fue la Comuna Libertaria?

R.— En la cárcel de Carabanchel y en cualquier otra donde se juntaran un grupito de presos
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con esa afinidad libertaria sin importar raza, condición o procedencia social, en el caso de
Carabanchel por ser una cárcel donde estaban todos los presos políticos a la espera de ser
juzgados en la Audiencia Nacional, antiguo T.O.P. (Tribunal de Orden Público franquista)
existían varias comunas: milis, polis-milis, Terra Lliure, independentistas, gallegos, GRAPO,
FRAP, CNT, y la libertaria, estas dos últimas en ocasiones sólo fueron una.

En ella estábamos presos sociales, autónomos, libertarios y autónomos anticapitalistas de
Euskadi, las demás comunas eran bastante herméticas, sólo tenían cabida sus militantes, no
así la libertaria que estaba abierta, en ella se compartía la comida que en esa época todavía
podían pasar los familiares. Solía haber biblioteca en alguna celda próxima, se disponía de
un infernillo eléctrico para poder calentar los alimentos del exterior… Esta comuna no era
propiedad en exclusiva, los presos sociales también podían hacer uso racional de él. Otra
diferencia notable era la relación entre sociales y libertarios que era abundante, todo se
compartía, había caja común y a todos nos unía nuestra reivindicación abolicionista de la
cárcel. En mi caso personal me enriqueció mucho como persona, mi relación con el
movimiento libertario, tengo muy bellos recuerdos de compañeros libertarios, con los que
coincidí tanto en la comuna como en la lucha de COPEL.

P.— ¿Cómo ocurrió el motín de Carabanchel?

R.— El motín del 18 de julio de 1977 en Carabanchel fue ideado principalmente por el
núcleo de compañeros que estaban aislados en la rotonda de la 6ª Galería. La fecha no fue
casual, todo estaba preparado con antelación incluso se llegó a debatir en asambleas
clandestinas, la comunicación entre los colegas de la rotonda y los que estábamos en la 3ª
era fluida y diaria, así estábamos al tanto por ambos lados, el aislamiento no era obstáculo
para nosotros que ya llevábamos muchos años de experiencia carcelaria a nuestras
espaldas.

Previamente fuimos estudiando nuestra subida, así nos organizamos en grupos para que al
detonante o aviso que era cuando un grupo pequeño - con el fin de que pudiese ser rápida la
acción- , seis o siete personas subieran al tejado nos pondríamos en marcha nosotros. Un
grupo se encargaba de expulsar a los carceleros, no hizo falta porque al primer grito
salieron corriendo y nos dejaron encerrados en la galería. Otro grupo abrimos una puerta
que daba a un patio muerto y una galería sin terminar de construir por donde subimos a la
terraza, de allí haciendo un apaño con tres tablones de obra atados con tiras de sábanas
pasamos de la galería sin acabar que sería la 2ª a la nuestra, la 3ª, esto fue muy peligroso
pues había una altura considerable de cuatro pisos creo recordar, y para mí que sufro de
vértigo fue lo peor de mi vida, agarrándome a los ladrillos de la cúpula y sin mirar hacia
abajo lo logré, también empujado por los ánimos de los colegas que venían detrás de mí, así
pude pasar a pesar de que los tablones no eran nada firmes. Una vez en la terraza, fuimos
rompiendo y haciendo agujeros para que subieran el resto de compañeros. A la gran
mayoría les pilló por sorpresa el motín aunque el ambiente que respirábamos era de eso
después de la amnistía.

Se invitó a los que no quisieran secundar el motín a que sin ningún problema podían bajarse
o no subir. Poca gente no se unió, estuvimos tres días con sus noches, abrasándonos de día
y helándonos por la noche, sin comida y lo peor, sin agua, hicimos asambleas por todos

lahaine.org :: 4



lados. Nos organizamos en todos los frentes para defendernos de los ataques de pelotas y
balas de goma y de plomo, gases lacrimógenos que nos lanzaban desde dos helicópteros, al
principio botes pequeños de 1 kilo, luego fueron botes de 5 kilos. Esto fue porque los de un
kilo se los devolvimos a los antidisturbios que estaban en las otras galerías y abajo
escondidos, tuvimos que bebernos el agua de las cisternas del váter, de las celdas del último
piso, bajamos en plan comando a coger el agua para que bebiésemos todos, jugando al
escondite con los policías, a los que cogían les molían a palos.

Los dos primeros días estuvieron negociando los abogados solidarios con el Gobierno, pero
había mucha confusión, ya no estaba Franco pero sí que seguían siendo los mismos esbirros
y esto para ellos era imposible de tolerar. Tuvimos un gran apoyo social en el exterior. Los
dos primeros días con la AFAPE, (asociación de familiares y amigos de los presos) luego les
fueron alejando con camiones cisternas de agua a presión, a caballo pegando
indiscriminadamente a personas mayores, niños y a lo que se moviese.

Los dos primeros días con la cárcel acordonada, era impresionante la energía y solidaridad
que nos transmitían con sus gritos y banderas, sobre todo negras, rojinegras y alguna que
otra con la hoz y el martillo, por la noche aguantaban con hogueras para calentarse y que
les viésemos, nos cantaban, gritaban consignas de apoyo, realmente este apoyo nos dio alas,
cuando ya vimos que los iban alejando, nos temimos lo peor, así que siempre en asamblea se
decidió bajar, teníamos garantías que no se iban a producir torturas pero sabíamos que no
las cumplirían, como así fue. Fueron buscándonos selectivamente y a los que consideraron
más participativos nos llevaron secuestrados en grupos de 40 que éramos los que cabíamos
en cada furgón de la Guardia Civil.

Nos quitaron nuestras ropas, nos dieron un mono azul y después de una enorme montaña
del calzado que nos quitaron nos hicieron coger un par para cada uno, claro íbamos con dos
playeras del mismo pie, o números pequeños o grandes.... acabamos todos descalzos.

A mí me mandaron a El Coto, en Gijón. En cuanto llegamos entramos los 40 compañeros
cantando nuestro himno a grito vivo con letra de COPEL y música del himno de los
partisanos Bella Ciao. Nos recibieron los carceleros apoyados por antidisturbios pero en esa
ocasión no se atrevieron a pegarnos como sí ocurrió en Carabanchel cuando salimos, que
nos hicieron pasillos de policías. Les debimos dar pena por el aspecto que teníamos
descalzos, llenos de mierda de cuatro días con el mono azul, llenos de hematomas y heridas
por todo el cuerpo, oliendo a Zotal, que son unos polvos que nos echaron en Carabanchel
para desinfectarnos y evitar epidemias, decían.

Al día siguiente en la asamblea desde las ventanas de nuestras celdas, nos pusimos en
huelga de hambre y nos autolesionamos cortándonos en los brazos cada uno con lo que
tenía a mano trozos de cristal, latas, clavos afilados, plásticos que con fuego y machacando
el filo bien, también cortaba, también nos tragamos objetos con el fin de visibilizarnos y salir
al hospital, cosa que solía ocurrir, nos tragábamos mangos de cuchara de aluminio, chapas
de botellas, cadenas de las cisternas, etc. Menos mal que no teníamos que pasar por ningún
detector, bueno tal vez ni existiera en esos años.

Este motín tuvo efecto llamada en otras muchas prisiones que también se destruyeron por
todo el Estado. Los secuestros y la dispersión nos vinieron bien para extender la lucha a casi
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la totalidad de las cárceles.

P.— ¿Llegó a conocer a Agustín Rueda?

R.— Personalmente no llegué a conocer a Agustín Rueda, pero sí a través de otros
compañeros tanto sociales que convivieron con él, como autónomos libertarios que se
conocían de dentro y de fuera de la cárcel. Precisamente en marzo de este año pasado asistí
al homenaje que se le hizo en el Pirineo donde se volvió a colocar una placa en recuerdo de
su persona y la de Simón, compañero que fue detenido y torturado junto a él.

P.— ¿Cuándo comenzó a hacer estragos la heroína dentro de las cárceles?

R.— La heroína fue introducida al mismo tiempo en los barrios obreros más combativos así
como en las cárceles, más o menos por el año 78. Fue una experiencia que viví y sufrí
dentro, en concreto en Carabanchel. Pasamos de tener hachís y alcohol (vivíamos en un
régimen de mal llamada autogestión que era nuestra exigencia, era una co-gestión a secas
pero aun así teníamos parte y a veces la totalidad del control de la prisión) a tener acceso a
estas drogas blandas y que era lo único que existía se pasó de repente (aprovechando una
ocupación de toda la prisión por los antidisturbios), a no encontrar ni un chupito de coñac o
un canuto que compartir, eso sí, había heroína por todos los rincones, se preocuparon
mucho con que no pudiese entrar nada de bebidas, hachís o marihuana, para así viciar a
gran parte de los presos a la heroína.

Fue una experiencia muy dura para todos los presos, pero principalmente para los
militantes más concienciados de COPEL, que vimos como compañeros de lucha iban
cayendo en la adicción a la heroína, conocimos los primeros síndromes de abstinencia y sus
consecuencias funestas para el colectivo. Desde las últimas asambleas que celebramos se
avisaba a todo el mundo del peligro de consumir esta droga, pero no fue eficaz. Nosotros en
un principio mediábamos en los conflictos a veces muy violentos entre grupos de
incontrolados (yonkis) que eran protegidos por los carceleros por el buen trabajo de
desestabilización e insolidaridad que hacían. Por el contrario a los miembros de la
coordinadora nos secuestraban llevándonos a otras prisiones, en régimen celular, o sea, 23-
24h en una celda, así que la jugada de la introducción de la heroína fue muy rápida, dio sus
frutos y preparó el terreno para que fuese bien vista y acatada la reforma general
penitenciaria. Esta reforma cambió la tipología de los presos pasando a ser los delitos
contra la salud pública los mayoritarios, robos, hurtos y demás hechos exclusivamente para
tener la dosis, después y a consecuencia de esta jugada apareció el SIDA ya que todos
compartían jeringuilla, la hepatitis..., apareciendo el preso dependiente.

P.— ¿Cómo vivieron la Ley de Amnistía del 77? ¿Se respiraban aires nuevos con el fin del
franquismo?

R.— La lucha por la amnistía se vivía muy intensamente hasta que se consiguió, aunque no
beneficiase a los presos sociales que eran víctimas del franquismo y paradójicamente si
beneficiaba a los causantes de esas víctimas, o sea, a los dictadores y todo el aparato
policial, judicial, carcelero, etc., que siguieron ejerciendo y encima amnistiados por si acaso.

La lucha por la amnistía fue muy participativa en los grandes núcleos urbanos y obreros,
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desde dentro de las cárceles también se luchó por ella, por eso supuso un duro golpe moral
para los presos que nos quedamos dentro, sobretodo constatar la falta de apoyo de los
grupos políticos incluyendo a la izquierda en pleno.

La única honrosa excepción fue CNT y el Movimiento Libertario así como parte de los
intelectuales que de pasada hicieron algún comentario. Desde luego no acabó con nuestras
ansias de libertad, COPEL creció y se radicalizó nuestra lucha con acciones más
contundentes, creció nuestra solidaridad y el apoyo mutuo, aprendimos a compartir, a vivir
en comunidad, a autogestionarnos dentro de las limitaciones de la cárcel.

P.— ¿Qué te sugiere el nombre de Rafael del Río?

R.— Recuerdo que era un policía que llegó a director general con los socialistas y que
estuvo vinculado con el GAL en la lucha de las cloacas. Actualmente es director de Cáritas
unos años (destinos del Señor).

P.— ¿Cómo calificarías tú paso por la cárcel? ¿Qué diferencias o similitudes ves respecto a
la actualidad?

R.— Mi paso por la cárcel, 11 años en total, estuvo precedido por colegios internos de
monjas y curas, psiquiátricos y reformatorio de menores también de los curas terciarios
capuchinos. Por esto y a la temprana edad de 13 años que comenzaron a reprimirme, me fui
haciendo un callo para poderlo soportar.

Hubo dos etapas diferenciadas, no por la calidad o cantidad en cuanto a tortura o represión,
que era similar, fue el antes y después de conocer quién era realmente mi enemigo, el
Estado, con todo su aparato represor, esto se lo tengo que agradecer a los compañeros,
primero marxistas y luego anarquistas, con los que conviví, sufrí y aprendí mucho, tanto en
la teoría que me leí a todos los clásicos, como en el día a día. Libros como Los anarquistas
expropiadores moldearon mi personalidad, pasé de ser un atracador a ser un expropiador y
esto fue muy enriquecedor para mí, moral no económicamente, bueno, también aprendí a
valorar el dinero en su justa función social; la de cubrir nuestras necesidades. Por esto,
nada más salir en el 81, formamos un grupo y nos dedicamos a ayudar a los “compis” que
estaban dentro, a los que salían, a los que volvían a caer, así hasta que por razones de
seguridad tuve que irme a la clandestinidad, acogido por una gente que es todo solidaridad
y practican lo del apoyo mutuo hasta sus últimas consecuencias. Vivimos clandestinamente
en una pequeña comuna durante varios años, tuvimos hijos y ya regresamos casi todos a la
tierra que nos torturó.

Similitudes con la actualidad en las cárceles las hay, sólo el hecho de ser cárcel es tortura,
aunque tengan barrotes de oros y a pesar de los módulos de respeto o por culpa de ellos, en
la cárcel se sufre todos los días. La lista de carencias simplemente sería larguísima y para lo
último que sirven es para rehabilitar que ni eso hacen ni lo intentan, sólo lo publicitan. Sólo
sirve y se sirven de ella para castigar, leyendo el libro de César Lorenzo Cárceles en llamas
(ver CNT nº 407) se comprende muy bien todo esto.

Yo animo a toda la gente solidaria que la hay en este país y en el mundo entero a que
formen grupitos de apoyo para ayudar a todos estos presos que tenemos y a su entorno si lo
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tuvieren. Existen cadenas perpetuas encubiertas, enfermos terminales y existen los FIES,
que no por ser ahora legales, son menos crueles, si acaso peor todavía. Llevan más de un
año con la campaña “Cárcel=Tortura” y no lo visibilizamos lo suficiente para lo que se
merecen y lo que arriesgan.

Periódico CNT nº 411 - Mayo 2014

_______________
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