
Cuarenta años después. Palabras a los intelectuales
ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR :: 08/10/2021
Hay que ser muy poco perspicaz para no reparar en que nuestro futuro ya ha comenzado,
cuarenta años después :: Sobre el discurso de Fidel a los intelectuales

Texo escrito por el revolucionario, comunista y destacado intelectual cubano Roberto
Fernández Retamar, a propósito del 40° aniversario del discurso de Fidel en 1961, Palabras
a los Intelectuales (https://lahaine.org/aB3g). Leído en la Biblioteca Nacional José Martí, La
Habana, el 30 de junio de 2001. Publicado en La Gaceta de Cuba, no. 4, julio-agosto, 2001,
pp. 47-53.

----

La invitación del compañero Abel [Prieto, Ministro de Culturta] para leer hoy estas líneas, al
mismo tiempo me ha honrado y perturbado, y supongo que ambas cosas se entienden con
facilidad. Lo menos que puedo decir es que, aunque me enorgullece la solicitud, no me
resulta fácil hablar aquí cuarenta años después de haberlo hecho el compañero Fidel,
cuando, luego de tres días de reuniones entre miembros del Gobierno Revolucionario y un
grupo de escritores y artistas, él pronunció el fundamental discurso suyo que sería
publicado con el título Palabras a los Intelectuales: si bien, como sabemos, dichas Palabras
no se referían a los intelectuales en su conjunto (de cuya naturaleza y diversidad nos
enseñaría tanto Antonio Gramsci), sino a esa zona de los intelectuales formada por
escritores y artistas. Reiteradamente Fidel habla en su discurso "de los artistas y de los
escritores", o de "los artistas y los escritores cubanos", añadiendo más adelante un distingo
entre "todos los escritores y artistas revolucionarios, o [...] todos los escritores y artistas que
comprenden y justifican a la Revolución", y "los escritores y artistas que sin ser
contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucionarios".

Y si alguna vez menciona a "un artista o intelectual", o a "un artista o intelectual
mercenario, [...] un artista o intelectual deshonesto", no parece que en estos casos se trate
de sinónimos: la disyuntiva apunta más bien al señalamiento de quienes desempeñan tareas
afines, pero no idénticas. Y refiriéndose a sí mismo, dirá con modestia: "nosotros, que hemos
tenido una participación importante en esos acontecimientos [los propios de la gestión
revolucionaria], no nos creemos teóricos de las revoluciones ni intelectuales de las
revoluciones." Sin embargo, para Gramsci los dirigentes políticos son también sin duda
intelectuales, por supuesto de un tipo particular, criterio que comparto, como tantos otros
del gran revolucionario italiano.

Una de las primeras cosas que se me ocurrieron al comenzar a esbozar estas líneas fue que
en aquellas tres reuniones de junio de 1961, memorables para los que tuvimos el privilegio
de participar en ellas, no hubiera podido estar presente nuestro ministro de Cultura, pues
(quizá por desdicha) no había allí niños ni niñas de diez u once años, que es la edad que a la
sazón tenía Abel. Otro tanto puede decirse de quienes también nacieron, como él, en el
nutrido 1950. Por ejemplo, el presidente de la UNEAC, Carlos Martí; el de la Asociación de
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Escritores, Francisco López Sacha; el de la de Artistas Plásticos, José Villa, sin el cual John
Lennon no tendría su estatua meditabunda en un visitado parque de El Vedado; el del
ICAIC, Omar González; mi compañero de aventuras en la revista Casa de las Américas, Luis
Toledo Sande; otros artistas y escritores de la jerarquía de Roberto Fabelo y Senel Paz.

Añádase que en las cuatro décadas y pico que median entre las vísperas de los 40 y los
comienzos de los 80 del pasado siglo nació la gran mayoría de quienes son hoy escritores y
artistas cubanos (incluyendo desde luego a los actuales miembros de la Asociación
Hermanos Saíz), y a ellos, a causa de su edad, no les fue dable ir a las reuniones de junio de
1961. Con raras excepciones, como la de quien acaso fue el más joven de los asistentes,
Miguel Barnet, quien no obstante tendría que esperar aún dos años para publicar su
poemario inicial. Digamos, para no fatigar con nombres, desde gentes como Eduardo Heras
León, Nancy Morejón o Silvio Rodríguez, hasta gentes como Kcho, Elsa Mora o Rolando
Sarabia. No pocos y pocas (como me consta directamente en un caso que ustedes
adivinarán, pues su madre y yo la dejábamos en su cuna para venir a las reuniones) tenían
apenas unos meses entonces, y muchas y muchos nacerían después. No en balde nos
separan ocho lustros del acontecimiento que hemos venido a conmemorar. Y como no tiene
demasiado sentido que me dirija a los sobrevivientes, ya más bien escasos, de quienes
estuvimos en la Biblioteca Nacional aquel junio de 1961 y hemos formado nuestro criterio,
hablaré sobre todo para los más, aquellos que saben de los acontecimientos por versiones, a
menudo harto diversas, que les han llegado.

El discurso de clausura de Fidel ha sido leído con frecuencia, y sin duda seguirá siéndolo.
También ha sido objeto de numerosos comentarios, de algunos de los cuales me valdré. E
incluso se lo ha citado sin habérselo leído, o alterando sus líneas, o desgajándolas del
conjunto, con las intenciones por lo general aviesas que se supondrá. Para apreciarlo
debidamente, no sólo es imprescindible remitirse a él con fidelidad, sino que es útil recordar
los contextos en que se produjo: contextos que no son siempre círculos concéntricos, y a
menudo se mezclan entre sí.

En primer lugar, el discurso fue precedido por un número grande de intervenciones de
escritores y artistas. Tales intervenciones, improvisadas como lo sería el discurso de Fidel,
no se han publicado aún (ni siquiera sé si existen grabaciones o transcripciones suyas), y los
asistentes que quedamos conservamos recuerdos cada vez más desvaídos de ellas, sin
excluir las propias: al menos, esa es mi experiencia. Sin embargo, Fidel las comenta a cada
rato en sus Palabras, que probablemente ganarían de conocerse con precisión a quiénes o a
qué se refieren en cada caso. Al evocar treinta años después tales experiencias, Graziella
Pogolotti dijo con vivacidad:

Hoy, sentada aquí, de este lado, no puedo dejar de recordar aquellos días
intensos, en que pasábamos juntos las horas, en este mismo local, en un agitado
y controversia! desorden, donde se dijeron cosas profundas, cosas brillantes,
cosas que no lo eran tanto, como ocurre siempre cuando muchos hablan.
Recuerdo que entrábamos y salíamos, que conversábamos por los pasillos, que
nos veíamos allá abajo, en el sótano y en la cafetería, donde proseguían el
diálogo y el debate.
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En segundo lugar, lo que en lo inmediato provocó aquellas reuniones fue el hecho,
sobredimensionado, de haberse impedido la exhibición de un documental. Yo no me
encontraba entonces en el país, sino en la hoy inexistente República Democrática Alemana,
adonde había ido para asistir a un congreso de escritores. Era la primera vez que visitaba
un país llamado socialista de Europa, y ello despertaría en mí inquietudes en las que no voy
a detenerme ahora. Me limito a decir que durante mi ausencia se celebró en la Casa de las
Américas una reunión de escritores y artistas para abordar la cuestión del documental. Tal
reunión, que sólo conozco de oídas, resultó un preludio de las que ocurrirían algún tiempo
después en la Biblioteca Nacional, esta vez con la presencia también, ya aludida, de
miembros del Gobierno Revolucionario. Pero estas últimas reuniones iban a tener lugar de
todas maneras, tarde o temprano. Era algo previsible, y Fidel lo aclaró sin ambages al decir:
"esta discusión [la de junio de 1961] --que quizás el incidente a que se ha hecho referencia
aquí reiteradamente contribuyó a acelerar--, ya estaba en la mente del Gobierno".

Abultar aquel incidente, como a menudo se ha hecho casi siempre con mala sangre, no es
apropiado. Pero tampoco lo es pretender esfumarlo. Lo justo es hacer mención de él, y
tratar de darle una explicación. Contamos en este sentido con un testimonio excepcional: el
de uno de los protagonistas de la vida cultural en la Cuba revolucionaria, Alfredo Guevara,
presidente del ICAIC al ocurrir dicho incidente, quien ha asumido su responsabilidad, y
aportado sus razones, en entrevista publicada en La Gaceta de Cuba en diciembre de 1992.
En aquella ocasión, el entrevistador le planteó:

En un clima de intensos debates ideológicos, la realización del documental PM en
1961 desató una polémica que desembocó en su prohibición por parte de la
Comisión de Estudio y Clasificación de Películas, considerándola "nociva a los
intereses del pueblo y su revolución". A la distancia de 30 años, ¿cuál es su punto
de vista sobre aquella decisión?

Aunque la respuesta de Alfredo fue muy extensa, y por descontado polémica, es útil
recordarla en su totalidad. Hela aquí:

De aquel instante quedan la noticia lejana y confusa, las interpretaciones
diversas, lo que han dicho algunos protagonistas, y nuestro silencio. PM no es
PM. PM es Lunes de Revolución, es Carlos Franqui, es una época convulsa y de
extremas contradicciones en que participaban múltiples fuerzas.

No creo que PM merecía tanto revuelo, y la reacción del naciente ICAIC fue muy
matizada. De acuerdo con el texto de su pregunta quedamos reducidos a una
simple, calculada y también graduada prohibición. Pero convendría recordar que
en esos días se esperaba ya el ataque armado y que por todas partes se
emplazaban ametralladoras y antiaéreas. Que el pueblo todo se movilizaba para
repeler la agresión y que el espíritu guerrillero y de combate estaba en su más
alto grado de exaltación. No soy ajeno al mundo que recoge PM. Titón, Guillermo
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Cabrera Infante y yo, con Olga Andreu y alguna que otra vez con Billo Olivares,
estuvimos en El Chori, un cabaretucho de la playa que impregna con su
experiencia el hilo conductor del documental; los bajos fondos, la embriaguez (y
la mariguana), la música quejumbrosa que acompaña al alcohol y el abandono de
sí mismo.

Pero la revolución abrió un abismo en aquel grupo de amigos; unos quedaron
indiferentes ante la conmoción transformadora que se desencadenaba, para ellos
no pasaba de ser un trastorno bananero que perturbaba sus vidas; para otros era
la culminación potencial de la independencia nacional. Reduces el tema a PM.
Tengo las de perder ante el audaz periodista. Prohibir es prohibir; y prohibimos.
No entraré en los detalles pero sí diré que el film quedó en manos de sus autores,
y que cuando salieron pudieron llevárselo. Lo que no estábamos dispuestos, y era
un derecho, era a ser cómplices de su exhibición en medio de la movilización
revolucionaria. A ellos parece que les sucede lo que a nosotros con El Mégano,
prefieren cultivar el mito y dejar la obra en la oscuridad. Fue el ICAIC quien la
presentó recientemente en el Centro Georges Pompidou, en París, en un
panorama "casi" exhaustivo del cine producido en Cuba.

Si ahora, en las condiciones actuales, me tocara aprobar o prohibir PM,
simplemente dejaría que siguiera su curso porque aunque las circunstancias no
nos son favorables, no vivimos un instante de tensión y exaltación; y tampoco yo
lo vivo de aquella manera. Pero si combatiente revolucionario volviéramos --y eso
ya sabes que no es posible-- treinta años atrás, no vacilaría seguramente en
enfrentarme a los que comenzaron a usar todos los medios de comunicación para
servir a su objetivo, el de Franqui en la época: impedir el socialismo. Acaso PM
no sería la chispa, pero una chispa habría; y treinta años después alguien, ahora,
preguntaría no qué estaba sucediendo contextualmente en el país, sino [si] la
chispa era o no apagable con este u otro método.

Aquel grupo, persecutor de Alejo Carpentier y Alicia Alonso, de Lezama Lima y
de todo el Grupo Orígenes, no salió triunfador. Por eso es catalogado
factualmente como "la víctima", pero no estamos, amigo entrevistador, revisando
una historia de ángeles. Sé que estas palabras pueden ser sospechosas de pasión.
Pero en estos días me divierto leyendo el Herald de Miami. En sus páginas el
periodista ya de aquellos tiempos Agustín Tamargo, y tras él otros exiliados nada
revolucionarios, recuerdan a Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante su
historia de persecutores intolerantes; y no callan casi nada. Le haré llegar copia
de esta polémica. Tal vez le resulte más creíble que mis palabras. Y lo digo
porque las suyas reflejan cuando menos poca información. Las inquisiciones son
muchas. Pero sólo quedan como tales las que producen víctimas. De aquellos
victimados sálveme Dios.
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El periódico Revolución, dirigido por Carlos Franqui, era órgano del Movimiento 26 Julio; y
Lunes de Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, su suplemento cultural. En
consecuencia, no podían aparecer como más oficiales. Con posterioridad a las reuniones de
1961, tanto Franqui como Cabrera Infante, consecuentes con la conducta denunciada,
abandonaron el país y se desenmascararon como contrarrevolucionarios viscerales. Pero, si
bien no es este el momento de dilucidar la cuestión, hay que decir que, a pesar de
oportunismos políticos y mezquindades de varia índole, no todo lo publicado en el periódico
ni en su suplemento era desdeñable. Sin duda hubo valores positivos en uno y otro que el
tiempo, ese autor por excelencia de antologías de que habló Borges, se está encargando de
poner en su sitio. Parte de la propia obra literaria de Cabrera Infante tiene méritos, aunque
él sea un resentido calumniador de oficio y beneficio. En todo caso, importa subrayar que
las reuniones de junio de 1961 y el discurso de Fidel, cuyo cuadragésimo aniversario
celebramos, estuvieron lejos de agotarse en la querella en torno a PM: querella ciertamente
de raíz política, como ha explicado Alfredo.

Y político, en el más amplio sentido de este término, fue el contexto mayor en que
estuvieron situados aquellos acontecimientos. Pues ese contexto era la Revolución Cubana
que había llegado al poder, tras combates heroicos, en enero de 1959. Quizá hoy para
muchos sea difícil comprender en plenitud el clima de esperanza, fervor y lucha que
entonces se vivía, aunque es bien conocido el conjunto de hechos históricos desencadenados
a raíz de aquella fecha. Baste recordar que en abril de 1961 había sido derrotada en sesenta
y seis horas la invasión enviada por el imperialismo estadunidense; y que la víspera de
iniciarse dicha invasión Fidel había proclamado el carácter socialista asumido por nuestra
Revolución. Además, ese año 1961 se estaba llevando a cabo la extraordinaria campaña que
erradicaría el analfabetismo de nuestro país, e iba a constituir una realización cultural de
primera magnitud.

Sin embargo, para numerosos escritores y artistas de izquierda, no sólo en Cuba sino en
todo el mundo, un fantasma lo recorría: el de esa monstruosa deformación encarnada en el
realismo socialista, que causara incalculables daños en países que se decían socialistas y
aún más allá de ellos. No me gusta patear a un mulo muerto, ni dejo de reconocer virtudes
en el país nacido de la gran Revolución de Octubre de 1917, ni de agradecer la ayuda
material que prestó a nuestra Revolución sobre todo en sus difíciles momentos iniciales. El
haber contribuido decisivamente a la derrota del nazifascismo, menos de veinte años antes
de 1961, fue sin duda una de las virtudes mayores de la Unión Soviética. Pero los graves
errores políticos, las arbitrariedades y las deformaciones intelectuales que acabarían por
dar al traste con aquel grandioso experimento ofrecían a los escritores y artistas un rostro
particularmente cercano en el realismo socialista, del que se ha dicho que tenía, entre otros,
dos defectos ostensibles: no ser realista y no ser socialista.

Su fantasma es el que explica la reacción de tantos ante el fenómeno sin duda menor de PM.
Declarada socialista nuestra Revolución, lo que no podía sino llenar de júbilo a cuantos
desde la más temprana edad nos considerábamos socialistas, así fuera por la libre, no
parecían enteramente desencaminadas ciertas inquietudes ante el hecho de que la más
joven de las revoluciones de ese carácter en el planeta pudiera incurrir en errores similares
a los que habían dañado, en este campo, a los otros países que se decían tales, siguiendo el
mal ejemplo soviético.
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Resulta más que comprensible la reacción de Fidel ante preocupaciones expresadas por
varios de los asistentes a las reuniones. Como figura principal de una revolución que había
mostrado una y otra vez su originalidad, su independencia, su autoctonía, la sorpresa de
Fidel ante dichas preocupaciones era bien explicable. Pero al menos algunas de ellas no
dejaban de tener razón de existir, desde una perspectiva que tomara en cuenta numerosas
experiencias de otros países. Cuatro años después de 1961, en El socialismo y el hombre en
Cuba, el Che iba a escribir:

Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es lo que
entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se
reduce el problema de la cultura general a una apropiación del presente
socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo
socialista sobre las bases del arte del siglo pasado. Pero el arte realista del siglo
xix también es de clase, más puramente capitalista, quizás, que este arte
decadente del siglo xx, donde se transparenta la angustia del hombre enajenado.
El capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio de
un cadáver maloliente; en arte, su decadencia de hoy. Pero ¿por qué
pretenderbuscar en las formas congeladas del realismo socialista la única receta
válida? No se puede oponer al realismo socialista "la libertad", porque esta no
existe todavía, ni existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero
no se pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a la primera
mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se
caería en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de
fuerza a la expresión artística del hombre que nace y se construye hoy.

En sus Palabras de 1961 Fidel afrontó la cuestión candente que ya le habían planteado (dijo)
visitantes como Jean Paul Sartre y C. Wright Mills, al decir: "El problema que aquí se ha
estado discutiendo y vamos a abordar, es el problema de la libertad de los escritores y
artistas para expresarse." Y más adelante:

Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se
respete la libertad formal. Creo que no hay duda acerca de este problema. La
cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de
la discusión cuando se trata de la libertad de contenido. Es el punto más sutil
porque es el que está expuesto a las más diversas interpretaciones. El punto más
polémico de esta cuestión es si debe haber o no una absoluta libertad de
contenido en la expresión artística. [...] Permítanme decirles en primer lugar que
la Revolución defiende la libertad; que la Revolución ha traído al país una suma
muy grande de libertades; que la Revolución no puede ser por esencia enemiga
de las libertades; que si la preocupación de alguno es que la Revolución vaya a
asfixiar su espíritu creador, [...] esa preocupación es innecesaria, [...] esa
preocupación no tiene razón de ser.

Como carece de sentido, no obstante la tentación grande de hacerlo, que continúe citando
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textualmente de aquellas Palabras, me limitaré a las líneas que en cierto modo resumen lo
esencial del texto:

dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra la Revolución
nada, porque la Revolución tiene también sus derechos y el primer derecho de la
Revolución es el derecho a existir, y frente al derecho de la Revolución de ser y
de existir, nadie, por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo,
por cuanto la Revolución significa los intereses de la nación entera, nadie puede
alegar con razón un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son
los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no
revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún
derecho.

Naturalmente que estos juicios, como casi cualesquiera otros, son susceptibles de más de
una interpretación, y así ha ocurrido en este caso. Me cuento entre aquellos para quienes
"dentro de la Revolución", lejos de ser un llamado a la obsecuencia, incluye la crítica, desde
perspectivas revolucionarias, de los que se estimen conflictos o errores en que hemos
incurrido. Es algo que ejemplifican filmes de nuestro admirable cineasta de ficción Tomás
Gutiérrez Alea como Memorias del subdesarrollo, La muerte de un burócrata o Fresa y
chocolate. Por cierto, no está de más recordar que este artista rebelde secundó en su
intervención de junio de 1961 la medida tomada por el ICAIC en cuanto a PM.

Una de las primeras consecuencias de las reuniones de junio de 1961 y del discurso de Fidel
fue el cese de la publicación de Lunes de Revolución y la convocatoria a un amplio y movido
congreso que se celebró en agosto de ese año, y de donde nacería la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC). A su frente se encontró desde el primer momento Nicolás
Guillén, junto a un Secretariado de escritores y artistas cuyo promedio de edad era bajo.
Entre sus integrantes, Lisandro Otero y José A. Baragaño tenían veintinueve años; yo,
treinta y uno. Las Palabras a los Intelectuales iban a ser la línea rectora de la flamante
institución, es decir, el sentido de unidad, la amplitud de criterios estéticos, el rechazo a
todo dogmatismo o sectarismo, el carácter multigeneracional. Pronto empezó a dar forma a
sus publicaciones periódicas, que verían la luz al año siguiente: La Gaceta de Cuba y la
revista Unión. En ambas desempeñaría papel capital Guillén, acompañado en La Gaceta
sobre todo por Lisandro; y en Unión por Alejo Carpentier y por mí, a quienes se uniría José
Rodríguez Feo.

A fin de abreviar estas líneas (pues los cuarenta años de la UNEAC merecen trabajo aparte),
transcribiré, como mero ejemplo, en su orden de aparición, la lista de autores que
colaboraron en el primer número de Unión: Carpentier, Navarro Luna, Labrador Ruiz,
Lezama Lima, Piñera, Fayad, Nivaria Tejera, Marinello, Martínez Estrada, Augier, Ardévol,
Portocarrero, Feijoo, Baragaño, Díaz Martínez, Lisandro, Rodríguez Feo, Rine, Loló de la
Torriente, Graziella. También había unos versos míos. Y como "Documento", la "Segunda
Declaración de La Habana".

Fechada en París el 21 de septiembre de 1967 (es decir, cuando aún no se vislumbraban la
desaparición del llamado campo socialista europeo y la implosión de la Unión Soviética),
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recibí una carta que era testimonio elocuente de la enorme trascendencia de aquel texto de
Fidel. La carta era del firme comunista y amigo de los países socialistas que fue Juan
Marinello, quien me escribió allí: "He creído siempre que el discurso del compañero Fidel en
1961, dirigido a los intelectuales, tiene un relieve capital: nos salvó de caer en los feroces
dirigentismos que ensombrecieron en otras latitudes la tarea creadora." Si así opinaba una
criatura como Marinello, se comprende fácilmente lo que el discurso implicó para
muchísimas otras personas, para el destino de la vida cultural de la Cuba revolucionaria.

Pero aquel mismo 1967 nuestra realidad histórica comenzó a variar, y no para bien. En
octubre de ese año fue asesinado el Che, y con tal asesinato, que hizo posponer de nuevo
hermosos y audaces proyectos de hacer avanzar la Revolución de nuestra América, se
clausuraron nuestros años 60. Hechos posteriores, como el malhadado "caso Padilla", el
incumplimiento de la zafra de los diez millones, no obstante el esfuerzo realizado, o ciertas
consecuencias del Congreso de Educación y Cultura de 1971, pusieron al país en situación
difícil: todo ello unido a un aislamiento recrudecido. El ingreso de Cuba en el CAME, en
1972, no contribuyó a mejorar las cosas. Nos habíamos sentido orgullosos de merecer la
observación de Mariátegui según la cual el socialismo no podía ser en América calco y
copia, sino creación heroica. Pero aunque no faltaron, como no lo han hecho nunca,
creaciones heroicas de nuestro pueblo, asomaron su oreja el calco y la copia.

Aludiendo al ambiente cultural de la época, Ambrosio Fornet acuñaría más tarde la
expresión "Quinquenio gris". Es bizantino discutir sobre si fue sólo un quinquenio o si fue
más o menos gris. Lo cierto es que algunos peligros que se daban por conjurados
amenazaron entonces con empobrecer nuestra vida cultural, si bien no se llegara nunca al
ejercicio de uno de esos "feroces dirigentismos" a que aludió Marinello. Pero se dio entrada
a prejuicios absurdos, escritores y artistas valiosos fueron marginados, la mediocridad
encontró terreno abonado y se debilitó en parte el impulso creador. No temo evocar las
dificultades o las equivocaciones de la Revolución, porque el proceso del aprendizaje, y
hasta el del crecimiento, implican lo que se ha llamado ensayo y error. Y además, porque
sólo el , ejercicio franco y valiente de la autocrítica (no el regodeo, que puede ser
interesado, en las mataduras) nos permite volver a encontrar la ruta correcta.

Aludiendo a esta época ingrata, escribió en 1991 Armando Hart, a quien se le había
encomendado en 1976 crear y dirigir el Ministerio de Cultura:

Es cierto que ha habido reveses, algunos dolorosos y bastante amargos, pero
ninguno de ellos estratégico ni con el peso como para nublar la obra de la
Revolución en la cultura. Hemos dicho, una y mil veces, que lo mejor, más
depurado y de más alto nivel intelectual del país permaneció fiel a Palabras a los
Intelectuales y se mantiene al servicio de la Revolución Cubana.

Cinco años más tarde, en 1996, añadiría Hart:

Cuando se creó el Ministerio de Cultura, en diciembre de 1976, entendí que se
me había situado en esta responsabilidad para aplicar los principios enunciados
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por Fidel en Palabras a los Intelectuales y para desterrar radicalmente las
debilidades y los errores que habían surgido en la instrumentación de esa
política. Consideré que sólo era posible hacer más efectiva mi gestión
promoviendo la identidad nacional cubana, que se había articulado en nuestro
siglo con el pensamiento socialista. Aprecié que para este empeño era necesario
emplear, en el campo sutil y delicado del arte y de la cultura, los estilos políticos
de Martí y Fidel.

Armando, un histórico de la Revolución Cubana, tras realizar una encomiable tarea al frente
del Ministerio, y hacer posible la extinción del "Quinquenio gris", ha sido continuado por
uno de aquellos niños que tenían diez u once años cuando Fidel pronunciara su discurso
orientador. Me refiero, naturalmente, a Abel Prieto. Si he destacado desde el primer
momento la cuestión de su edad, que es también, más o menos, la de muchísimos de
nuestros escritores y artistas, de nuestros dirigentes en el área cultural, es porque veo en
ello una señal llena de esperanza. Al concluir sus Palabras, Fidel se refirió "a las
generaciones futuras que serán, al fin y al cabo, las encargadas de decir la última palabra".
Mientras exista la humanidad, se sucederán las generaciones como las hojas de los árboles,
según el viejo poema, y en consecuencia volverá a decirse la última palabra. Pero para
quienes un día inolvidable escuchamos de labios de Fidel aquel discurso, nuestras
generaciones futuras inmediatas son las que llevan hoy la voz cantante: lo que en modo
alguno supone desconocer la valía de los mayores, como lo muestra, por ejemplo, el caso de
Compay Segundo y sus muchachones.

A pesar de realidades muy duras, de descalabros, de tristezas, las promociones recientes
tienen ante sí un país con más posibilidades que las que nos fueron deparadas: un país
alfabetizado, donde se ha puesto el énfasis en la cultura al punto de decir Fidel que es lo
primero que hay que salvar, y que está siendo difundida cuantiosamente en sus más altas
producciones; un país que en circunstancias muy adversas, de recrudecimiento del bloqueo,
ha conservado, fortalecido y multiplicado sus instituciones culturales; un país que perdió el
apoyo material de naciones europeas que se decían socialistas, pero a la vez está liberado
de la sombra que las estrecheces espirituales de tales naciones echaban sobre él, a nombre
de una deformación teratológica del marxismo; un país libre, independiente y soberano que
piensa con su cabeza y siente con su corazón, no obstante estar rodeado de vergonzosos
ejemplos de "pensamiento único", cinismo, corrupción y desaliento. Es natural, es útil que
los nuevos critiquen. "Los pueblos han de vivir criticándose," decía Martí, "porque la crítica
es la salud; pero," añadía el Maestro, "con un solo pecho y una sola mente." Y es
imprescindible que sean fieles a otro consejo, también del programa radical, hermoso y
vigente que es "Nuestra América": "Crear, es la palabra de pase de esta generación."

Se nos pregunta con frecuencia cómo será nuestro futuro. Pero el futuro no empieza con un
hachazo, como tampoco lo hace el alba, según experimentamos quienes hemos contemplado
el glorioso espectáculo del amanecer en medio del mar; ni la primavera, que "ha venido",
escribió Antonio Machado, y "nadie sabe cómo ha sido". Hay que ser muy poco perspicaz
para no reparar en que nuestro futuro ya ha comenzado, cuarenta años después.

www.cubacine.cult.cu
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https://www.lahaine.org/mundo.php/cuarenta-anos-despues-palabras-a
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