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Osvaldo Soriano (1943-1997) fue un gran escritor y periodista argentino, que compartió
con su amigo Eduardo Galeano la pasión por el fútbol
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El 16 de julio de 1950, en el estadio Maracaná de Rio de Janeiro, nació una de las últimas
leyendas del fútbol rioplatense; ese día, el imponente centromedio uruguayo Obdulio Varela
silenció a 150 mil fanáticos que festejaban el gol brasileño en la final de la Copa del Mundo,
convertido por el puntero Friaca. A los seis minutos del segundo tiempo, Brasil abrió el
marcador alentado por las repletas tribunas del Maracaná, inaugurado especialmente para
ese torneo. Entonces, todo Río de Janeiro fue una explosión de júbilo; los petardos y las
luces de colores se encendieron de una sola vez

Obdulio, un morocho tallado sobre piedra, fue hacia su arco vencido, levantó la pelota en
silencio y la guardó entre el brazo derecho y el cuerpo. Los brasileños ardían de júbilo y
pedían más goles. Ese modesto equipo uruguayo, aunque temible, era una buena presa para
festejar un título mundial. Tal vez el único que supo comprender el dramatismo de ese
instante, de computarlo fríamente, fue el gran Obdulio, capitán--y mucho más--de ese equipo
joven que empezaba a desesperarse.

Osvaldo Soriano jugando al fútbol.

Y clavó sus ojos pardos, negros, blancos, brillantes, contra tanta luz, e irguió su torso
cuadrado, y caminó apenas moviendo los pies, desafiante, sin una palabra para nadie, y el
mundo tuvo que esperarlo tres minutos para que llegara al medio de la cancha y espetara al
juez diez palabras en incomprensible castellano

No tuvo oído para los brasileños que lo insultaban porque comprendían su maniobra genial:
Obdulio enfriaba los ánimos, ponía distancia entre el gol y la reanudación para que, desde
entonces, el partido--y el rival--, fueran otros.

Hubo un intérprete, una estirada charla--algo tediosa-- entre el juez y el morocho. El estadio
estaba en silencio. Brasil ganaba uno a cero, pero por primera vez los jóvenes uruguayos
comprendieron que el adversario era vulnerable. Cuando movieron la pelota, los orientales
sabían que el gigante tenía miedo.

Fue un aluvión. Los uruguayos atropellaban sin respetar a un rival superior pero
desconcertado. Obdulio empujaba desde el medio de la cancha a los gritos, ordenando a sus
compañeros. Parecía que la pelota era de él, y cuando no la tenía, era porque la había
prestado por un rato a sus compañeros para que se entretuvieran
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Llegó el empate. Los brasileños sintieron que estaban perdidos. El griterío de la tribuna no
bastaba para dar agilidad a sus músculos, claridad a sus ideas. Las casacas celestes estaban
en todas partes y les importaba un bledo del gigante. Faltaban nueve minutos para terminar
cuando Uruguay marcó el tanto de la victoria.

El mundo no podía creer que el coloso muriera en su propia casa, despojado de gloria

Carta de Osvaldo Soriano a Eduardo Galeano

Querido Eduardo:

Te cuento que el otro día estuve en el supermercado "Carrefour", donde antes estaba la
cancha de San Lorenzo [club de Buenos Aires]. Fui con José Sanfilippo, el héroe de mi
infancia, que fue goleador de San Lorenzo cuatro temporadas seguidas. Caminamos entre
las góndolas, rodeados de cacerolas, quesos y ristras de chorizos. De pronto, mientras nos
acercamos a las cajas, Sanfilippo abre los brazos y me dice: "Pensar que acá se la clavé de
sobrepique a Roma, en aquel partido contra Boca". Se cruza delante de una gorda que
arrastra un carrito lleno de latas, bifes y verduras y dice: "Fue el gol más rápido de la
historia".

Concentrado, como esperando un córner, me cuenta: "Le dije al cinco, que debutaba: no
bien empiece el partido, me mandás un pelotazo al área. No te calentés que no te voy a
hacer quedar mal. Yo era mayor y el chico, Capdevila se llamaba, se asustó, pensó: a ver si
no cumplo". Y ahí nomás Sanfilippo me señala la fila de frascos de mayonesa y grita: "¡Acá
la puso!". La gente nos mira, azorada. "La pelota me cayó atrás de los centrales, atropellé
pero se me fue un poco hasta ahí, donde está el arroz, ¿ve?" -me señala el estante de abajo,
y de golpe como un conejo a pesar del traje azul y los zapatos lustrados-: "La dejé picar y
¡plum!". Tira el zurdazo. Todos nos damos vuelta para mirar hacia la caja, donde estaba el
arco hace treinta y tantos años, y a todos nos parece que la pelota se mete arriba, justo
donde están las pilas para radio y las hojitas de afeitar.

Sanfilippo levanta los brazos para festejar. Los clientes y las cajeras se rompen las manos de
tanto aplaudir. Casi me pongo a llorar. El Nene Sanfilippo había hecho de nuevo aquel gol
de 1962, nada más que para que yo pudiera verlo.

Notas de La Haine

* Osvaldo Soriano (1943-1997) fue un gran escritor y periodista argentino, que compartió
con su amigo Eduardo Galeano la pasión por el fútbol. Antes de la dictadura participó en las
más importantes publicaciones críticas de la época, como 'Primera plana', 'La opinión' y
'Pagina 12', al tiempo que colaboró con organizaciones guerrilleras. Por la persecución de
los militares debió exiliarse en Europa desde 1976 hasta 1983. Entre sus novelas más
conocidas están 'Triste, solitario y final' (1973), 'No habrá más penas ni olvido' (1978),
'Cuarteles de invierno' (1980), 'A sus plantas rendido un león' (1986) y 'Una sombra ya
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pronto serás' (1990).

** Daniel Divinsky es el fundador de la reconocida Ediciones de la Flor, editorial argentina
que publicó, entre otros, a Rodolfo Wash, Quino y su Mafalda, Fontanarrosa, etc. También
tuvo que irse al exilio por seis años, luego de pasar cuatro meses detenido durante la
dictadura.

_______________
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