Obdulio Varela: El reposo del centrojas

OSVALDO SORIANO :: 06/07/2014
Osvaldo Soriano (1943-1997) fue un gran escritor y periodista argentino, que compartio
con su amigo Eduardo Galeano la pasion por el fatbol

A Daniel Divinsky **

Publicado el 16 de julio de 1972 en 'La Historia de vida' (Suplemento cultural del diario 'La
Opinién', Buenos Aires)

El 16 de julio de 1950, en el estadio Maracana de Rio de Janeiro, naci6 una de las ultimas
leyendas del futbol rioplatense; ese dia, el imponente centromedio uruguayo Obdulio Varela
silenci6 a 150 mil fanéticos que festejaban el gol brasilefio en la final de la Copa del Mundo,
convertido por el puntero Friaca. A los seis minutos del sequndo tiempo, Brasil abrio el
marcador alentado por las repletas tribunas del Maracand, inaugurado especialmente para
ese torneo. Entonces, todo Rio de Janeiro fue una explosion de jubilo; los petardos y las
luces de colores se encendieron de una sola vez

Obdulio, un morocho tallado sobre piedra, fue hacia su arco vencido, levanté la pelota en
silencio y la guardd entre el brazo derecho y el cuerpo. Los brasilefios ardian de jubilo y
pedian mas goles. Ese modesto equipo uruguayo, aunque temible, era una buena presa para
festejar un titulo mundial. Tal vez el tinico que supo comprender el dramatismo de ese
instante, de computarlo friamente, fue el gran Obdulio, capitan--y mucho mas--de ese equipo
joven que empezaba a desesperarse.

Osvaldo Soriano jugando al futbol.

Y clavé sus ojos pardos, negros, blancos, brillantes, contra tanta luz, e irgui6 su torso
cuadrado, y camind apenas moviendo los pies, desafiante, sin una palabra para nadie, y el
mundo tuvo que esperarlo tres minutos para que llegara al medio de la cancha y espetara al
juez diez palabras en incomprensible castellano

No tuvo oido para los brasilefios que lo insultaban porque comprendian su maniobra genial:
Obdulio enfriaba los dnimos, ponia distancia entre el gol y la reanudacion para que, desde
entonces, el partido--y el rival--, fueran otros.

Hubo un intérprete, una estirada charla--algo tediosa-- entre el juez y el morocho. El estadio
estaba en silencio. Brasil ganaba uno a cero, pero por primera vez los jévenes uruguayos
comprendieron que el adversario era vulnerable. Cuando movieron la pelota, los orientales
sabian que el gigante tenia miedo.

Fue un aluvion. Los uruguayos atropellaban sin respetar a un rival superior pero
desconcertado. Obdulio empujaba desde el medio de la cancha a los gritos, ordenando a sus
compaiieros. Parecia que la pelota era de él, y cuando no la tenia, era porque la habia
prestado por un rato a sus companeros para que se entretuvieran
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Llego el empate. Los brasilefios sintieron que estaban perdidos. El griterio de la tribuna no
bastaba para dar agilidad a sus musculos, claridad a sus ideas. Las casacas celestes estaban
en todas partes y les importaba un bledo del gigante. Faltaban nueve minutos para terminar
cuando Uruguay marcé el tanto de la victoria.

El mundo no podia creer que el coloso muriera en su propia casa, despojado de gloria

Carta de Osvaldo Soriano a Eduardo Galeano
Querido Eduardo:

Te cuento que el otro dia estuve en el supermercado "Carrefour"”, donde antes estaba la
cancha de San Lorenzo [club de Buenos Aires]. Fui con José Sanfilippo, el héroe de mi
infancia, que fue goleador de San Lorenzo cuatro temporadas seguidas. Caminamos entre
las gondolas, rodeados de cacerolas, quesos y ristras de chorizos. De pronto, mientras nos
acercamos a las cajas, Sanfilippo abre los brazos y me dice: "Pensar que aca se la clavé de
sobrepique a Roma, en aquel partido contra Boca". Se cruza delante de una gorda que
arrastra un carrito lleno de latas, bifes y verduras y dice: "Fue el gol mas rapido de la
historia".

Concentrado, como esperando un corner, me cuenta: "Le dije al cinco, que debutaba: no
bien empiece el partido, me mandds un pelotazo al area. No te calentés que no te voy a
hacer quedar mal. Yo era mayor y el chico, Capdevila se llamaba, se asusto, penso: a ver si
no cumplo”. Y ahi nomds Sanfilippo me sefala la fila de frascos de mayonesa y grita: "iAca
la puso!". La gente nos mira, azorada. "La pelota me cayo6 atras de los centrales, atropellé
pero se me fue un poco hasta ahi, donde esta el arroz, éve?" -me sefala el estante de abajo,
y de golpe como un conejo a pesar del traje azul y los zapatos lustrados-: "La dejé picary
iplum!". Tira el zurdazo. Todos nos damos vuelta para mirar hacia la caja, donde estaba el
arco hace treinta y tantos anos, y a todos nos parece que la pelota se mete arriba, justo
donde estan las pilas para radio y las hojitas de afeitar.

Sanfilippo levanta los brazos para festejar. Los clientes y las cajeras se rompen las manos de
tanto aplaudir. Casi me pongo a llorar. El Nene Sanfilippo habia hecho de nuevo aquel gol
de 1962, nada mas que para que yo pudiera verlo.

Notas de La Haine

* Osvaldo Soriano (1943-1997) fue un gran escritor y periodista argentino, que compartio
con su amigo Eduardo Galeano la pasion por el fltbol. Antes de la dictadura participé en las
mas importantes publicaciones criticas de la época, como 'Primera plana', 'La opinién' y
'Pagina 12', al tiempo que colaboré con organizaciones guerrilleras. Por la persecucion de
los militares debid exiliarse en Europa desde 1976 hasta 1983. Entre sus novelas mas
conocidas estan 'Triste, solitario y final' (1973), 'No habra mas penas ni olvido' (1978),
'Cuarteles de invierno' (1980), 'A sus plantas rendido un leén' (1986) y 'Una sombra ya
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pronto seras' (1990).

** Daniel Divinsky es el fundador de la reconocida Ediciones de la Flor, editorial argentina
que publicd, entre otros, a Rodolfo Wash, Quino y su Mafalda, Fontanarrosa, etc. También
tuvo que irse al exilio por seis anos, luego de pasar cuatro meses detenido durante la
dictadura.
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