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No queremos ser lo que el patriarcado pretende que seamos: queremos ser libres y ser
nosotras mismas

“Era un sábado por la noche después de una asamblea. Tranquilo. Estaba con unas amigas.
En un momento dado se unió a nosotras un compañero suyo. Era simpático. Nos tomamos
unas cuantas cervezas y fuimos a casa de una de ellas. Era tarde y tuvimos que quedarnos a
dormir. Nos quedamos a solas. Sólo había una cama y por no parecer desconfiada acepté
dormir con él. Me intentó besar. Le dije que no. Me tocó. Le dije que no. Pareció que lo
asumía, pero en cuanto apagamos la luz siguió insistiendo. Le repetí que no quería. Pero
hasta las cinco de la mañana no pude dormir porque cada vez que cerraba los ojos tenía sus
manos encima. Me dijo que no me entendía y por fin se durmió.”

“Era un compañero al que conocía desde hacía tiempo. Compartíamos espacios de
militancia y de ocio. Había tensión sexual pero nunca había ocurrido nada. Una noche no
tenía donde dormir y me ofreció su casa. Acepté. Cuando llegué la cama estaba abierta y
había una botella de vino en la mesilla. Él me gustaba. Pero estaba cansada y la situación
me hacía sentir incómoda. Nos metimos en la cama y le dije que quería dormir. Empezó a
tocarme. Le dije que no. Empezó a increparme diciendo que si no quería por qué había ido a
su casa. Le dije que no necesitaba justificarme y me di la vuelta para dormir. Siguió
tocándome e insistiéndome. Al final accedí. Follamos. Así me dejaría dormir tranquila.”

Estos dos relatos, inspirados en anécdotas propias y de algunas compañeras, son sólo dos
ejemplos de algo que vivimos demasiado a menudo. Sabemos que casi todas las mujeres
hemos sufrido situaciones parecidas, pero resulta estremecedor pensar hasta qué punto
estos episodios se reproducen en espacios que consideramos seguros, es decir, entornos de
izquierdas y feministas.

Si una noche vamos por la calle y un desconocido, navaja en mano, nos pone contra una
pared y nos agrede sexualmente, casi todas somos conscientes de que lo que tenemos que
hacer es ir a comisaría y poner una denuncia. Sin embargo, cuando un amigo, un
compañero, o incluso nuestra pareja, nos exigen hacer algo que hemos dejado claro que no
queremos hacer, nuestra reacción suele ser muy distinta. Lo asumimos como algo normal, le
quitamos importancia, procuramos olvidarlo.

Y sobre todo, nos sentimos culpables. Doblemente culpables. Primero, porque algo
habremos hecho: hemos sido simpáticas con él, puede que incluso hayamos tonteado, hemos
ido a su casa, hemos bailado con la toda la noche, tal vez hasta le hayamos dado un beso.
Por otro lado, cuando ha comenzado a insistirnos, no nos hemos ido, no le hemos partido la
cara, no le hemos dicho todo lo que como feministas radicales le deberíamos haber dicho.
Cosa que además hemos hecho mil veces con el imbécil que en el bar se arrima demasiado o
con el machirulo que nos suelta un piropo que no es un halago sino una intimidación.
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Y sin embargo, al día siguiente, cuando nos sentimos sucias y violentadas, resulta muy
complicado tomar la iniciativa. Tomar la iniciativa de denunciar a alguien en quien
confiabas y en quien además todo tu entorno confía. Sabes que te van a cuestionar, y tú vas
a acabar cuestionándote a ti misma. ¿Estás segura?, ¿y por qué no te fuiste?, ¿no le darías a
entender lo que no era?, ¿pero no me dijiste que te gustaba? Seguro que no fue para tanto,
estábamos todos borrachos y ya sabes cómo son estas fiestas, todos nos liamos con todos y
al final…

¿Estás segura? Lo estaba hasta que me lo han preguntado.
¿Por qué fuiste a su casa? Tantas asambleas, tantas cañas debatiendo sobre feminismo me
hicieron creer que su casa era un entorno seguro en el que se iba a tener en cuenta lo que a
mí me apetecía y lo que no.
¿Por qué no te fuiste? Es difícil de saber. Por miedo, por dudar de hasta qué punto yo me lo
había buscado…
¿Por qué no le partiste la cara? Por pensar que al no tener una navaja en la mano no se
trataba de una violación, porque no quería parecer una exagerada.
¿No me dijiste que te gustaba? Sí, me gustaba. Pero no así. No cuando empezó a invadir mi
espacio, cuando empezó a ignorar mis negativas. Cuando se convirtió en una obligación.

Estamos seguras de que muchas nos sentiremos reconocidas en esto. La pregunta es, qué es
lo que pasa exactamente para que mujeres con experiencia política, formación teórica,
sensibilidad y armas suficientes reaccionen ante estas situaciones precisamente como el
patriarcado espera de ellas.

“Durante la violación, llevaba en el bolsillo de mi cazadora Teddy roja una navaja (…) que yo
sacaba con bastante facilidad en esa época globalmente confusa. (…) Esta noche, la navaja
se quedó escondida en mi bolsillo, (…) ni siquiera pensé en utilizarla. Desde el momento en
que comprendí lo que nos estaba ocurriendo, me convencí de que ellos eran los más fuertes.
Una cuestión mental. Luego me he dado cuenta de que mi reacción habría sido diferente si
hubieran intentado robarnos las cazadoras. (…) En ese momento preciso me sentí mujer,
suciamente mujer, como nunca me había sentido antes y como nunca he vuelto a sentirme
después. No podía hacer daño a un hombre para salvar mi pellejo. Creo que habría
reaccionado de la misma manera si hubiera habido un único chico contra mí misma.”

Este fragmento forma parte de la narración que hace Virginie Despentes de su violación en
‘Teoría King Kong’. Y esto parece contestar a la pregunta que nos hacíamos antes:
reaccionamos como se esperaría de una mujer, precisamente cuando nos agreden como
mujeres. Más aún cuando esta agresión tiene lugar en un entorno íntimo y que
considerábamos seguro, con las defensas bajas y desprovistas del apoyo que nos da el
grupo, nuestras compañeras. Nos vemos indefensas, no sólo porque se nos esté agrediendo
como mujeres, sino además porque al tratarse de un compañero nos vemos desprovistas de
todas nuestras armas y aflora toda esa carga contra la que luchamos día a día y de la que es
tan difícil librarse. Nos volvemos sumisas, inseguras y vulnerables, pero al mismo tiempo,
compasivas, preocupadas y culpables.

Y esto nos lleva al día después, cuando nos vemos en la tesitura de si contarlo, a quién y
cómo. Denunciar a un compañero es muy duro. Por todo lo que ya hemos dicho antes, las
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dudas que suscita tu relato, las dudas que a ti misma te acaba suscitando. El riesgo de que
se acabe olvidando y tengamos que convivir con la persona que nos ha agredido. Pero
cuando alguna de nosotras decide darle la importancia que debe y da el paso, incluso
cuando se la deja de cuestionar, salen a colación nuevos argumentos disuasorios: las
consecuencias que tendría para él -pobrecito, ¿vale la pena destruirle la vida por algo así?
Deberíamos tener cuidado, no tomar medidas “demasiado drásticas”-. Lo cual se parece
sospechosamente al “histérica” o “exagerada” de siempre: toca enfrentarse a una nueva
agresión. Al final, en algún sentido, se acaba convirtiendo al agresor en víctima.

A menudo, estos argumentos hacen mella en nosotras. Como buenas compañeras,
comprensivas y solícitas, decidimos darle la oportunidad a nuestro agresor de justificarse,
apelamos a su conciencia feminista y esperamos que reflexione. Pero resulta que cuando se
acusa de machista a un hombre que se dice feminista su reacción suele ser doblemente
patriarcal. Parece que el feminismo es una parte más de lo que constituye su ego militante
masculino: se siente herido, injustamente tratado o víctima de una malvada conspiración
feminazi. Y nosotras, ¡ilusas!, que pensábamos que el feminismo consistía precisamente en
deconstruir tus actitudes a través de un proceso de reflexión constante, y no en una
medallita que colgarse para ser el militante definitivo. Entonces nos sentimos
decepcionadas, frustradas y doblemente inseguras.

Pero luego la inseguridad da paso al cabreo. ¿Por qué no podemos ser simpáticas sin que
nos metan mano?, ¿por qué no podemos quedarnos a dormir sin follar?, ¿por qué no
podemos denunciarlo sin que se minimice?, ¿de qué sirve construir espacios feministas si el
tío que se sienta a nuestro lado en la asamblea es el mismo que por la noche nos va a
insinuar que somos unas estrechas?, ¿por qué tenemos que ver cómo en nuestros espacios
de ocio supuestamente liberados se reproduce toda la mierda contra la que luchamos?, ¿por
qué tenemos que asumir que al ser mujeres ningún espacio es seguro?

Queremos salir, queremos bailar, queremos emborracharnos, queremos tontear, queremos
tocar, queremos besar, queremos ser simpáticas, queremos poder vestirnos como nos dé la
gana, queremos quedarnos a dormir sin que esto nos arrebate el derecho a decidir qué nos
apetece y qué no nos apetece hacer. Queremos que cuando este derecho nos sea
arrebatado, denunciar no sea motivo de más angustia sino lo justo y lo coherente.
Queremos, sobre todo, que nuestros compañeros se den cuenta de que lo realmente
coherente es que no sea necesaria ninguna denuncia porque no haya agresión alguna. No
queremos ser lo que el patriarcado pretende que seamos: queremos ser libres y ser nosotras
mismas, signifique lo que esto signifique.

Pero sobre todo, exigimos que un ‘NO’ sea siempre un ‘NO’, sin interpretaciones ni
ambigüedades, sin imposiciones ni exigencias. Sólo así podremos seguir construyendo
espacios que se parezcan al mundo en el que queremos vivir.

_______________
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