Territorio, soberania y crimenes de segundo estado

RITA SEGATO :: 01/06/2005
La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez

Ciudad Juarez, estado de Chihuahua, frontera Norte de México con El Paso, Texas, es un
lugar emblematico del sufrimiento de las mujeres. Alli, mas que en cualquier otro lugar, se
vuelve real el lema "cuerpo de mujer: peligro de muerte". Ciudad Juarez es también,
significativamente, un lugar emblemético de la globalizaciéon econémica y del neo-
liberalismo, con su hambre insaciable de ganancia. La sombra siniestra que cubre la ciudad
y el miedo constante que senti durante cada dia y cada noche de la semana que alli estuve
me acompanan hasta hoy, mas de un mes después de mi regreso al Brasil. Alli se muestra la
relacion directa que existe entre capital y muerte, entre acumulacion y concentracion
desreguladas y el sacrificio de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija
donde se articulan economia monetaria y economia simbolica, control de recursos y poder
de muerte.

Fui invitada a ir a Ciudad Judrez durante el mes de julio de 2004 porque el afno anterior dos
mujeres de las organizaciones mexicanas Epikeia y Nuestras Hijas de Regreso a Casa me
habian oido formular lo que me parecio ser la Gnica hipdtesis viable para los enigmaticos
crimenes que asolaban la ciudad - unas muertes de mujeres de tipo fisico semejante que,
siendo desproporcionalmente numerosas y continuas a lo largo de ahora once anos,
perpetradas con excesos de crueldad, con evidencia de violaciones tumultuarias y torturas,
se presentaban como ininteligibles.

El compromiso inicial de nueve dias para participar de un foro sobre los feminicidios de
Juarez fue interrumpido por una serie de acontecimientos que culminaron, en el sexto dia,
con la caida de la senal de televisién de cable en la ciudad entera cuando comencé a
exponer mi interpretacion de los crimenes en una entrevista con el periodista Jaime Pérez
Mendoza del canal 5 local. La asustadora precision cronométrica con que coincidieron la
caida de la sefal y la primera palabra con que iria a dar inicio a mi respuesta sobre el por
qué de los crimenes hizo que decidiéramos partir, dejando Ciudad Juarez la mafana
siguiente para preservarnos y como protesta por la censura sufrida. Cudl no seria nuestra
impresion al percibir que todos aquéllos con quienes hablamos confirmaron que la decision
de irnos de inmediato era sensata.

No olviddbamos que en Ciudad Judrez no parece haber coincidencias fortuitas y, tal como
intentaré argumentar, todo parece formar parte de una gran maquina comunicativa cuyos
mensajes se vuelven inteligibles solamente para quien, por una o otra razon, se adentro en
el codigo. Es por eso que el primer problema que los horrendos crimenes de Ciudad Juarez
presentan al forastero, a las audiencias distantes, es un problema de inteligibilidad. Y es
justamente en su ininteligibilidad que los asesinos se refugian, como en un tenebroso codigo
de guerra, un argot compuesto enteramente de acting outs.

Solamente para dar un ejemplo de esta ldgica de la significacion, la periodista Graciela
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Atencio, del diario La Jornada de Ciudad de México, también se preguntd, en una de sus
notas sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez, si habria sido algo mas que
coincidencia que justamente el dia 16 de agosto de 2003, cuando su periddico publicaba por
primera vez la noticia de un revelador "informe del FBI que describia un posible modus
operandi en el secuestro y desaparicion de jovenes", problemas de correo impidieron su
distribucién en Ciudad Juéarez[1].

Desafortunadamente, no habia sido esa la Unica coincidencia que se nos ocurri6 significativa
durante nuestra estadia en la ciudad. El lunes 26 de julio, después de haber concluido mi
primera exposicion, a medio camino de la extension total del foro que nos reunia y
exactamente cuatro meses después del hallazgo del dltimo cuerpo, aparecid el cadaver de la
obrera de maquiladora Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aqui el relato de la cantidad de
irregularidades cometidas por los investigadores y por la prensa local en torno de los restos
de Alma Brisa. Era, sin cualquier exageracion, ver-para-creer; estar alli para ser testigo de
lo inconcebible, lo increible. Pero hago notar, si, que el cuerpo aparecia en el mismo terreno
baldio del centro de la ciudad donde el afio anterior fuera encontrada otra victima. Esa otra
victima era la hija asesinada - todavia nifa - de la madre que precisamente habiamos
entrevistado la vispera, 25 de julio, en el sombrio barrio de Lomas de Poleo, asentado en el
desierto inclemente que atraviesa la frontera entre Chihuahua y el estado de Nuevo México,
en el pais vecino[2]. Los comentarios generales también apuntaban al hecho de que el afio
pasado, justamente coincidiendo con la intervencion federal en el Estado de Chihuahua
ordenada por el presidente Fox, otro cuerpo habia sido hallado. Las cartas estaban dadas. El
siniestro "didlogo" parecia confirmar que estdbamos dentro del cédigo y que la huella que
seguiamos llevaba a destino.

Ese es el camino interpretativo que deseo exponer aqui y, también, lo que estaba por
comenzar a decir cuando la sefial de la television de cable cayo, en la madrugada del
viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justamente, de la relacién entre las muertes, los
ilicitos resultantes del neoliberalismo feroz que se globaliz6 en las margenes de la Gran
Frontera después del NAFTA y la acumulacion desregulada que se concentrd en las manos
de algunas familias de Ciudad Juarez. De hecho, lo que mas impresiona cuando se le toma el
pulso a Ciudad Judarez es la vehemencia con que la opinion publica rechaza uno a uno los
nombres que las fuerzas publicas presentan como presuntos culpables. Da la impresion de
que la gente, a pesar de desnorteada, desea mirar en otra direccion, espera que la policia
dirija sus sospechas hacia el otro lado, hacia los barrios ricos de la ciudad.

El trafico ilegal de todo tipo de lucro hacia el otro lado incluye las mercancias producidas
por el trabajo extorsionado a las obreras de las maquiladoras, el valor excedente que la
plusvalia extraida de ese trabajo agrega, ademas de drogas, cuerpos y, en fin, la suma de los
cuantiosos capitales que estos negocios generan al sur del paraiso. Su transito ilicito se
asemeja a un proceso de devolucion constante a un tributador injusto, voraz e insaciable
que, sin embargo, esconde su demanda y se desentiende de la seduccion que ejerce. La
frontera entre la miseria-del-exceso y la miseria-de-la-falta es un abismo.

*k

Existen dos cosas que en Ciudad Juarez pueden ser dichas sin riesgo y que, ademas, todo el
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mundo dice - la policia, la Procuraduria General del Republica, la Fiscal especial, el
Comisionado de los derechos humanos, la prensa y las activistas de las ONG: una de ellas es
que "la responsabilidad por los crimenes es de los narcos", remitiéndonos a un sujeto con
aspecto de malhechor y reafirmando nuestro terror a los margenes de la vida social. La otra
es que "se trata de crimenes con movil sexual". El diario del martes, un dia después del
hallazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetia: "un crimen mas con mdvil sexual", y la Fiscal
especial subrayaba: "es muy dificil conseguir reducir los crimenes sexuales", confundiendo
una vez mas las evidencias y desorientando el publico al conducir su raciocinio por un
camino que creo que es equivocado.

Es de esta forma que autoridades y formadores de opinion, aunque pretenden hablar en
nombre de la ley y los derechos, estimulan una percepcion indiscriminada de la cantidad de
crimenes misdginos que ocurren en esta localidad como en cualquier otra de México, de
Centroameérica y del mundo: crimenes pasionales, violencia doméstica, abuso sexual,
violaciones a manos de agresores seriales, crimenes por deudas de trafico, trafico de
mujeres, crimenes de pornografia virtual, trafico de érganos, etc. Entiendo esa voluntad de
indistincion, asi como también la permisividad y naturalidad con que en Ciudad Juarez se
perciben todos los crimenes contra las mujeres, como un smoke-screen, una cortina de
humo cuya consecuencia es impedir ver claro un nucleo central que presenta caracteristicas
particulares y semejantes.

Es como si circulos concéntricos formados por una variedad de agresiones ocultasen en su
interior un tipo de crimen particular, no necesariamente el mas numeroso pero si el mas
enigmatico por sus caracteristicas precisas, casi burocraticas: secuestro de mujeres jovenes
con un tipo fisico definido y en su mayoria trabajadoras o estudiantes, privacion de la
libertad por algunos dias, torturas, violacion "tumultuaria" - como declaro en el foro el ex-
jefe de peritos Oscar Maynez mas de una vez -, mutilacidn, estrangulamiento, muerte
segura, mezcla o extravio de pistas y evidencias por parte de las fuerzas de la ley, amenazas
y atentados contra abogados y periodistas, presidon deliberada de las autoridades para
culpabilizar a chivos expiatorios a las claras inocentes, y continuidad ininterrumpida de los
crimenes desde 1993 hasta hoy. A esta lista se suma el hecho de que nunca ningun acusado
resultd verosimil para la comunidad y ninguna "linea de investigacién" mostré resultados.

La impunidad, a lo largo de los ahora once ahos, se revela espantosa, y puede ser descrita
en tres aspectos: 1. Ausencia de acusados convincentes para la opinion publica; 2. Ausencia
de lineas de investigacidn consistentes; y 3. La consecuencia de las dos anteriores: el circulo
de repeticion sin fin de este tipo de crimenes.

Por otro lado, dos valientes periodistas de investigacion, Diana Washington - que prepara un
libro sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez[3] - y Sergio Gonzalez Rodriguez - autor
de Huesos en el Desierto[4] (golpeado y dejado por muerto en una calle de la ciudad de
México hace cuatro afios, cuando se encontraba en plena investigacion para su libro, lo que
le causd la pérdida de todos los dientes y lo obligé a permanecer un mes hospitalizado),
recogieron numerosos datos que la policia descarto a lo largo de los afos y llegaron a una
lista de lugares y personas que tienen, de una forma u otra, relacién con las desapariciones
y los asesinatos de mujeres.
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Conversé con Diana Washington en dos oportunidades del otro lado de la frontera (pues la
FBI no le permite cruzar el puente sin escolta) y lei el libro de Sergio Gonzalez. Lo que
emerge es que personas "de bien", grandes propietarios, estan vinculados con las muertes.
Falta, sin embargo, un eslabon crucial: équé lleva a estos respetados jefes de familia
exitosos en las finanzas a implicarse en crimenes macabros y, por lo que todo indica,
cometidos colectivamente? ¢Cudl seria el vinculo plausible entre estos sefiores y los
secuestros y violaciones tumultuarias que permitiria indiciarlos y llevarlos a proceso? Falta
ahi una razon. Y es justamente aqui, en la busqueda de esta razon, que la idea de la que
tanto se abusa del "mdvil sexual" resulta insuficiente.

Nuevas tipificaciones y un refinamiento de las definiciones se hacen necesarios para que sea
posible comprender la especificidad de un nimero restringido de las muertes de Juarez, y es
necesario formular nuevas categorias juridicas. Especialmente, es necesario decir lo que
parece obvio: que ningun crimen realizado por marginales comunes se prolonga por tanto
tiempo en total impunidad, y que ninguna policia seria habla con tamana liviandad de lo
que, en general, es producto de una larga investigacién: el maévil, el motivo, la razén de un
crimen. Esas verdades elementales causaron estremecimiento en Ciudad Judrez y resultaron
impronunciables.

La ciencia y la vida

Algun tiempo antes de oir hablar de Ciudad Judrez por primera vez, entre los afios 1993 y
1995, conduje una investigacion sobre la mentalidad de los condenados por violacion presos
en la penitenciaria de Brasilia[5]. Mi "escucha" de lo dicho por estos presidiarios, todos ellos
condenados por ataques sexuales realizados en el anonimato de las calles y a victimas
desconocidas, respalda la tesis feminista fundamental de que los crimenes sexuales no son
obra de desviados individuales, enfermos mentales o anomalias sociales, sino expresiones de
una estructura simbolica profunda que organiza nuestros actos y nuestras fantasias y les
confiere inteligibilidad. En otras palabras: el agresor y la colectividad comparten el
imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse.

Emerge de las entrevistas con mas fuerza que nunca lo que Menacher Amin ya habia
descubierto en los datos empiricos y su analisis cuantitativo[6]: que, contrariando nuestras
expectativas, los violadores, las mas de las veces, no actian en soledad, no son animales
asociales que acechan a sus victimas como cazadores solitarios, sino que lo hacen en
compaiiia. No hay palabras suficientes para enfatizar la importancia de ese hallazgo y sus
consecuencias para entender las violaciones como verdaderos actos que acontecen in
societate, es decir, en un nicho de comunicacion que puede ser penetrado y entendido.

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste participe con intencién o voluntad compatibles,
la violacion se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la victima, cuya reduccién es
justamente significada por la pérdida del control sobre el comportamiento de su cuerpo y el
agenciamiento del mismo por la voluntad del agresor. La victima es expropiada del control
sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que podria decirse que la violacién es el acto alegdrico
por excelencia de la definiciéon schmittiana de la soberania - control legislador sobre un
territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a ese territorio.

Control irrestricto, voluntad soberana arbitraria y discrecional cuya condicion de posibilidad
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es el aniquilamiento de atribuciones equivalentes en los otros y, sobre todo, la erradicacion
de la potencia de éstos como indices de alteridad o subjetividad alternativa. En ese sentido,
también este acto esta vinculado a la consumicion del otro, a un canibalismo mediante el
cual el otro perece como voluntad autéonoma y su oportunidad de existir solamente persiste
si es apropiada e incluida en el cuerpo de quien lo ha devorado. Su resto de existencia
persiste sélo como parte del proyecto del dominador.

¢Por qué la violacion obtiene ese significado? Porque debido a la funcion de la sexualidad en
el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto unico la dominacion fisica y moral del
otro. Y no existe poder soberano que sea solamente fisico. Sin la subordinacion psicoldgica y
moral del otro lo inico que existe es poder de muerte, y el poder de muerte, por si solo, no
es soberania. La soberania completa es, en su fase mas extrema, la de "hacer vivir o dejar
morir"[7]. Sin dominio de la vida en cuanto vida, la dominacion no puede completarse. Es
por esto que una guerra que resulte en exterminio no constituye victoria, porque solamente
el poder de colonizacién permite la exhibicion del poder de muerte ante los destinados a
permmanecer vivos. El trazo por excelencia de la soberania no es el poder de muerte sobre
el subyugado, sino su derrota psicoldgica y moral, y su transformacion en audiencia
receptora de la exhibicién del poder de muerte discrecional del dominador.

Es por su calidad de violencia expresiva mas que instrumental - violencia cuya finalidad es
la expresion del control absoluto de una voluntad sobre otra - que la agresion mas préxima a
la violacidn es la tortura, fisica o moral. Expresar que se tiene en las manos la voluntad del
otro es el telos o finalidad de la violencia expresiva. Dominio, soberania y control son su
universo de significacion. Cabe recordar que estas ultimas, sin embargo, son capacidades
que sélo pueden ser ejercidas frente a una comunidad de vivos y, por lo tanto, tienen mas
afinidad con la idea de colonizacién que con la idea de exterminio. En un régimen de
soberania, algunos estan destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder soberano
grabe su marca; en este sentido, la muerte de estos elegidos para representar el drama de
la dominacién es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria.

Es necesario todavia entender que toda violencia, aun aquélla en la cual domina la funcion
instrumental como, por ejemplo, la que tiene por objetivo apropiarse de lo ajeno, incluye
una dimension expresiva, y en este sentido se puede decir lo que cualquier detective sabe:
que todo acto de violencia, como un gesto discursivo, lleva una firma. Y es en esta firma que
se conoce la presencia reiterada de un sujeto por detras de un acto. Cualquier detective
sabe que, si reconocemos lo que se repite en una serie de crimenes, podremos identificar la
firma - el perfil, la presencia de un sujeto reconocible por detras del acto. El modus
operandi de un agresor es nada mas y nada menos que la marca de un estilo en diversas
alocuciones. Identificar el estilo de un acto violento como se identifica el estilo de un texto
nos llevara al perpetrador, en su papel de autor. En este sentido, la firma no es una
consecuencia de la deliberacion, de la voluntad, sino una consecuencia del propio
automatismo de la enunciacion: la huella reconocible de un sujeto, de su posicién y de sus
intereses, en lo que dice, en lo que expresa en palabra o acto[8].

Si la violacion es, como afirmo, un enunciado, se dirige necesariamente a uno o varios
interlocutores que se encuentran fisicamente en la escena o presentes en el paisaje mental
del sujeto de la enunciacion. Sucede que el violador emite sus mensajes a lo largo de dos
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gjes de interlocucion y no solamente de uno, como generalmente se considera, pensandose
exclusivamente en su interaccién con la victima.

En el eje vertical, él habla, si, a la victima, y su discurso adquiere un cariz punitivo y el
agresor un perfil de moralizador, de paladin de la moral social porque, en ese imaginario
compartido, el destino de la mujer es ser contenida, censurada, disciplinada, reducida, por
el gesto violento de quien reencarna, por medio de este acto, la funcion soberana.

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de interlocucion el aporte mas
interesante de mi investigacion entre los presidiarios de Brasilia. Aqui, el agresor se dirige a
sus pares, y lo hace de varias formas: les solicita ingreso en su sociedad y, desde esta
perspectiva, la mujer violada se comporta como una victima sacrificial inmolada en un ritual
inicidtico; compite con ellos, mostrando que merece, por su agresividad y poder de muerte,
ocupar un lugar en la hermandad viril y hasta adquirir una posicidon destacada en una fratria
que sélo reconoce un lenguaje jerarquico y una organizaciéon piramidal.

Esto es asi porque en el larguisimo tiempo de la historia del género, tan largo que se
confunde con la historia de la especie, la produccion de la masculinidad obedece a procesos
diferentes a los de la produccion de femineidad. Evidencias en una perspectiva transcultural
indican que la masculinidad es un status condicionado a su obtencién - que debe ser
reconfirmada con una cierta regularidad a lo largo de la vida - mediante un proceso de
probacion o conquista y, sobre todo, supeditado a la exaccion de tributos de un otro que, por
su posicion naturalizada en este orden de status, es percibido como el proveedor del
repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Ese otro, en el mismo acto en que hace
entrega del tributo instaurador, produce su propia exclusion de la casta que consagra. En
otras palabras, para que un sujeto adquiera su status masculino, como un titulo, como un
grado, es necesario que otro sujeto no lo tenga pero que se lo otorgue a lo largo de un
proceso persuasivo o impositivo que puede ser eficientemente descrito como tributacién[9].
En condiciones socio-politicamente "normales" del orden de status, nosotras, las mujeres,
somos las dadoras del tributo; ellos, los receptores y beneficiarios. Y la estructura que los
relaciona establece un orden simbdlico marcado por la desigualdad que se encuentra
presente y organiza todas las otras escenas de la vida social regidas por la asimetria de una
ley de status.

En sintesis, de acuerdo con este modelo, el crimen de estupro resulta de un mandato que
emana de la estructura de género y garantiza, en determinados casos, el tributo que
acredita el acceso de cada nuevo miembro a la cofradia viril. Y se me ocurre que el cruce
tenso entre sus dos coordenadas, la vertical, de consumicién de la victima, y la horizontal,
condicionada a la obtencidn del tributo, es capaz de iluminar aspectos fundamentales del
largo y establecido ciclo de los feminicidios de Ciudad Juarez. De hecho, lo que me llevo a
Ciudad Juarez es que mi modelo interpretativo de la violacion es capaz de lanzar nueva luz
sobre el enigma de los feminicidios y permite organizar las piezas del rompecabezas
haciendo emerger un diseno reconocible.

Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y enfatiza el papel de la coordenada
horizontal de interlocucion entre miembros de la fratria, tiendo a no entender los
feminicidios de Juarez como crimenes en los que el odio hacia la victima es el factor

lahaine.org :: 6



predominante[10]. No discuto que la misoginia, en el sentido estricto de desprecio a la
mujer, sea generalizada en el ambiente donde los crimenes tienen lugar. Pero estoy
convencida de que la victima es el desecho del proceso, una pieza descartable, y de que
condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral de la pertenencia al
grupo de pares se encuentran por detras del enigma de Ciudad Juarez. Quienes dominan la
escena son los otros hombres y no la victima, cuyo papel es ser consumida para satisfacer la
demanda del grupo de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena son los iguales,
sean éstos aliados o competidores: los miembros de la fratria mafiosa, para garantizar la
pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir poder frente a los
competidores en los negocios, las autoridades locales, las autoridades federales, los
activistas, académicos y periodistas que osen inmiscuirse en el sagrado dominio, los
parientes subalternos - padres, hermanos, amigos- de las victimas. Estas exigencias y
formas de exhibicionismo son caracteristicas del régimen patriarcal en un orden mafioso.

Los feminicidios de Ciudad Juarez: una apuesta criminologica

Presento aqui una lista con algunas ideas que, combinadas, se constelan en una imagen
posible del lugar, las motivaciones, las finalidades, los significados, las ocasiones y las
condiciones de posibilidad de los feminicidios.

Mi problema aqui es que la exposicion no puede mas que ser hecha en forma de listado. Sin
embargo, los temas desplegados forman una esfera de sentido; no una sucesion lineal de
items sucesivos sino una unidad significativa: el mundo de Ciudad Juarez. Y es por eso que
no es preciso que los hechos formen parte de una conciencia discursiva por parte de los
autores, ya que son, fundamentalmente, acciones constitutivas de su mundo. Hablar de
causas y efectos no me parece adecuado. Hablar de un universo de sentidos entrelazados y
motivaciones inteligibles, si.

El lugar - la Gran frontera

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y la Tierra, Ciudad Juarez no es un
lugar alegre. Abriga muchos llantos, muchos terrores.

Frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar la tierra firme donde el capital se
encuentra, finalmente, a salvo y da sus frutos en prestigio, seguridad, confort y salud. La
frontera detras de la cual el capital se moraliza y se encuentran los bancos que valen la
pena.

La frontera con el pais mas controlado del mundo, con sus rastreos de vigilancia cerrada y
casi infalible. A partir de ese punto, de esa linea en el desierto, cualquier negocio ilicito
debe ser ejecutado con un sigilo mas estricto, en sociedades clandestinas mas cohesionadas
y juradas que en cualquier otro lugar. El lacre de un silencio riguroso es su requisito.

La frontera donde los grandes empresarios viven de un lado y "trabajan" del otro; de la gran
expansion y valorizacidn territorial - literalmente, terrenos robados al desierto cada dia,
cada vez mas cerca del Rio Bravo.

La frontera del trafico mas lucrativo del mundo: trafico de drogas, trafico de cuerpos.
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La frontera que separa una de las manos de obra mas caras del mundo de una de las manos
de obra mas baratas.

Esa frontera es el escenario del mayor y mas prolongado nimero de ataques y asesinatos de
mujeres con modus operandi semejante de que se tiene noticia en "tiempos de paz".

Los propdsitos

La evidencia de un larguisimo periodo de inercia de la justicia en torno a los crimenes
conduce inmediatamente nuestra atencion hacia el subtexto permanente de los mismos: los
crimenes hablan de impunidad.

Impunidad es su gran tema y, por lo tanto, es la impunidad la puerta de entrada para su
desciframiento. Podria ser que, si bien el caldo de cultivo para los asesinatos es el ambiente
que acabo de describir, caracterizado por la concentracién de poder econémico y politico y,
por lo tanto, con altos niveles de privilegio y proteccion para algunos grupos, se me ocurre
sin embargo que nos equivocamos cuando pensamos en la impunidad exclusivamente como
un factor causal.

Deseo proponer que los feminicidios de Juarez se pueden comprender mejor si dejamos de
pensarlos como consecuencia de la impunidad e imaginamos que se comportan como
productores y reproductores de impunidad. Esta fue mi primera hipétesis y es posible
también que haya sido el primer proposito de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la
complicidad colectivamente compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de silencio
capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradias mafiosas que operan a través de la
frontera mas patrullada del mundo. Dar prueba, también, de la capacidad de crueldad y
poder de muerte que negocios de alta peligrosidad requieren. El ritual sacrificial, violento y
macabro, une a los miembros de la mafia y vuelve su vinculo inviolable. La victima
sacrificial, parte de un territorio dominado, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a
la cohesion y vitalidad del grupo y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia al
mismo por parte de sus asesinos. En otras palabras, mas que una causa, la impunidad puede
ser entendida como un producto, el resultado de estos crimenes, y los crimenes como un
modo de produccion y reproduccion de la impunidad: un pacto de sangre en la sangre de las
victimas.

En este sentido, es posible apuntar ya aqui una diferencia fundamental entre este tipo de
crimen y los crimenes de género perpetrados en la intimidad del espacio doméstico, sobre
victimas que pertenecen al circulo de relaciones de los abusadores - hijas, hijastras,
sobrinas, esposas, etc. Si al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres
que se encuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es decir, porque éstas ya
forman parte del territorio que controla, el agresor que se apropia del cuerpo femenino en
un espacio abierto, publico, lo hace porque debe para mostrar que puede. En uno, se trata
de una constatacion de un dominio ya existente; en el otro, de una exhibicién de capacidad
de dominio que debe ser reeditada con cierta regularidad y puede ser asociada a los gestos
rituales de renovacion de los votos de virilidad. El poder estd, aqui, condicionado a una
muestra publica dramatizada a menudo en un acto predatorio del cuerpo femenino.

Pero la produccion y la manutencién de la impunidad mediante el sello de un pacto de
silencio en realidad no se distinguen de lo que se podria describir como la exhibicién de la
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impunidad. La estrategia clasica del poder soberano para reproducirse como tal es divulgar
e incluso espectacularizar el hecho de que se encuentra mas alla de la ley. Podemos

entender también de esta forma los crimenes de Ciudad Judrez y sugerir que, si por un lado
son capaces de sellar la alianza en el pacto mafioso, por otro lado, también, cumplen con la
funcion de ejemplaridad por medio de la cual se refuerza el poder disciplinador de toda ley.

Esto es asi porque en la capacidad de secuestrar, torturar y matar reiterada e
impunemente, el sujeto autor de estos crimenes ostenta, mas alla de cualquier duda, la
cohesion, vitalidad y control territorial de la red corporativa que comanda. Es evidente que
la continuidad de este tipo de crimenes por once afos sin que su recurrencia sea perturbada
requiere recursos humanos y materiales cuantiosos que involucran: control de una red de
asociados extensa y leal, acceso a lugares de detencion y tortura, vehiculos para el
transporte de la victima, acceso e influencia o poder de intimidaciéon o chantaje sobre los
representantes del orden publico en todos sus niveles, incluso federal; acceso e influencia o
poder de intimidacion o chantaje sobre los miembros del gobierno y la administracion
publica en todos sus niveles, incluso federal. Lo que es importante notar es que, al mismo
tiempo que esta red de aliados es accionada por quien comanda los crimenes corporativos
de Ciudad Judrez, se exhibe su existencia, en franca ostentacion de un dominio totalitario de
la localidad.

Los significados

Es precisamente al cumplir este ultimo papel que los asesinatos pasan a comportarse como
un sistema de comunicacion. Si escuchamos con atencion los mensajes que alli circulan,
podremos acceder al rostro del sujeto que en ellos habla. Solamente después de comprender
lo que dice, a quién y para qué, podremos localizar la posicion desde la cual emite su
discurso. Es por eso mismo que debemos insistir en que, cada vez que el lema del madvil
sexual se repite con liviandad antes de analizar minuciosamente lo "dicho" en estos actos de
interlocucion, perdemos la oportunidad de seguirle el rastro a quien se esconde detras del
texto sangriento.

En otras palabras, los feminicidios son mensajes emanados de un sujeto autor que so6lo
puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante una "escucha" rigurosa de estos
crimenes como actos comunicativos. Es en su discurso que encontramos al sujeto que habla,
es en su discurso que la realidad de este sujeto se inscribe como identidad y subjetividad y,
por lo tanto, se vuelve rastreable y reconocible. Asi mismo, en su enunciado, podemos
encontrar el rastro de su interlocutor, su impronta, como un negativo. Eso no es verdad
solamente para los acting outs violentos que la policia investiga, sino también para el
discurso de cualquier sujeto, como lo han explicado una variedad de filosofos y tedricos
literarios contemporaneos[11].

Si el acto violento es entendido como mensaje y los crimenes se perciben orquestados en
claro estilo responsorial, nos encontramos con una escena donde los actos de violencia se
comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente para los entendidos, los
avisados, los que la hablan,, aun cuando no participen directamente en la accion
enunciativa. Es por eso que, cuando un sistema de comunicacién con un alfabeto violento se
instala, es muy dificil desinstalarlo, eliminarlo.
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La violencia constituida y cristalizada en forma de sistema de comunicacién se transforma
en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma.
Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en un determinado lugar es semejante a
preguntarse por qué se habla una determinada lengua - el italiano en Italia, el portugués en
Brasil. Un dia, cada una de esas lenguas se establecio por procesos historicos como
conquista, colonizacidn, unificacion de territorios bajo un mismo estado nacional o
migraciones.

En ese sentido, las razones por las cuales hablamos una lengua son arbitrarias y no pueden
ser explicadas por una ldgica necesaria. Son, por lo tanto, también histéricos los procesos
por los cuales una lengua es abolida, erradicada de un territorio. El problema de la violencia
como lenguaje se agrava ain mas si consideramos que existen ciertas lenguas que, en
determinadas condiciones historicas, tienden a convertirse en lingua franca y generalizarse
mas alla de las fronteras étnicas o nacionales que le sirvieron de nicho originario.

Preguntamos entonces: ¢Quién habla aqui? ¢A quién? ¢Qué le dice? ¢éCuando? ¢Cuadl es la
lengua del feminicidio? ¢Qué significante es la violacion?

Mi apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto que valoriza la ganancia y el control
territorial por encima de todo, incluso por encima de su propia felicidad personal. Un sujeto
con su entourage de vasallos que deja asi absolutamente claro que Ciudad Juarez tiene
duenos, y que esos duenos matan mujeres para mostrar que lo son. El poder soberano no se
afirma si no es capaz de sembrar el terror.

Se dirige con esto a los otros hombres de la comarca, a los tutores o responsables de la
victima en su circulo doméstico y a quienes son responsables de su proteccién como
representantes del Estado; le habla a los hombres de las otras fratrias amigas y enemigas
para demostrar los recursos de todo tipo con que cuenta y la vitalidad de su red de
sustentacion; le confirma a sus aliados y socios en los negocios que la comunion y la lealtad
de grupo continda incélume. Les dice que su control sobre el territorio es total, que su red
de alianzas es cohesiva y confiable, y que sus recursos y contactos son ilimitados.

Se pronuncia de esta forma cuando se consolida una fratria; cuando se planea un negocio
amenazado por el peligro del ilicito en esta frontera patrullada; cuando se abren las puertas
para algin nuevo miembro; cuando otro grupo mafioso desafia el control sobre el territorio;
cuando hay intrusiones externas, inspecciones, en el coto totalitario de la localidad.

La lengua del feminicidio utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la posicion de
lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un bien colectivo, como es la
constitucion de una fratria mafiosa. El cuerpo de mujer es el indice por excelencia de la
posicion de quien rinde tributo, de victima cuyo sacrificio y consumicién podran mas
facilmente ser absorbidos y naturalizados por la comunidad.

Es parte de este proceso de digestion la acostumbrada doble victimacion de la ya victima,
asi como la doble y triple victimacion de su familia, representada las mas de las veces por
una madre triste. Un mecanismo de defensa cognitiva casi incontrolable hace que, para
reducir la disonancia entre la 1dgica con que esperamos que la vida se comporte y la manera
en que se comporta en realidad, odiemos a quien encarna esa inversion, esa infraccion a la
gramatica de la sociabilidad. Ante la ausencia definitiva de un agresor, alguien tiene que ser
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responsabilizado por la desdicha colectiva asi causada. Asi como es comun que el
condenado recuerde a su victima con gran rencor por asociarla al desenlace de su destino y
a la pérdida de su libertad, de la misma forma la comunidad se sume mas y mas en una
espiral miségina que, a falta de un soporte mas adecuado para deshacerse de su malestar, le
permite depositar en la propia victima la culpa por la crueldad con que fue tratada.
Facilmente optamos por reducir nuestro sufrimiento frente a la injusticia intolerable
testimoniada, aduciendo que "debe haber una razén". Asi, las mujeres asesinadas de Ciudad
Judrez se transforman rapidamente en prostitutas, mentirosas, fiesteras, drogadictas y en
todo aquello que pueda liberarnos de la responsabilidad y la amargura que nos inocula
depararnos con su suerte injusta.

En la lengua del feminicidio cuerpo femenino también significa territorio y su etimologia es
tan arcaica como sus transformaciones son recientes. Ha sido constitutivo del lenguaje de
las guerras, tribales o modernas, que el cuerpo de la mujer se anexe como parte del pais
conquistado. La sexualidad vertida sobre el mismo expresa el acto domesticador,
apropiador, cuando insemina el territorio-cuerpo de la mujer. Por esto, la marca del control
territorial de los senores de Ciudad Juarez puede ser inscrita en el cuerpo de sus mujeres
como parte o extension del dominio afirmado como propio.

La violacion tumultuaria es, como en los pactos de sangre, la mezcla de substancias
corporales de todos los que en ella participan; el acto de compartir la intimidad en su
aspecto mas feroz, de exponer lo que se guarda con mas celo. Como el corte voluntario del
que aflora la sangre, la violacion es una publicacién de la fantasia, la transgresion de un
limite, un gesto radicalmente comprometedor.

La violacion, la dominacion sexual, tiene también como rasgo conjugar el control no
solamente fisico sino también moral de la victima y sus asociados. La reduccion moral es un
requisito para que la dominacion se consume y la sexualidad, en el mundo que conocemos,
estd impregnada de moralidad.

¢Qué es, entonces, un feminicidio, en el sentido que Ciudad Juarez le confiere a esta
palabra? Es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer, s6lo por ser mujer y
por pertenecer a este tipo, de la misma forma que el genocidio es una agresion genérica y
letal a todos aquellos que pertenecen al mismo grupo étnico, racial, lingtiistico, religioso o
ideoldgico. Ambos crimenes se dirigen a una categoria, no a un sujeto especifico.
Precisamente, este sujeto es despersonalizado como sujeto porque se hace predominar en él
la categoria a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales biograficos o de personalidad.

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos tipos de crimenes que deberia ser mejor
examinada y discutida. Si en el genocidio la construccién retorica del odio al otro conduce la
accion de su eliminacion, en el feminicidio la misoginia por detras del acto es un sentimiento
mas proximo al de los cazadores por su trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la
conviccion de que el tnico valor de esa vida radica en su disponibilidad para la apropiacion.

Los crimenes, asi, parecerian hablar de un verdadero Derecho de Pernada bestial de un
Baron feudal y postmoderno con su grupo de acolitos, como expresion por excelencia de su
dominio absolutista sobre un territorio, donde el derecho sobre el cuerpo de la mujer es una
extension del derecho del sefior sobre su gleba. Sin embargo, en el mas que terrible orden
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contemporaneo postmoderno, neoliberal, postestatal, postdemocratico, el Bardn se volvid
capaz de controlar de forma casi irrestricta su territorio como consecuencia de la
acumulacién descontrolada caracteristica de la region de expansion fronteriza, exacerbada
por la globalizacion de la economia y las reglas sueltas del mercado neoliberal en vigencia.
Su Unica fuerza reguladora radica en la codicia y en la potencia de rapifia de sus
competidores: los otros Barones del lugar. Microfacismos regionales y su control totalitario
de la provincia acompanan la decadencia del orden nacional de este lado de la Gran
Frontera y urgen, mas que nunca, la aplicaciéon de formas de legalidad y control de cufio
internacionalista.

La misteriosa muerte de las mujeres de Ciudad Juarez puede ser la pista definitiva de que la
descentralizacion, en un contexto de desestatizacion y de neoliberalismo, no puede sino
instalar un totalitarismo de provincia, en una conjuncion regresiva entre postmodernidad y
feudalismo, donde el cuerpo femenino vuelve a ser anexado al dominio territorial.

Las condiciones de posibilidad

La extrema asimetria por la extraccion desregulada de ganancias por parte de un grupo es
una condicidn crucial para que se establezca un contexto de impunidad. Cuando la
desigualdad de poderes es tan extrema como en un régimen irrestricto neoliberal, no hay
posibilidad real de separar negocios licitos de negocios ilicitos, ya que la desigualdad se
vuelve tan acentuada que permite el control territorial absoluto a nivel subestatal por parte
de algunos grupos y sus redes de sustentacion y alianza. Estas redes instalan, entonces, un
verdadero totalitarismo de provincia y pasan a demarcar y expresar sin ambiguedades el
régimen de control vigente en la region. Los crimenes de mujeres de Ciudad Judrez me
parecen una forma de significar ese tipo de dominio territorial.

Una caracteristica fuerte de los regimenes totalitarios es el encierro, la representacion del
espacio totalitario como un universo sin lado de afuera, encapsulado y autosuficiente, donde
una estrategia de atrincheramiento por parte de las elites impide a los habitantes acceder a
una percepcion diferente, exterior, alternativa, de la realidad. Una retdrica nacionalista que
se afirma en una construccion primordialista de la unidad nacional - como es el caso de la
"mexicanidad’ en México, la "civilizacidn tropical" en Brasil o el "ser nacional" en Argentina
- beneficia a los que detentan el control territorial y el monopolio de la voz colectiva.

Estas metafisicas de la nacion basadas en un esencialismo antihistérico, por mas populares
y reivindicativas que puedan presentarse, trabajan con los mismos procedimientos légicos
que ampararon el nazismo. Este mismo tipo de ideologia nacional puede ser también
encontrado en las regiones cuando una elite regional consolida su dominio sobre el espacio
y legitima sus privilegios en una ideologia primordialista de la region, es decir, trabajando
su identificacion con un grupo étnico o con una herencia de civilizacién. Consignas
nativistas poderosas presionan para la formacion de un sentimiento de lealtad a los
emblemas de la unidad territorial con los cuales la elite, por otro lado, disefa su heraldica.
Cultura popular significa, en un medio totalitario, cultura apropiada; pueblo son los
habitantes del territorio controlado; y autoridades son los duefios del discurso, la cultura
tradicional, la riqueza producida por el pueblo, y el territorio totalizado.

Como en el totalitarismo de nacion, una de las estrategias principales del totalitarismo de
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region es la de prevenir a la colectividad contra cualquier discurso que pueda ser tildado de
no autoctono, no emanado y sellado por el compromiso de la lealtad interior. "Extranjero" y
"extrafio en la comarca" son transformados en categorias de acusacion y se confisca la
posibilidad de hablar "desde afuera". Por lo tanto, la retérica es la de un patrimonio cultural
que ha de ser defendido por encima de todo y la de una lealtad territorial que predomina y
excluye otras lealtades - como, por ejemplo, la del cumplimiento de la ley, la de la lucha por
la expansion de los derechos y la demanda de activismo y arbitraje internacional para la
proteccion de los derechos humanos. Es por esto que, si el "lado de adentro" y el sitio
mediatico es la estrategia inequivoca de los lideres totalitarios, el "lado de afuera" es
siempre el punto de apoyo para la accién en el campo de los derechos humanos.

En un ambiente totalitario, el valor mas martillado es el nosotros.

El concepto de nosotros se vuelve defensivo, atrincherado, patriotico, y quien lo infringe es
acusado de traicion. En este tipo de patriotismo, la primera victima son los otros interiores
de la nacion, de la region, de la localidad - siempre las mujeres, los negros, los pueblos
originarios, los disidentes. Estos otros interiores son coaccionados para que sacrifiquen,
callen y posterguen su queja y el argumento de su diferencia en nombre de la unidad
sacralizada y esencializada de la colectividad.

Es blandiendo ese conjunto de representaciones tipicamente totalitarias - de un
totalitarismo de provincia - que los medios de comunicacion juarenses descalifican uno a
uno a los veedores foraneos.

El discurso de los medios, cuando se "escucha" el subtexto de la noticia, cuando se lee entre
lineas, es: es mejor un asesino propio, por mas cruel que sea, que un justiciero ajeno,
aunque tenga razon. Esta conocida estrategia propagandistica elemental construye, todos
los dias, frente a cualquier amenaza de la mirada exterior, la muralla totalitaria de Ciudad
Judrez, y ha contribuido, a lo largo de estos once afios, a escamotear la verdad al pueblo y a
neutralizar las fuerzas de la ley que se resistan a una articulacion protética con los poderes
locales.

Imposible no recordar Ciudad Juarez cuando leemos Hannah Arendt:

Los movimientos totalitarios han sido llamados de "sociedades secretas montadas a la luz
del dia"[12]. Realmente,[...] la estructura de los movimientos [...] nos recuerda en primer
lugar ciertas caracteristicas de esas sociedades. Ls sociedades secretas forman también
jerarquias de acuerdo con el grado de "iniciacion", regulan la vida de sus miembros segin
un presupuesto secreto y ficticio que hace que cada cosa parezca ser otra diferente;
adoptan una estrategia de mentiras coherentes para engafiar a las masas de afuera, no
iniciadas; exigen obediencia sin reservas por parte de sus miembros, cuya cohesion se
mantiene por la fidelidad a un lider frecuentemente desconocido y siempre misterioso,
rodeado, o supuestamente rodeado, por un pequefo circulo de iniciados; y éstos, a su vez,
son rodeados por semi-iniciados que constituyen una especie de "amortiguador" contra el
mundo profano y hostil. Los movimientos totalitarios tienen todavia en comun con las
sociedades secretas la escision dicotomica del mundo entre "hermanos por pacto de sangre"
y una masa indistinta e inarticulada de enemigos jurados [...] distincién basada en la
absoluta hostilidad al mundo que los rodea. [...] Tal vez la més clara semejanza entre las
sociedades secretas y los movimientos totalitarios resida en la importancia del ritual [...].
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(Sin embargo), esa ideolatria no prueba la existencia de tendencias seudoreligiosas o
heréticas [...] son simple trucos organizacionales, muy practicados en las sociedades
secretas, que también forzaban a sus miembros a guardar secreto por miedo y respeto a
simbolos truculentos. Las personas se unen mas firmemente a través de la experiencia
compartida de un ritual secreto que por la simple admision al conocimiento del secreto"[13].

Pero ¢qué Estado es ése?, cqué liderazgo es ése que produce el efecto de un totalitarismo
regional? Es un segundo Estado que necesita de un nombre. Un nombre que sirviera de
base para la categoria juridica capaz de encuadrar en la ley a sus duenos y la red de
complicidad que controlan. Los feminicidios de Ciudad Judrez no son crimenes comunes de
género sino crimenes corporativos y, mas especificamente, son crimenes de segundo
Estado, de Estado paralelo. Se asemejan mas, por su fenomenologia, a los rituales que
cimientan la unidad de sociedades secretas y regimenes totalitarios. Comparten una
caracteristica idiosincratica de los abusos del poder politico: se presentan como crimenes
sin sujeto personalizado realizados sobre una victima tampoco personalizada: un poder
secreto abduce a un tipo de mujer, victimizandola, para reafirmar y revitalizar su capacidad
de control.

Por lo tanto, son mas proximos a crimenes de Estado, crimenes de lesa humanidad, donde el
Estado paralelo que los produce no puede ser encuadrado porque carecemos de categorias
y procedimientos juridicos eficientes para enfrentarlo.

Es por eso que seria necesario crear nuevas categorias juridicas para encuadrarlos y
tornarlos juridicamente inteligibles, clasificables: no son crimenes comunes, o sea, crimenes
de género de motivacion sexual o de falta de entendimiento en el espacio doméstico, como
afirman frivolamente agentes de la ley, autoridades y activistas. Son crimenes que podrian
ser llamados de segundo Estado o crimenes de corporacion, en los que la dimension
expresiva de la violencia prevalece. Entiendo aqui A”corporaciénA” como el grupo o red que
administra los recursos, derechos y deberes propios de un Estado paralelo, establecido
firmemente en la region y con tentaculos en las cabeceras del pais.

Si invirtiésemos los términos por un momento y dijéramos que el telos o finalidad del capital
y de "los mandamientos de la capitalizacion" no es el proceso de acumulacion, porque eso
significaria caer en una tautologia (la finalidad de la acumulacion es la acumulacion; la
finalidad de la concentracién es la concentracién) y, por lo tanto, estariamos describiendo el
ciclo cerrado de un fin en si mismo; si en lugar de eso dijésemos que la finalidad del capital
es la produccion de la diferencia mediante la reproduccién y ampliacion progresiva de la
jerarquia hasta el punto del exterminio de algunos como expresion incontestable de su éxito,
concluiriamos que solamente la muerte de algunos es capaz de alegorizar idoneamente y de
forma autoevidente el lugar y la posicion de todos los dominados, del pueblo dominado, de
la clase dominada. Es en la exclusion y su significante por antonomasia: la capacidad de
supresion del otro, que el capital se consagra. ¢Y qué mas emblematico del lugar de
sometimiento que el cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer pobre, de la hija y hermana de
los otros que son pobres y mestizos? ¢Donde podria significarse mejor la otredad producida
justamente para ser vencida? ¢Qué trofeo emblematizaria mejor la prebenda de 6ptimos
negocios mas alla de cualquier regla o restriccion? Esa doblemente otra mujer emerge asi
en la escena como el lugar de la produccion y de la significacion de la tltima forma de
control territorial totalitario - de cuerpos y terrenos, de cuerpos como parte de terrenos -
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por el acto de su humillacion y supresion.

Nos encontramos, asi, frente al sin-limite de ambas economias - simbdlica y material. La
depredacion y la rapifia del ambiente y de la mano de obra se dan las manos con la violacion
sistematica y corporativa. No olvidemos que rapifa, en espanol, comparte su raiz con rape,
violacién en inglés.

Si esto es asi, no solamente podemos afirmar que una comprension del contexto econdémico
en gran escala nos ayuda a iluminar los acontecimientos de Ciudad Juarez, sino también que
las humildes muertas de Juarez, desde la pequena escala de su situacion y localidad, nos
despiertan y nos conducen a una relectura mas licida de las transformaciones que atraviesa
el mundo en nuestros dias, mientras se vuelve, a cada instante, mas inhdspito y aterrador.
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