
Cortázar tras la muerte del Che: “No sé escribir cuando algo
me duele tanto”
JULIO CORTÁZAR :: 11/10/2014
El escritor argentino expresó en esta carta a Roberto Fernández Retamar y Adelaida de
Juan la tristeza que le provoca la noticia de que el Che Guevara ha muerto

Adelaida y Roberto Fernández Retamar
París, 29 de octubre de 1967

Roberto, Adelaida, mis muy queridos:

Anoche volví a París desde Argel. Sólo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles
coherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo contaba el trabajo, dejé irse los días
como en una pesadilla, comprando periódico tras periódico, sin querer convencerme,
mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora a
hora en la más dura de las aceptaciones. Entonces me llegó telefónicamente tu mensaje,
Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir y que vuelvo a enviarte aquí por si hay
tiempo de que lo veas otra vez antes de que se imprima, pues sé lo que son los mecanismos
del télex y lo que pasa con las palabras y las frases. Quiero decirte esto: no sé escribir
cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo
que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperadamente. La verdad
es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de
refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a mí no me
queda más que el silencio, hasta quién sabe cuándo; si te envié ese texto fue porque eras tú
quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Aquí en
París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba.
Así, ciento cincuenta palabras, como si uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo como
monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica.

Y eso no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no me
importa; en todo caso tú sabrás lo que siento.

Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la
rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un
baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas
del buen vivir en una organización internacional. Y todo esto que te cuento también me
avergüenza porque hablo de mí, la eterna primera persona del singular, y en cambio me
siento incapaz de decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te
envié antes de tu mensaje.

Era mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti
también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació
como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos más juntos.

lahaine.org :: 1

https://www.lahaine.org/


CHE

Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca
 Pero no importaba. Yo tuve un hermano
 que iba por los montes
 mientras yo dormía.
 Lo quise a mi modo
 le tomé su voz
 libre como el agua,
 caminé de a ratos
 cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
 mi hermano despierto
 mientras yo dormía,
 mi hermano mostrándome
 detrás de la noche
 su estrella elegida.

Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,

Julio

________________

Fuente: Julio Cortázar, Cartas 1964-1968, Edición a cargo de Aurora Bernárdez, Tomo 2,
Alfaguara / Biblioteca Cortázar, 2000.

Cubadebate

_______________
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