Cortazar tras la muerte del Che: “No sé escribir cuando algo
me duele tanto”

JULIO CORTAZAR :: 11/10/2014
El escritor argentino expreso en esta carta a Roberto Fernandez Retamar y Adelaida de
Juan la tristeza que le provoca la noticia de que el Che Guevara ha muerto

Adelaida y Roberto Fernandez Retamar
Paris, 29 de octubre de 1967

Roberto, Adelaida, mis muy queridos:

Anoche volvi a Paris desde Argel. Sélo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles
coherentemente; alla, metido en un mundo donde solo contaba el trabajo, dejé irse los dias
como en una pesadilla, comprando periddico tras periddico, sin querer convencerme,
mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora a
hora en la més dura de las aceptaciones. Entonces me llegd telefénicamente tu mensaje,
Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir y que vuelvo a enviarte aqui por si hay
tiempo de que lo veas otra vez antes de que se imprima, pues sé lo que son los mecanismos
del télex y lo que pasa con las palabras y las frases. Quiero decirte esto: no sé escribir
cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo
que se espera de él, 1o que le piden o lo que él mismo se pide desesperadamente. La verdad
es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la mas banal de las artes, una especie de
refugio, de disimulo casi, la sustitucién de lo insustituible. El Che ha muerto y a mi no me
queda mas que el silencio, hasta quién sabe cuando; si te envié ese texto fue porque eras tu
quien me lo pedia, y porque sé cuanto querias al Che y lo que €l significaba para ti. Aqui en
Paris encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba.
Asi, ciento cincuenta palabras, como si uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo como
monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacio y seco, y caeria en la retdrica.

Y eso no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonara mi silencio, o lo entendera mal, no me
importa; en todo caso tu sabras lo que siento.

Mira, alla en Argel, rodeado de imbéciles burocratas, en una oficina donde se seguia con la
rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el bafo para llorar; habia que estar en un
bano, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas
del buen vivir en una organizacién internacional. Y todo esto que te cuento también me
avergiienza porque hablo de mi, la eterna primera persona del singular, y en cambio me
siento incapaz de decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te
envié antes de tu mensaje.

Era mi inica manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti
también es esto, lo tnico que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nacio
Ccomo un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos mas juntos.
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CHE

Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca
Pero no importaba. Yo tuve un hermano
que iba por los montes

mientras yo dormia.

Lo quise a mi modo

le tomé su voz

libre como el agua,

caminé de a ratos

cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detrads de la noche

su estrella elegida.

Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,

Julio

Fuente: Julio Cortdzar, Cartas 1964-1968, Edicion a cargo de Aurora Berndrdez, Tomo 2,
Alfaguara / Biblioteca Cortdzar, 2000.

Cubadebate
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