Con el pétalo de una bomba

ALEJANDRO KIRK :: 20/08/2022
Nadie en Donetsk da crédito alguno a la version ucraniana de que son las fuerzas rusas las
que lanzan bombas "mariposas" contra su propia gente

El presidente de Ucrania, Volodymir Zelensky, recientemente dijo a sus conciudadanos que
el respeto por la vida de cualquier ser humano es precisamente lo que hace a Ucrania
diferente de Rusia. La gente de buenos sentimientos sélo desea paz, fraternidad, justicia y
solidaridad. Tales sentimientos se manifiestan en todas las expresiones humanas: politicas,
ideoldgicas, nacionales, religiosas, afectivas. El amor por los nifios y nifias es la maxima
promesa publica de toda autoridad.

Pero en las calles y parques de Donetsk algo no cuadra: caen bombas, impulsadas por
morteros. Proyectiles que vienen del norte, de la vecina zona de Adveedka, controlada por
Ucrania. Proyectiles que contienen los llamados "pétalos" o "mariposas", que en el aire se
desprenden y caen delicadamente sobre el suelo. Son de plastico, de 12 por cinco
centimetros, del color intenso de las hojas que cubren en esta época veraniega las arboladas
avenidas y patios de la ciudad.

Podrian definirse como las "solo-mata-nifios". O animales. Una presion de cinco kilos basta
para detonarlas. A veces basta apretarlas con las manos. O una ola de calor. Un adulto
puede perder sus piernas o sus brazos.

Estan prohibidas por las convenciones internacionales de las que Ucrania forma parte. Pero
ahi estan, por calles y parques, para que funcionen segun su disefio. La ultima vez llovieron
sobre la ciudad el sdbado 30 de julio, la noche en que no hay toque de queda. Y en la
manana del domingo 31, cuando las familias suelen pasear.

Nadie en Donetsk da crédito alguno a la version ucraniana de que las fuerzas rusas lanzan
estos artefactos contra su propia gente. Pero si muchos creen que no es mas que otra
muestra del odio antirruso fomentado en Ucrania desde el golpe de Estado neonazi de 2014.
Odio que esta gente ha sentido dia a dia, cafionazo a cafionazo, desde 2014, a un costo de
cerca de 14 mil vidas.

Y que seguimos sintiendo todos los dias quienes estamos aqui, y que al salir a cualquier lado
debemos estar pendientes de los silbidos de misiles, y de los "pétalos" en el piso. Atentos a
los ninos y los perros.

Y aun asi viviendo, riendo, conociendo gente valiente y digna, como la joven Daria, madre,
propietaria de un café, profesora de danza. "Cuando le cuento a mis familiares en Ucrania
de lo que pasa aqui, no me creen", dice. "Culpan a los rusos".

"Entiendo que nos disparen”, agrega. "Combaten como combaten de este lado, defienden su
territorio, pero no puedo entender esos 'pétalos'. Eso no tiene explicacion".
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Muchos se han ido de Donetsk desde 2014, cuando comenz6 la guerra. Y otros han partido
desde marzo, cuando llegamos al Donbas, y especialmente desde junio, cuando
recrudecieron los ataques al centro de la ciudad. Habituados ya al estruendo constante de la
artilleria que viene y va, también nos hemos ido acostumbrando a los "arribos", como le
llaman aqui a los proyectiles que llegan.

Como aquella mafiana de junio, cuando tomando un café, el inmenso estruendo nos levanté
de las sillas. Corrimos en la direccion del ruido, siguiendo a patrullas y bomberos. Llegamos
a la Escuela Publica Nro.5, en pleno centro, vi los vidrios quebrados, una puerta abierta, el
sol intenso, corro hacia adentro con mi camara y tropiezo con algo. Veo con espanto el
cuerpo de una mujer de unos 40 afios en el piso, su cabeza sobre un charco de sangre.

Era la cocinera. Muerta mientras trabajaba un lunes a las 11:00 am, hora en que padres y
profesores se reunen para planificar la semana y para recibir el alimento para los nifios que
reciben educacidén a distancia.

Estando ahi nos enteramos de que otra escuela cercana recibi6 también cargas, a la misma
hora y con la misma precision. Corrimos ahi. Otra mujer muerta, la entrada destruida, las
camas de la siesta infantil cubiertas de escombros.

Fuimos hasta el complejo penal de Yelenovka, donde estan los prisioneros -soldados
ucranianos, militantes neonazis y mercenarios- capturados en la metalurgica de Azovstal, en
Mariupol. Un misil ucraniano cayé en el centro de la carcel y maté a mas de 50, con mas de
cien heridos. No hay error posible: esa carcel esta en el medio de una planicie desierta.

Uno anda por ahi con la camara, o el celular, tratando de mantener la calma, de no
prejuiciarse, de observar desde cierta distancia, sopesando los factores del hecho, pensando
en quienes pueden tener una motivacion y sacar beneficio de estos crimenes.

Pero uno anda por ahi también conociendo gente, muchos de ellos soldados y milicianos
como Sasha y Sergei, dos combatientes cansados a bordo de un Niva, cerca de la linea del
frente. Preguntamos:

— ¢Hacia dénde van?
— A Novolugansk

— ¢Qué llevan ahi?
— Alimentos y agua

Novolugansk es un pueblo a unos 60 kildmetros al noroeste de Donetsk. Un pueblo minero
recién tomado por las fuerzas rusas y las milicias populares.

— Nosotros los guiamos, es muy peligroso, esta todo minado, dice uno de ellos.

Y agrega: "Manténgase cerca. Si aceleramos, aceleren también: esta todo minado y los
drones nos vigilan. También nos pueden ver desde el otro lado”.
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Asi comenzo una carrera loca por caminos imposibles, en que el Lada Niva de los militares y
nuestro furgén UAZ "Bujanka" (Pan de molde) mostraron su naturaleza guerrera.

Al llegar nos cuentan que Sasha y Serguei iban todos los dias desde la retirada de los
ucranianos a compartir sus raciones y cualquier alimento que encontraran.

Repartimos los alimentos, se corrid la voz, la gente llegaba de todos lados, se ordenaba
detras del furgon, sin gritos, peleas ni avivados, y muchas historias que contar.

La misma experiencia de Maritupol, Popasnaya, Lisichansk y Severodonetsk, donde
encontramos a decenas de Sashas y Sergueis que compartian sus raciones militares con la
poblacidn civil atrapada en el conflicto.

¢Son estos militares alegres, sucios y cansados quienes de noche lanzan minas parecidas a
juguetes para matar ninos?

Marina, profesora de inglés en Maritupol, me dice: "Yo siempre fui ucraniana, orgullosa de
ser una mujer ucraniana. Pero ya no. Todo cambid. Los unicos que se han preocupado de
nosotros son los soldados rusos".

Y en Novolugansk, Victoria, joven madre de dos ninas, cuyos o0jos cansados no medraban su
intensa belleza: "Nos decian (los ucranianos) todos los dias que nos fuéramos de aqui. Pero
nos quedamos. Ahora vemos algo de luz. El hogar es el hogar". Mas tarde vi su casa,
enteramente destruida. A su puerta, un inmenso arbol de moras.

Casi la misma frase de Daria en el centro de Donetsk, quien confesé que durante los
primeros tres meses de la operacion rusa no salié de su casa. O de Yulia, habitante del
distrito de Petrovka, el mas golpeado por la artilleria ucraniana, cuya hija le ruega que vaya
nada menos que a Mariupol, hoy mas segura que Donetsk.

La prensa occidental no viene al Donbas, no le interesan estas historias. No quieren saber lo
que se ha vivido aqui por ocho anos y se sigue viviendo, y mucho menos quieren contarlo.

Por contar historias como estas, gente inteligente y de buenos sentimientos, incluso amigos
de toda la vida, me han denunciado. Propagandista del zar Putin es lo menos que me dicen.
También "nostalgico del stalinismo". Otros me anuncian la pena de muerte.

Yo no respondo, no me enojo, no me ofendo. Puedo errar. Yo sélo camino, observo y relato lo
que encuentro en estas estepas. No hay mas que eso, pero tampoco menos.

* Enviado especial a Donbds. telesurtv,net
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