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"Se trataba de humillar a los vencidos a través del cuerpo de sus mujeres", señala María
Martín-Consuegra; "en ellas su cuerpo fue el campo de batalla"

Las hermanas Mónica y Gema del Rey, artistas plásticas, y la antropóloga María Dolores
Martín-Consuegra, han dirigido el documental ‘Sacar a la luz. La memoria de las rapadas’,
presentado en Sagunto el pasado fin de semana

Borrar a las víctimas fue uno de los peajes que el franquismo impuso para abrir el paso a la
democracia. Con ello se facilitaba el travestismo democrático que permitió a los
responsables de la dictadura continuar en sus cargos. Pero también permitía desdibujar a
unos victimarios, bien protegidos además por una ley de amnistía convertida de facto en ley
de punto final. Invisibilizar a las víctimas para invisibilizar a sus verdugos. Fue necesario
que pasaran muchos años desde la muerte de Franco para que en España comenzará a
hablarse de memoria democrática. Ese cambio fue posible en gran medida por la presión de
muchos de los hijos y nietos que exigían saber en qué cuneta estaba el cuerpo de sus padres
y abuelo. Un movimiento que en muchos casos reivindicaba la memoria desde el ámbito
privado, familiar, pero que indirectamente generaba una consciencia colectiva crítica: el
pasado se materializaba así con toda crudeza en esos restos sepultados sin nombre en
alguna fosa común.

Pero hay dolores que no se pueden materializar porque no existe esa fosa que exhumar o
donde llevar unas flores. El verdugo logró eliminar todas sus huellas. Y lo consiguió dando
una última y perversa vuelta de tuerca: haciendo que la víctima, sepultada por la losa del
silencio, se transforme en su propia fosa anónima. Es lo que ha caracterizado la violencia
que se ejerció contra las mujeres en su vulnerabilidad más íntima. Una violencia que les
dejó marcadas de por vida, sin el desahogo de un grito. Son las mujeres rapadas, las
mujeres violadas, las mujeres a las que se obliga a tomar aceite de ricino, mujeres a las que
se roba sus hijos. Una represión implacable, brutal, despiadada. Un dolor que las víctimas y
sus familas callan. Y sobre el que la sociedad, incluidos los sectores más progresistas, sigue
pasando de puntillas, cuando no directamente ignora como parte de esa memoria común y
democrática.

Romper esta condena de silencios es el objetivo que se han marcado las hermanas Mónica y
Gema del Rey, dos artistas plásticas que, junto con la antropóloga María Dolores Martín-
Consuegra, han dirigido el documental Sacar a la luz. La memoria de las rapadas (2021). La
película se estrenó la pasada semana en Sagunto, y ya ha sido seleccionada por varios
festivales en Suiza, Colombia, Venezuela o Uruguay. Pero, paradójicamente, su distribución
en España está resultando más complicada y marcada por el voluntarismo, evidenciando así
las fuertes resistencias que impone el silencio.

Las tres se dieron de bruces con el fenómeno por casualidad; Martin-Consuegra mientras
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realizaba una investigación sobre el hambre y las hermanas Del Rey, que forman el grupo
Art al Quadrat, cuando escucharon por su tía la historia de una vecina que había sido
rapada al acabar la guerra. Y las tres coincidieron en la necesidad de profundizar en un
asunto sobre el que todo el mundo prefería callar. ¿Pero quiénes eran estas rapadas? Los
perfiles son variados. En unos casos fueron milicianas o militantes de partidos de
izquierdas. Pero en otros casos solo fueron esposas o hijas de comprometidos con la causa
republicana, o mujeres liberales que distorsionaban en la nueva moral nacionalcatolicista, o
simples mujeres que buscaban con el estraperlo sortear el hambre de la posguerra. Todas,
en cualquier caso, tenían un rasgo en común: formaban parte de los derrotados. Y los
vencedores fueron sus verdugos.

Fotograma del documental 'Sacar a la luz. La memoria de las rapadas'

“Se trataba de humillar a los vencidos a través del cuerpo de sus mujeres”, señala María
Dolores Martín-Consuegra; “en ellas su cuerpo fue el campo de batalla”. Para la
antropóloga, es preciso tomar consciencia del intenso grado de violencia que se ejerció
contra ellas. “Se les rapa el pelo, se les da ricino para que se caguen encima, y así se las
pasea por las calles donde se les pregunta por qué están así y ellas tienen que responder
que por putas y por rojas. Se las degrada como personas y en ese estado son vistas por sus
madres, sus hermanos, sus hijos”, afirma. Muchas de ellas, además, tuvieron que sufrir la
agresión sexual, la violación, palabra tabú que la mayoría de ellas prefiere sustituir por
eufemísticas alusiones a cuando “les subieron el mandil”. “Fueron muchas las mujeres que
tuvieron hijos de aquellas violaciones. Y no solo tuvieron que criarlos, si no que tenían que
convivir con sus violadores porque eran sus vecinos”.

Martín-Consuegra es muy crítica con la insensibilidad social hacía estas víctimas del
franquismo, que sufrieron una violencia sistémica y dirigida expresamente contra la mujer
durante la guerra y buena parte de la posguerra. La última rapada de la que se tiene
constancia fue Tina Pérez, castigada con este escarnio en 1962 por su apoyo a la huelga
minera asturiana. “Sorprende que una sociedad que, con razón, es capaz de dar tantas
muestras de solidaridad con víctimas de casos como los de la Manada, sin embargo
mantenga en el olvido el sufrimiento de las rapadas”, afirma. Sin duda, una injusticia
colectiva hacía unas mujeres que tuvieron que sacar adelante a sus familias marcadas para
siempre por ese dolor.

Frente a ese olvido, Sacar a la luz busca dignificar la memoria de estas mujeres. Este es el
motivo por el que el documental evita conscientemente rescatar imágenes de la época. “Hay
muy pocas fotografías de rapadas, pero nosotras no quisimos usarlas en la película, no
queríamos mostrarlas de nuevo humilladas”, señala Mónica del Rey. Por eso, el documental
opta por presentar su sufrimiento mediante la performance artística. Y sobre todo a través
de una cascada de voces. De las hijas, de las sobrinas, de las nietas de aquellas mujeres.
También de algunas de ellas. “Nos interesaba rescatar el relato, las voces. Ha sido un
trabajo complejo porque ante la dificultad de tener testimonios directos, hemos tenido que
reconstruir el relato desde los otros, los familiares y sus recuerdos, sus sentimientos sobre
cómo vivieron y sufrieron aquellos hechos. El relato aparece así hilvanando todas esas
voces”, comenta.
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No ha sido una tarea fácil porque las resistencias siguen vivas. En algún pueblo de Castilla
La Mancha la Guardia Civil incluso les puso trabas, justificadas surrealistamente desde
aquella Delegación del Gobierno afirmando que investigar estas historia podía vulnerar la
Ley de Protección de Datos. Pero quizá la mayor resistencia ha seguido estando en las
propias víctimas y sus descendientes. “Los códigos de honra y honor, depositados en la
sexualidad de las mujeres, siguen vigentes”, subraya la antropóloga. Por ello la víctima se
impregna íntimamente de una vergüenza que interioriza y le acompaña toda la vida
imponiéndole ese silencio. A ella y a sus familiares. Incluso a los partidos de izquierda
donde militaron, especialmente cuando se trata de agrupaciones de pequeñas localidades
rurales con mentalidades más conservadoras. Tal vez uno de los momentos más desoladores
del documental sea la respuesta que da un militante de izquierdas a la pregunta de si no
han pensado en rendir un homenaje a tres hermanas fusiladas junto a su hermano varón en
la localidad de Manzanares. Tras pensarlo un instante, el hombre responde: “Al Lisandro, sí;
a las Lisandras, no”.

Y, sin embargo, romper el silencio no solo es un ejercicio de reparación histórica, sino que
para las víctimas resulta liberador “Para ellas hablar después de tanto tiempo es sanador.
Yo recuerdo especialmente a una mujer de 106 años que después de acompañarnos varios
días recogiendo testimonios, acabó admitiendo que a ella también le había pasado. Y tuvo
problemas con la familia por ello”, señala Martín-Consuegra.

Sacar a la luz rescata de este modo la voz de las víctimas más olvidadas del franquismo.
Para enterrar esa vergüenza, esa humillación que marcó sus vidas. Y para devolverles una
dignidad que, en realidad, nunca deberían haber perdido. De hecho, algunas de ellas
supieron mantener su rebeldía e integridad incluso en los momentos más duros. Como Elsa
Omil, que tras ser rapada lo primero que hizo fue hacerse una fotografía, la única que se
muestra en el documental, afirmando que así se sentía todavía más guapa y negándoles a
sus victimarios la satisfacción de humillarla.
O como Lola, una saguntina que cuando sus torturadores le obligaron a gritar soflamas
falangistas, no dudó en proclamar con altivez “¡Arriba España, y estos tres pelos que me
quedan para Azaña!

El Salto

_______________

https://www.lahaine.org/est_espanol.php/las-rapadas-el-cuerpo-de
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