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Mientras el mundo festeja la histórica caída del Muro de Berlín, duelen las imágenes de
nuevos guetos: los barrios gitanos rodeados de muros para su propio bien

Toma 1. El fotógrafo prepara una sesión nueva. Tiene poco equipo: aparte de la cámara, un
solo reflector. En el otro extremo pone una simple lámpara para matizar la luz. La
enfermera trae cuatro niñas. Famélicas, objetos de experimentos seudocientíficos. Les
ordena desvestirse y subir a un pequeño podio. Al fotógrafo le salen las lágrimas. Toma la
foto y con la cabeza agachada da una señal de que se bajen. Se llama Wilhelm Brasse (1917-
2012) y trabaja en el campo de Auschwitz-Birkenau. Es el año 1942 y ya lleva dos desde que
fue arrestado huyendo de Polonia ocupada. Tiene raíces austriacas pero se siente polaco.
Acaba en campo (con el nro. 3444). Como antes de la guerra era fotógrafo y conoce el
idioma, lo asignan al servicio de identificación de la SS (Erkennungsdienst). Saca sobre todo
fotos policiacas, la mayoría de las 50 mil que hace durante su cautiverio.

Cuando empieza la exterminación masiva de judíos, fotografiarlos para los nazis ya es
derroche de recursos (sólo cuando llegan transportes de Budapest, se le ordena sacar fotos
a todos: cada noche hace más de mil 200). La manía alemana por documentarlo todo no cesa
en el caso de los experimentos a cargo del doctor Mengele y otros. Un prisionero, médico
judío, le trae a fotografiar mujeres en camas ginecológicas. Se les inducen enfermedades
(cáncer, etc.) y se registran sus avances. A Mengele le encanta esto. O cambiar niños a
niñas, como hace con niños gitanos (Forgotten gypsy genocide, 2011).

Antes de la evacuación, Brasse preserva más de 40 mil fotografías. Se usan en Nuremberg y
en otros juicios de nazis. Después de la guerra trata de agarrar la cámara. Ya no puede.
Regresan los ojos de gente a punto de ir a las cámaras de gas. Nunca le cuenta nada a
nadie. Ni a su esposa. Sólo unos años antes de su muerte narra su historia en un
estremecedor documental (Portrecista, 2005) y libro (Fotograf z Auschwitz, 2013).

Toma 2. El fotógrafo está contento de su cámara. Es una Agfa Movex 12. Sirve para filmar y
sacar fotos. La película es inusual: en color. También el efecto: hay mucha luz y tonos
agradables, pero las imágenes son frías, inquietantes. En la mayoría sale gente sonriendo,
trabajando, hablando. No hay hambre, enfermedades, sufrimiento o muerte. Hay trabajo y
organización. Es el año 1941 y el lugar es el gueto de Lodz/Litzmannstadt, una gran
maquila. Su autor es Walter Genevein (1901-1974), austriaco, nazi declarado, contable del
gueto (registra y documenta todo). Fotógrafo amateur. Si no fuera por una foto donde sale
contabilizndo bienes confiscados –como su cámara– a los judíos, uno pensaría que está de
vacaciones, no que es parte de la máquina de exterminio.

W. G. Sebald –que a menudo usa fotos en sus novelas–, en Los emigrados recuerda haberlas
visto (no pone ninguna, pero sí una de Lodz, el Manchester polaco, con sus chimeneas, p.
302). Está cautivado por sus tonos verdiazules o pardos. Y perplejo por el vacío que
registran. Extraño: en el gueto había 220 mil personas hacinadas en unos 5 kilómetros
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cuadrados. Se detiene en una diapositiva de mujeres tejiendo alfombras y hace lo que suele
hacer: congela el tiempo. Perpetúa la catástrofe. La realidad se mezcla de pronto con falsas
memorias. ¿O es algo particular de estas fotos? Hasta Arnold Mostowicz (1914-2002),
médico y sobreviviente del gueto, comentándolas se muestra confuso: ¿Es este el gueto que
yo recuerdo? (Fotoamator, 1998).

Toma 3. Esta foto se vuelve el ícono del Holocausto: una niña en tránsito a Auschwitz mira
desde un vagón. Por décadas se cree que es judía. No. Es gitana. Muy sintomático para la
suerte de todos los romaníes/sinti y su genocidio olvidado. Los nazis –que antes de las leyes
antijudías emiten las antigitanas– los exterminan en bosques y sin registros. Y aun cuando
los mandan a campos o guetos, tan obsesionados por la documentación, con los gitanos ni se
molestan. A finales de 1941, en el gueto de Lodz arman un sub-campo gitano
(Zigeunerlager). Separado del resto por doble alambre de púas y guardado por la policía
judía. Gueto dentro del gueto. En un espacio de 0.019 kilómetros cuadrados, entre cuatro
calles, alojan 5 mil deportados de Burgenland (provincia austriaca colindante con Hungría y
Eslovaquia).

Las condiciones del lado judío son trágicas. Las del lado gitano, indescriptibles. Estalla una
epidemia de tifus. Interviene Mostowicz y deja un aterrador testimonio (uno de los pocos). A
los pocos meses todos acaban en un centro de exterminio en Kulmhof. No sobrevive nadie.
Ni se sabe cómo se llaman. Ni quiénes son. No hay ni una foto. La población judía tiene su
registro y crónica (hay muchos testimonios e imágenes). De los gitanos, nada. Las únicas
fotos son ya después del desalojo. Una de Genevein: un edificio, puertas, ventanas abiertas,
cosas tiradas. Vacío. Único recuerdo de ellos.

Coda. Pensando en estas imágenes resulta aún más estremecedora la nota de Roland
Barthes: la fotografía, un teatro muerto de la Muerte (El diario del duelo, 1979). Pero más
estremecedora es la realidad misma que nos recuerda estas imágenes (si es que queremos
darnos cuenta).

La gran Elena Poniatowska: La desaparición de los 43 nos recuerda a los campos de
concentración, a Auschwitz, a Birkenau, a Treblinka, nos recuerda a la Segunda Guerra
Mundial, la eliminación de seres humanos (DW, 16/11/14).

Pero permítanme volver a Europa (me siento más competente).

En Francia, ya desde los tiempos de Sarkozy, entristecen imágenes de familias gitanas
deportadas (a Rumania y/o Bulgaria). Y más, que esta política es aplaudida por humanistas
como el historiador polaco-francés Krzysztof Pomian. Admiro a Sarkozy, dice (Gazeta
Wyborcza, 20/9/10). Hollande la continúa (Página/12, 6/4/14).

En Italia, indignan propuestas de que los gitanos no viajen en los autobuses con la gente
normal (http://www.lahaine.org/mm_ss_mundo.php/italia-proponen-que-los-gitanos).

En Hungría, la derecha xenófoba y antisemita llama a la solución final al problema gitano (y
rescribe la historia escondiendo el involucramiento húngaro en la deportación de 550 mil
judíos a Auschwitz 1944-1945). Espantan las imágenes de pueblitos gitanos atacados por los
neonazis de Jobbik.
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En Eslovaquia duelen las imágenes de nuevos guetos: los barrios gitanos rodeados de muros
para su propio bien (mientras el mundo festeja la histórica caída del Muro de Berlín).

Las viejas imágenes no mueren. Muere la memoria sobre los hechos que documentan.

* Periodista polaco
@periodistapl
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