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De “Acta” de Roque Dalton, “Defensa de la alegría” de Mario Benedetti, “Un mar de
fueguitos” de Eduardo Galeano, “Urge soñar” de Manuel José Arce, y “Los nadies” de
Eduardo Galeano, “La bala” de los Hermanos Flores, “Si no me falla el corazón” de Los
Tigres del Norte, “Bonita finca de adobe” de Ramón Ayala, “Dos gotas de agua” de Chelo,
“La cama de piedra” de Cuco Sánchez, “Te ves buena” de El General, “Flor de Capomo” de
Los Cadetes de Linares. De “El baile de la botella” de José Luciano, “La negra tiene tumbao”
de Celia Cruz y “Lambada” de Kaoma, llega a ustedes de nía Yoyis, “En defensa de las
verduleras, la pura tos con flemas y un cuarto de Quetzalteca con ocho limones partidos en
cruz.”

Llego al puesto de nía Yoyis a comprarme un mi atol de tres cocimientos y un mi pan con
brijoles, ya que este frío en el norte me está comenzando a congelar el cubilete. Llevo la
idea de sentarme a un costado de la hornilla, para entibiar la perseguidora que me agarra
cuando la nostalgia por el ponche se abre camino entre las tormentas invernales. La
encuentro moviendo el atol de elote y tratando que no se le hume la chilaca. El puesto como
siempre lleno a reventar, los comensales felices con el sazón de nía Yoyis.

Tanto desprestigio a la boca de las verduleras últimamente que ha llegado a los alcances de
aparecer en columnas de periódicos, dos que tres -tirándole a cuatro- melodramas en
horario estelar, bochinches de camionetas, manifestaciones nivel ¡aquí el que no brinque es
chafa! y en tormentosos duelos de al gol la camisa y ha provocado huracanas levantazones
de cincos, que desaparezcan trompos y monas y hasta el un dos tres chiviricuarta por mí y
por mis amigos se ha visto envuelto en dimes y diretes, porque ahora es por mi culpa, por
mi culpa, por mi retostada culpa; por mi ambiciosa culpa, por mi engomada culpa y por mi
apática culpa. Se dice que hasta dejó de ser chiviricuarta porque sus amigos se fueron al
teleférico del centro y la dejaron por culera.

Se comenta que hasta los Thundercats quieren conocer la boca de las verduleras, porque les
contaron que son felinas. Dicen que Los Pitufos están abogando para que se realice el
encuentro. Cuentan que El Llanero solitario las quiere apantallar y que Robin Jud quiere
robarse a una de ellas. ¡Qué romántico! Que Romeo está pensando en dejar plantada a la
Julieta para embriagarse de amor con cualquiera de las verduleras porque tienen fama de
tener una boca encantadora.

Despertó mi curiosidad tanto alboroto y quiero indagar en la fila de catrines que esperan -
¡la lotería!- para comprar su refa. Shute que es una.

Con ese mi afán de cronista me dio por tantearlos, con mi atol en la mano y mi pan con
brijoles a media mandíbula les pregunté: ¿ustedes qué piensan de la boca de nía Yoyis?
Cometí el error de ser explícita, debí armar mejor la pregunta, pero como no soy periodista
sino vendedora de helados, ya ni chapucearla era bueno. Aquello de componerla en el aire
no se me dio, ya que tenía las manos ocupadas. Ya había lanzado el terronazo y no había
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manera de regresarlo. O de estirar más el hule para que la cáscara de naranja pegara justo
en el punto y fuera contundente. Me resigno a masticar lentamente el pan que tengo
atravesado en las jachas y a esperar las respuestas.

“Qué labios de frijoles,” –me dijo uno cuando le pregunté- ¿de frijoles? “Sí, de frijoles
volteados.” Pasmada me le quedo mirando a los labios de nía Yoyis, es mulata garífuna. Me
recuerda al hule de mi tía Aidé y al de mi tía Marina que son dos potrancas prietas, la pura
vena garífuna de mi familia. Mi tía Aidé se lo heredó a mi primo “coyoludo” que lo tiene
idéntico al de Johnny Laboriel –el hule-, pobres patojas, en cada beso les succiona hasta los
mocos. Aquellos grandes candelabros que se ven hacerse puente entra la nariz de la
succionada y el hule del succionador.

Las respuestas fueron de pura poesía erótica que ni la misma Anaïs Nin es sus textos
malditos. Ya no necesité de irme a sentar a la orilla de la hornilla, comencé a ovular
instantáneamente. Lo cual me hizo cambiar la opinión que tenía de los catrines afeitados y
echo a andar mi imaginación; de frívolos pasaron a trovadores del barba cerrada y pelo en
pecho. Bueno, les quito lo de trovadores pero por nada del mundo la barba y el pelo en
pecho. También les quito lo de frívolos y se los cambio por cuerpo atlético y pelo cano. Ya
medio toroleca con tanta humedad veraniega en pleno noviembre, le suplico a mi fantasía
que los deje como están, así se ven hermosos.

Salieron también los pretendientes enamorados hasta el tuétano de la boca de las
verduleras. Me atravesé como pude el pan con brijoles y puse el atol en mis tripas, para
tener las manos desocupadas y poner atención a las historias de amor que ya comenzaban a
despuntar como cogollos de flores de pito en medio de los palos de jiote. O como charas a
las ocho de la noche en Navidad.

Un Quijote perdidamente enamorado de la vendedora de tomates, que diariamente pasaba a
la salida del trabajo a comprarle una medida con tal de respirar el olor a sudor agrio de su
Dulcinea. Otro que contó que ya no podía más con el dolor de amor que le provocada el
verbo de la vendedora de verduras del puesto de la esquina, que se quiso convertir en pez
para tocar su nariz en su pecera.

Uno que recién estrenaba su corbata, enjuto debido a la vorágine de los desenfrenos de los
delirios que ya lo tenían ardiendo en las fiebres de la Chikungunya, me contó que daría su
fortuna a cambio de poder llevar su abeja al panal de la señora de la miscelánea. Me
imaginé a la tísica abejita extraviada en el panalón de la doña. Quise desahuciarlo pero
demás estaba, él sabía que su causa era perdida, porque la doña ya tenía su abeja reina.
Con una palmadita en el hombro le dije que no dejara escaparse su utopía.

Y así, nos dieron las diez y las once, las doce y las una y las dos y las tres. A las cuatro
pedimos otra refacción, me embroqué una escudilla con atol blanco y un tamal de cambray,
y ellos continuaron con las historias de su amor a las verduleras y yo enamorándome de
ellas. Como siempre, en mi vicio.

A las seis fui saliendo del puesto de la refa de nía Yoyis, le di un abrazo y me preguntó que
cuándo iría a vender helados porque me tenía la esquina de su puesto apartada, le dije que
en el momento menos pensado regreso a lo que mejor sé hacer en la vida.
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En defensa de las verduleras no tengo que decir nada, nosotras no necesitamos defendernos
de nada. Simple, porque nada ni nadie tiene los arrestos de venir a vernos a los ojos. Nos
ven hacia abajo porque no pueden con la grandeza, las transparencia y el amor del mercado
que tiene los pies bien puestos en la alcantarilla.

Con este amor que me desborda el pecho, dedico este texto a todas las verduleras habidas y
por haber. A esas bocas que saben gritar la verdad sin remilgos, la realidad que duele y la
decencia del trabajo honrado. En especial a las verduleras del mercado La Terminal y el de
Ciudad Peronia, que fueron, son y serán mi Alma Mater. Con la reverencia de niña heladera.

Para quienes no lo sabían -o se hacen- , en el mercado no hay drama, desfalcos, apariencias,
ni togas, en el mercado lo que sobra es dignidad para enfrentar la vida con honradez.

@ilkaolivacorado Diciembre 06 de 2014. Estados Unidos.
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