Los lapices de Gorki

HIGINIO POLO :: 25/12/2014
Gorki reflexiona sobre la grandeza del dirigente bolchevique, y llega a la conclusion de
que, en las disputas entre ambos en los afios de la revolucion, Lenin llevaba razén

Malaya Nikitskaya es una calle tranquila, con fincas arboladas, hasta donde, en ocasiones,
se acercaba Stalin en los primeros afios treinta. La casa del nimero 6, justo en la esquina
con Spiridénovka, se halla frente a una iglesia que muestra en su fachada un pértico
neoclasico, de columnas corintias y paredes amarillas. La finca tiene un arco de entrada y
un muro bajo culminado por una reja modernista, que, como el resto de la casa, fue ideada
por el maestro del modernismo ruso, Fiédor Shéjtel. Fue la mansiéon de un banquero, Stepan
Riabushinski, y, tras la revolucion bolchevique, instalaron aqui la editorial del Estado,
Gosizdat, y se fund6 la Union de Escritores de la URSS.

Es el lugar donde Maximo Gorki vivio sus ultimos cinco afios de vida: se encuentra en el
barrio de Tverskaya de Moscu. Aqui lo visitaban dirigentes revolucionarios, poetas, rafagas
perdidas de su dura juventud, y vinieron a verle Romain Rolland y Bernard Shaw, y escribi6
La vida de Klim Samguin, cuando ya su vida era como un vapor renqueante avanzando por
el Volga. Cuando se instald en ella, en 1931, era ya un hombre mayor: tenia 63 anos, pero
eso no le impidio convertir su casa en uno de los centros culturales mas relevantes del
Moscu revolucionario. Alli se guardan ahora sus libros, sus papeles, las carpetas que
acumul¢ al final de su vida. Aqui recibié Gorki a Stalin, Voroshilov y Kaganovich, en 1932,
cuando todavia nadie esperaba los lutos y el escalofrio de una nueva guerra.

Penetrar en esa casa es adentrarse en los destellos de una vida dedicada a la literatura y la
revolucion. En una salita de la planta baja, un cuadro donde Gorki nos mira desde detras de
sus antiparras; al lado, en otra habitacion, se ve una maquina de escribir portatil, modelo
Corona, que utilizaba P. P. Krychkov, secretario de Maximo Gorki. La fabricaba desde 1912
la casa Corona Typewriter Company, de Nueva York, y es el modelo plegable, con maletin
para facilitar su transporte. Esta encima del escritorio que utilizaba Krychkov, y, tras él, se
ve una mesita con tres teléfonos: uno, negro; los otros dos, de gancho. Detras, un enorme y
feo sofa-libreria. Una fotografia de Gorki, todavia joven, escribiendo a maquina, completa la
mesa, parcialmente cubierta con una vitrina bajo la que se aprecian tarjetas y sobres, uno
con matasellos de Freiburg, del 15 de septiembre de 1931, vayan a saber por qué. Junto a la
pared, otro enorme sofa de alto respaldo, y dos librerias acristaladas, con libros, y la Revista
de la URSS, CCCP. Ademas de Krychkov, también el hijo del escritor trabajaba en ese
pequeno despacho.

La escalera que sube al piso superior sorprende con su fea baranda modernista de piedra,
que, entonces, parecia hermosa, y que culmina en una lampara de bronce con forma de
medusa. Esta construida con marmol verde de Estonia, y Fiodor Shéjtel quiso plasmar en
ella una ola marina, como si fuera la vida. Muchos, la consideran una obra maestra,
construida por el arquitecto, con motivos marineros, a principios del siglo XX. Por el resto
de la casa, evocaciones marinas, conchas y caballitos de mar en puertas y paredes.Shéjtel
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construyo también la tumba de Chéjov, amigo tan apreciado por Gorki, en el monasterio de
Novodévichi.

Arriba, el comedor tiene dispuesta una mesa para diez comensales, y cuenta, ademas, con
un piano de cola, dos butacas de cuero junto a una mesita, y un gran sofd, sin olvidar un
armario para la vajilla. La biblioteca se halla junto al comedor, también con un sofa y dos
butacas, y tiene todas las paredes forradas de estanterias con libros, y una mesa redonda en
el centro: sin embargo, las celosas cuidadoras de la casa impiden entrar en la biblioteca
para husmear los libros.

Aqui y alla, pueden verse las esculturas orientales que tanto gustaban al escritor, y el abrigo
de Gorki: negro, cruzado, con grandes solapas, que se expone junto con sus botas largas y
dos bastones. Su habitacion tiene una cama individual, una butaca y cinco sillas (¢para qué
querria Gorki cinco sillas en su alcoba?), ademas de un armario de luna. En la mesita, una
fotografia de su nieta mayor, Marfa, vastago de su hijo muerto en 1934. En la pared, una
imagen de Il Sorito, pintada por Nikolai Benua, la villa donde Gorki vivia en Sorrento, y un
armario japonés con pequenos recuerdos: un dragon, un florero, un reloj indio, el estuche
para las cerillas.En el despacho donde Gorki trabajaba, una mesa con sus gafas, el tintero,
el tampon del papel secante, una coleccidn de lapices y carpetas. Esa pasion por acumular
lapices debia recordarle los afios en que aprendid a leer y escribir navegando en un vapor
por el Volga, mientras trabajaba en las cocinas del barco, gracias al esfuerzo de un veterano
de los fogones que trabajaba con él.

Los lapices de Gorki estan cuidadosamente alineados, junto a un abrecartas y unas tijeras,
un documento, sus gafas, la pluma y el tintero. Delante de su mesa, una butaca para leer o
para acomodar a las visitas. Un pequeiio retrato de Stendhal, y un sofa. El despacho es
similar a los que tuvo en Sorrento y en la villa Teseli, en Foros, Crimea. Era un hombre
metddico, que trabajaba desde las nueve de la mafnana hasta las dos de la tarde.En las otras
dependencias, se ven colecciones de fotografias, recortes de periddicos, dibujos. En una
imagen, Gorki habla a una muchedumbre, en 1929; en una segunda, de 1935, aparece con
jovenes vestidas de marineros, que le miran embobadas. En otra, posa ante la camara junto
a Stalin y Voroshilov, en 1931, y todavia lo vemos en su terraza, en la casa de Sorrento, en
1932, en la que seria su ultima visita a Italia. En otra escena de 1935, Gorki aparece en la
tribuna del mausoleo de Lenin, en la plaza Roja, y saluda con el sombrero a los
manifestantes, y, mas alld, a dos metros, se halla Stalin, que también saluda con su casaca
blanca y gorra de plato, o, como quiso Pablo Neruda, “con blusa blanca, con gorra gris de
obrero”.

k Xk 3k

Alekséi Maksimovich Peshkov, Gorki, nacié en Nizhni Novgorod, entre el Volga y el Okd, en
1868. Es la ciudad que vio nacer también a Sverdlov, Bulganin, y a Vladimir Shujov, el
ingeniero de la torre Shdbolovka, de Moscu, que, después del triunfo de octubre, transmitia
al mundo la voz de la revolucidn bolchevique. Su infancia, pobre y miserable, transcurre
entre la muerte de su padre, cuando Gorki apenas tenia cinco afios y la de su madre, a los
diez. A los nueve anos, Gorki pudo ir, brevemente, a la escuela: es la Rusia de la guerra
contra los turcos, y donde, ese mismo afio, Télstoi publica Ana Karenina. Gorki vivia
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entonces en casa de su abuelo paterno, quien le hizo ver que, con diez afios, debia ya
empezar a ganarse la vida, a recorrer el mundo y los oficios. “Sabes, Leksei, ti no eres
ninguna medalla, y, en mi cuello, no tienes sitio, serda mejor que salgas a ganarte la vida”, le
dijo su abuelo. Asi, aquel nifio analfabeto se convertird en zapatero, en pinche de sérdidas
cocinas, en panadero, vendedor ambulante, marinero en el Volga, imaginero, ferroviario,
vagabundo, salinero, oficinista. Vagabundeando por el sur del Imperio zarista, recorrera
Ucrania y las provincias occidentales, el Mar Negro, el Volga.

Con diecisiete afios, Gorki va a Kazan, en el Tartaristan, donde habian estudiado Télstoi y
Lenin, y alli descubre el conocimiento, la cultura, el gusto por aprender, que le atrapara
para siempre, cuando ya la pasion revolucionaria se ha apoderado también de su voluntad.
Pero, entonces, nada era facil: la vida miserable de los trabajadores de la Rusia zarista
revienta sus manos y su corazon, y con diecinueve afnos, en 1887, intenta suicidarse,
desanimado por las dificultades de la lucha revolucionaria. Las secuelas de ese acto
afectaran a su salud durante el resto de su vida.

Su interés por la literatura le llega por el influjo de Vladimir Korolenko, a quien habia
conocido en Nizhni N6ovgorod. El escritor y revolucionario Korolenko estuvo desterrado en
esa ciudad, en 1885, tras haber cumplido seis afios de deportacion, y el encuentro entre
ambos abre un nuevo mundo para Gorki, que empieza a escribir y consigue publicar sus
primeros relatos con poco mas de veinte afos. Sus primeras obras las escribe en la ultima
década del siglo XIX, ya con mas de treinta anos, mientras se interesa también por las
cuestiones politicas, la corrupcion de los funcionarios imperiales, la explotacion de los
trabajadores, las duras condiciones de vida de la poblacion rusa. En 1898, Gorki es detenido
por la policia, por sus actividades revolucionarias, y empieza a ser un escritor de cierto
renombre. En ese afo, se funda el POSDR, con sélo nueve delegados en Minsk, y con los
principales dirigentes revolucionarios, como Lenin y Martov, desterrados en Siberia. En
1900, ya frecuenta a Chéjov, y a Leon Tolstoi: con el primero lo recordamos hoy en una
fotografia donde Gorki parece un mujik abstraido, silencioso, junto al médico y escritor; en
otra, permanece en pie junto a Tolstoi, en el jardin de la casa de la ulitsa Lva Tolstovo. Ese
mismo ano, Gorki conoce a Maria Feodorovna Andreieva, en Sebastopol. Es una famosa
actriz, que milita en secreto en el POSDR. Comparten su vida, y Maria acompanara a Gorki
a Estados Unidos, y a Capri. Esa apasionada mujer dejara unas memorias, publicadas en
1961, y se especula con que, tal vez, inspir6 a Bulgakov el personaje de su Margarita.
Todavia mantendria Gorki otra relacion sentimental, ademads de la que tuvo con la madre de
sus hijos, Katerina Peshkova: con Maria Budberg, una fascinante mujer.

La creacién del POSDR ofrece un nuevo instrumento para la accion politica, y Gorki se
incorpora al partido. Sabe que su militancia politica ira de la mano de la persecucién por la
policia zarista. En 1901, el escritor va al exilio en Crimea, forzado por la represién policial,
y, al ano siguiente, Korolenko renuncia a su condicion de miembro de la Academia de
Ciencias de San Petersburgo en protesta por la negativa del zar Nicolas II a que Gorki fuese
nombrado miembro de la Academia. En 1906, el exilio le lleva a Alemania y a Estados
Unidos. Cuando se dirige a Estados Unidos, intentan impedirle la entrada por “anarquista”.
Consigue superar los obstaculos, pero no puede evitar que los periddicos de Hearts lancen
una campafa contra él, con la excusa de que viaja con una mujer con quien no esta casado.
Pasa un verano norteamericano, en el macizo Adirondack, al norte de Nueva York. Su fama
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en Estados Unidos aumenta considerablemente las cifras que cobra por derechos de autor, y
Gorki envia dinero a Lenin para publicar periddicos y colaborar con los circulos
revolucionarios. Al afo siguiente, se instala en Capri, donde vivira hasta 1913, en esa finca
donde lo vemos en una fotografia, de 1908, en la terraza de la casa, sonriente, observando a
Lenin, que lo ha visitado y juega al ajedrez con el médico Aleksandr Bogdanov, todos con un
aire de exiliados a quienes les falta Rusia. Alli vive Gorki gracias a sus derechos de autor,
con modestia, ayudando al partido bolchevique, financiandolo, y atendiendo a cualquier ruso
perseguido que visitase Capri. Alli le dirigen centenares de manuscritos autores de toda
condicion: obreros, soldados, incluso prostitutas, y Gorki lee con paciencia sus textos,
tratando de ayudar a quienes suefian con convertirse en escritores. Lo mismo hara después
en Sorrento, tras la revolucion bolchevique.

Su actividad literaria es intensa. Ya ha publicado La madre, Los bajos fondos, El canto del
petrel, entre mas de una decena de obras, y su universo se encuentra entre los pobres que
soportaban ateridos las nieves rusas, los hambrientos que recorrian las tierras
interminables de Rusia en busca de cualquier sustento. Los relatos recogidos en Los
vagagundos son un espejo de los personajes que Gorki habia conocido, rebeldes, buscavidas,
menesterosos de todas las desgracias, como el Alexander Ivanovich Konovalov que, con
cuarenta afios, se ahorca de la llave de la estufa en la cuadra de la carcel (personaje que,
curiosamente, se llama igual que un viceprimer ministro de Kerenski y organizador de la
rebelion de Kronstadt contra el gobierno bolchevique); o como el ladron y borracho Grichka
Tchelkache, que merodea por el puerto y muere en la playa, solo, bajo la lluvia. Ese mundo
de desgraciados, pobres, vagabundos, habia sido el suyo, y, durante toda su vida, Gorki
recordara a esos personajes, que llenan sus libros. Se habia convertido ya en un escritor
famoso, y sus libros suscitan atencion en Europa y Estados Unidos. Su agente en Europa es
el equivoco Parvus, amigo de Trotski, compafiero de Rosa Luxemburgo, Plejanov, Axelrod,
polemista con Berstein. Sin embargo, Gorki rompe con €1, a quien acusa de malgastar el
dinero de sus derechos de autor. Parvus acabara viviendo, antes de morir en 1925, en un
castillo en el lago Wannsee, que después pasara a manos de Goebbels.

La madre, escrita parcialmente en EEUU, se convierte en una de las novelas mas leidas del
siglo XX, publicada en millones de ejemplares. Pelagueia Nilovna y Pavel Vlasov, las figuras
centrales de la novela, se convirtieron en personajes universales. Esa madre Pelagueia
Nilovna, analfabeta, maltratada por su marido borracho, es una mujer silenciosa, vencida,
hasta que su hijo trae nuevas ideas, atrapadas en las paginas de los libros que lee,
ocultandolos. Después, llegan nociones del socialismo, de la libertad, de la justicia, hasta
que Pavel es encarcelado. Son los arrabales de Mosct, los suburbios miseros donde los
obreros son explotados, se embrutecen en las tabernas, y golpean a sus mujeres y sus hijos,
pero en el personaje de Pavel anida la revolucidn. El libro es un arma extraordinaria para
quienes quieren cambiar la vida y la historia, y las organizaciones obreras alemanas,
francesas, norteamericanas, empiezan a publicar la novela, que tendra millones de lectores
en todo el mundo, como expresién de la voluntad proletaria de conquistar la dignidad y la
revolucion. En Rusia, la novela es censurada, perseguida, aunque se publica en parte, y
contribuird a mantener la esperanza y a organizar la resistencia al corrupto poder imperial.
La madre es una obra sencilla, aunque en ella, a veces, los trabajadores utilizan un
vocabulario que no corresponde a la realidad, un lenguaje mas propio del escritor que de los
obreros embrutecidos y analfabetos. Sirvio de inspiracion para Brecht, cuya Madre Coraje

lahaine.org :: 4



bebe de Gorki, como él bebié de Gogol. Gorki, cuya pasion es Rusia, permanece atento al
mundo: también se fijo en la lejana y pobre Espafa, protestando contra la farsa judicial y el
asesinato de Francesc Ferrer i Guardia. Escribe sin cesar, y combate el capitalismo, el
colonialismo, cualquier forma de opresion, ataca con dureza el antisemitismo.

Finalmente, la sofiada revolucidn triunfa, aunque Gorki crea que el momento no ha llegado
aun. El triunfo bolchevique inaugura un periodo dificil, donde la revolucién se juega su
existencia, y Gorki polemiza con Lenin, con Trostki, se pelea con el gobierno bolchevique,
creyendo que su politica destruira el partido. Los calificativos que utiliza para atacar a
Lenin y a los bolcheviques son muy duros, sin concesiones: “Creyéndose los napoleones del
socialismo, los leninistas aceleran y rematan la destruccidon de Rusia”. En medio de una
guerra civil, mientras veinte paises capitalistas se aprestan a enviar tropas para aplastar la
revolucion, los viejos revolucionarios polemizan, discrepan, se pelean, sin perder de vista los
acontecimientos que se suceden a velocidad vertiginosa. En julio de 1918, Zinoviev,
dirigente en Petrogrado, pide a Lenin que cierre el periddico de Gorki, Vida nueva, a lo que
el presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo accede. Moura Budberg anota: “Fue un
duro golpe para Gorki”. El periodico de Gorki se habia opuesto a la toma del poder por el
partido bolchevique, al considerar que era demasiado prematuro.Gorki es un comunista de
ideas propias.

No obstante, Gorki sigue trabajando: lanza un viejo proyecto de principios de siglo, que
consistia en editar las mejores obras del pensamiento humano, si era necesario adaptadas a
un lenguaje mas sencillo. El mismo se habia puesto a reescribir el Fausto de Goethe, y
queria dar a conocer a campesinos y obreros las obras de Homero, Hipdcrates,
Shakespeare, Newton, Pavlov, Jack London, Yablochkov, Séchenov, Saltykov-Shedrin y
muchos otros. En 1919 se publica en Moscu el catdlogo de esas ediciones, pero la guerra
civil, la falta de papel, tinta, imprentas, dificultan la publicacion. La guerra con los polacos,
la destruccién de la guerra civil, el hambre, los serios problemas del Sovnarkom para
controlar el inmenso territorio del pais, el atentado de Kaplan contra Lenin, todo conspira
contra la revolucion.

Gorki no esta satisfecho, y muestra su oposicién a las medidas de Lenin y de los
bolcheviques. En octubre de 1921, Gorki sale de Petrogrado y viaja a Helsingfors, como
llamaban a Helsinki [es el nombre de la ciudad en sueco, el otro idioma oficial de Finlandia],
y, después, a Berlin. Estaba muy débil: llegé a un sanatorio de la Selva Negra alemana, San
Blasien, casi sin vida. Su hijo adoptivo, Zinovi Alexéievich Péshkov (hermano menor de
Sverdlov, el dirigente bolchevique) lo conforta, y, poco a poco, Gorki se recupera: incluso
escribe a Lenin dando cuenta de la laboriosidad alemana.Después, en abril de 1925, se va a
vivir a Sorrento, mientras avanza en la escritura de sus memorias: ya habia publicado Mi
infancia y Por el Mundo, y, en 1922, Mis universidades. Gorki, criticado por los suyos, los
revolucionarios, es también atacado por los “blancos”, y por la prensa conservadora en
Europa, que le acusan de vivir en el lujo mas escandaloso, de poseer palacios y de
despilfarrar millones, incluso de haber robado colecciones del Ermitage, o de haber sido un
agente aleman: todo era mentira. La vida en Sorrento es tranquila, pero le falta Rusia,
convertida ya en la Union Soviética.También le controla el régimen de Mussolini, cuya
policia infiltra un cocinero en la casa de Gorki, y llega a realizar un registro incautando
documentos.Después, Gorki se instala en Posillipo, cerca de Napoles, en la villa Galotti,
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donde empieza a escribir La vida de Klim Samguin, que Gorki consideraba su obra mas
importante. Podemos imaginar a Gorki y Walter Benjamin conversando en Italia, aunque
nunca se encontraran, después de todo, fue junto a Sorrento, en Capri, que también acogio
a Gorki, donde conocié Benjamin a Asja Lacis, la “letona bolchevique de Riga”, uno de los
motivos que le llevaran a viajar a Moscu a finales de 1926, cuyas impresiones nos dejo en su
Diario de Moscti.

En 1924, cuando muere Lenin, Gorki reflexiona sobre la grandeza del dirigente bolchevique,
y llega a la conclusion de que, en las disputas entre ambos en los afios de la revolucion,
Lenin llevaba razon. Pasa dificultades, hasta el punto de que, en 1925, decide vender su
coleccidén de jades. En 1929 vuelve definitivamente a la URSS, y se instala en Mosct, en esa
casa de la ulitsa Malaya Nikitskaya, que le facilita el gobierno soviético. Al afio siguiente
muere su hijo Maximo, como habia muerto también su pequeiia hija Katiuchka, frutos de su
relaciéon con Katerina Peshkova. Después, en esos afios, pese a su delicada salud, todavia
viaja a Berlin, con intencion de dirigirse a Amsterdam para el Congreso Internacional contra
la guerra que debia celebrarse alli, en el verano de 1932, organizado por Rolland y
Barbusse, pero el gobierno holandés niega la entrada a la delegacion soviética. Vuelve, por
ultima vez, a Sorrento, en octubre de 1932, y pasara alli unos meses.Finalmente, retorna a
Rusia, de nuevo, en mayo de 1933, en el vapor Jean Jaures, para hacer el trayecto entre
Napoles y Odessa. Es uno de los ciudadanos mas célebres de la Unidn Soviética, un escritor
comunista, tan conocido como Lenin o Stalin.

En 1934, preside el I Congreso de escritores soviéticos, donde Andrei Zhdanov establece las
tesis del “realismo socialista”, aunque la denominacion fue obra de Gorki. En su discurso
inaugural, Zhdanov califica a Gorki de “gran escritor proletario”, y recuerda los logros de la
revolucion (“la liquidacion de las clases parasitas, la eliminacion del desempleo, la
erradicacion de la miseria en las aldeas, la desaparicion de los tugurios urbanos”),
constatando que la “URSS se ha convertido en un pais de avanzada cultura socialista”,
mientras Isaak Babel, en una festiva y relajada intervencion habla de que “la vulgaridad es
contrarrevolucion”. Se inicia entonces el camino que dejara en la periferia del socialismo a
escritores como Bulgakov, Alekxei Télstoi, Pilniak, y otros, y que dificultara el quehacer
incluso de Shostakovich o Eisenstein, recurriendo a la imposicion de los doctrinarios,
aunque no por ello Zhdanov dejaba de anunciar que el realismo socialista debia contribuir a
la lucha contra la propiedad y al triunfo del socialismo. En 1935, Gorki se halla ya muy
enfermo, y aunque tenia previsto viajar a Paris para un nuevo congreso permanece en la
villa Teseli, en Crimea, hasta que en junio va a Moscu para recibir a Rolland. Vuelve a
Crimea, hasta que el 26 de mayo de 1936 lo trasladan a Mosct, gravemente enfermo. Muere
el 18 de junio, en el hospital del Kremlin, tras dos semanas de agonia. Después, André Gide
lleg6é a Moscu para pronunciar un discurso finebre, junto a Stalin, y Gorki fue enterrado en
la muralla de la plaza Roja, junto a Kirov, John Reed, Sverdlorv, Dzerzhinski, y, donde,
después, enterrarian a Nadezhda Krupskaia, Stalin, Voroshilov, Kalinin, Clara Zetkin o
Gagarin. Al dia siguiente de su muerte, L’Humanité escribia: “Millones de trabajadores
lloran a Gorki”. Asi era.

Los personajes de sus obras eran los mismos hombres y mujeres que Gorki habia conocido a
lo largo de sus dias como obrero en los oficios mas diversos: trabajadores de las fabricas,
mendigos, vagabundos, pobres de todas las desgracias. Eran la misma Rusia menesterosa
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que la revolucién bolchevique levantd del fango y la desesperacién, aunque llegasen
también después tiempos dificiles, duros y terribles, como en los afios de la guerra de
Hitler. Recorriendo la belleza de Rusia, “las riberas del Volga, doradas por el otono y
bordadas de seda”, el escritor-obrero, como denominaron a Gorki, dejo libros que fueron
leidos por millones de soviéticos y de otros paises del mundo.En 1938, el director soviético
Mark Semionovich Donskoi empezd a rodar su trilogia basada en los tres volumenes de sus
memorias. Gorki, que en ruso significa amargo, desgraciado, no ahorro criticas a la
revolucion, a Lenin y Trotski, polemizd con los bolcheviques, recibié ataques de Kamenev y
Zinoviev, en los dificiles dias de la revolucion y del comunismo de guerra, pero estuvo
siempre con los suyos, junto a la gente comun, la “gente de vida oscura”, como se
denominaba a si misma y a su familia la madre Pelagueia Nilovna.

Aunque vivio durante quince anos fuera de Rusia, y vio otros mundos distintos al eslavo, el
universo de Gorki era profundamente ruso: era el reflejo de la melancolia de los seres
humanos derrotados que habia conocido en su infancia y su juventud, de los campos rusos,
los rios interminables, las nieves eternas, la pobreza y miseria a la que el capitalismo habia
reducido la condicion humana, pero también las fabricas oscuras en donde sonaban con la
revolucion, de los obreros sucios que surgian “al anochecer, cuando la fabrica vomitaba
gente, como si fuera escoria”, que después se pondrian en marcha en multitudes
deslumbrantes. Pocos escritores han conocido una fama semejante a la de Gorki, en todo el
mundo. Su celebridad era abrumadora, pero no dejo de ser nunca un hombre sencillo,
honesto, accesible para todos, proximo, modesto. Los lapices de Gorki conservados en su
mesa son los del esfuerzo por el conocimiento, por la ilustracion y la libertad. Igual que
creyo ver en la sonrisa triste de Chéjov el “sutil escepticismo” de quien conocia “el precio de
las palabras, el precio de los suefios”, fue el hombre que sonreia viendo a Lenin jugar al
ajedrez en Capri, el nino que navegaba en las sentinas de un vapor del Volga, el que
guardaba los lapices que le recordaban los lejanos dias en que aprendio a leer.
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