Sacco y Vanzetti: significacion histérica y proyeccion artistica

FEDERICO MARE :: 30/11/2021
En la Union Soviética, Stalin dispuso el luto nacional y la incorporacion de los martires de
Boston al pantedn de proceres revolucionarios de la III Internacional

En el Apologeticus, un clasico de la Patristica latina escrito a fines del siglo II (que la
tradicion cristiana ha atribuido a Tertuliano), hay un aforismo célebre que reza: semen est
sanguis Christianorum, «la simiente es la sangre de los cristianos». En tiempos modernos,
este aforismo fue libremente traducido al inglés como the blood of the martyrs is the seed of
the Church, cuya traslacion al castellano vendria a ser “la sangre de los martires es la
simiente de la iglesia”. En su autobiografia Historia de la vida de un proletario, que redacto
en prision antes de ser electrocutado, Bartolomeo Vanzetti recordd sus lecturas juveniles de
formacion autodidacta: “En la casa habia un libro de San Agustin. De él, esta sentencia
permanece indeleble en mi memoria: la sangre de los mdrtires es la simiente de la libertad”.

Sin darse cuenta, tantos afios después, Vanzetti habia confundido la autoria del aforismo; y
tentado por su corazoncito anarquista, habia remplazado «iglesia» por «libertad».

Su error bibliografico involuntario, sin embargo, no deja de ser conceptualmente verdadero,
al menos si nos atenemos a su propia muerte en el patibulo, a todo lo que ella implicd y
genero. En este ensayo, trataré de probar esta tesis apelando a la historia y el arte
contemporaneos.

El caso Sacco y Vanzetti, que se desarrollé en EEUU durante la década del 20, y que desato
una avalancha de criticas, reclamos y actos masivos de repudio y solidaridad en el mundo
entero, todavia hoy suscita emocion e indignacion en los todas las almas justas y sensibles
que han tenido la oportunidad de conocer los avatares de su viacrucis. Su confinamiento por
mas de siete anos en los presidios de Charlestown y Dedham, seguido de su ejecucion en la
silla eléctrica (1927), constituyen uno de los ejemplos de prevaricacion contra presos
politicos mas resonantes del siglo XX.

La tragica historia de los mdrtires de Boston no pas0, por cierto, desapercibida a los ojos de
los artistas consustanciados con lo que Sartre, anos después, llamaria estética del
compromiso. Tanto las letras y las artes plasticas, como el cine, la musica, el teatro y la
historieta, se hicieron eco muy pronto de ella, articulando la denuncia de persecucion
ideoldgica con la reivindicacion moral y politica de aquellos dos entrafiables sofiadores de la
Acracia proletaria.

iLibertad para Sacco y Vanzetti!

Alla por 1920, Nicola Sacco (30) y Bartolomeo Vanzetti (32), dos humildes trabajadores de
origen italiano y militancia anarquista radicados en Massachusetts, fueron acusados de un
crimen que no habian cometido (un asalto a una fabrica de calzados en South Braintree
derivado en doble homicidio) después de caer bajo arresto en una redada policial. El juicio,
repleto de irregularidades escandalosas, dejaria al desnudo la naturaleza xeno6foba, clasista
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y reaccionaria del sistema judicial estadounidense, que, cediendo a las presiones del
establishment, no dudaria en sacrificar la verdad, las garantias del debido proceso y dos
vidas inocentes en aras de darle al movimiento obrero norteamericano un «buen
escarmiento» por su creciente receptividad a la prédica revolucionaria.

Nicola Sacco nacié en el pueblo de Torremaggiore, provincia de Foggia, Apulia, el 22 de
abril de 1891. Emigro6 a los EEUU en 1908, cuando tenia 17 anos. Vivia en Milford,
Massachusetts, con su pareja e hijo. Trabajaba de obrero del calzado y sereno.

Bartolomeo Vanzetti naci6 en el pueblo de Villafalletto, provincia de Coni, Piamonte, el 11
de junio de 1888. Emigro al pais del Tio Sam a los 20 afios de edad, en 1908, igual que
Sacco, que era tres afios menor que €él. Vanzetti también residia en el estado de
Massachusetts, pero no en Milford, sino en Plymouth. No tenia familia. Se ganaba la vida
como pescadero.

Sacco y Vanzetti se conocieron en una huelga, alla por 1917. Paisanos y companeros de
militancia como eran, no tardaron en hacerse muy amigos. Ambos eran galleanistas, esto es,
seguidores de Luigi Galleani (1861-1931), un célebre acrata italiano afincado en Vermont,
quien, desde las paginas de su periédico anarcocomunista Cronaca Sovversiva, incitaba a la
accion directa y la llamada propaganda por el hecho.

El caso Sacco y Vanzetti se inscribid en el primer Red Scare, un sombrio capitulo de la
historia yanqui que se inicié en 1917 con el estallido de la Revoluciéon Rusa, y que en
algunos aspectos prefigurd al macartismo de la sequnda posguerra. Las noticias referidas al
ascenso de los bolcheviques en el otrora imperio de los zares, desataron en EE.UU., igual
que en tantas otras partes del mundo, una ola de panico y odio. Las clases dominantes,
temiendo perder sus privilegios, reaccionaron con inusitada virulencia contra el movimiento
obrero y la politica de apertura inmigratoria. En 1919 el presidente Woodrow Wilson
designd al ultraconservador Alexander Palmer como procurador general.

Durante sus dos anos de desempeiio en el cargo, el Cudquero Combativo -asi lo apodaba la
prensa burguesa- persiguid sin tregua a los rojos, especialmente a los anarquistas, no
dudando en utilizar métodos ilegales cuando lo juzgaba necesario. El arresto de Sacco y
Vanzetti se produjo, precisamente, en uno de los tristemente célebres Palmer Raids o
«allanamientos de Palmer»: aquel que tuvo lugar en Buffalo, estado de Nueva York, el 5 de
mayo de 1920.

El proceso contra Sacco y Vanzetti fue blanco de innumerables criticas por parte de
periodistas, politicos e intelectuales progresistas; y en las principales urbes (Nueva York,
Chicago, Boston, Detroit, San Francisco, etc.), multitudes obreras se movilizaron una y otra
vez en seflal de protesta. La campaifia por la liberacion de Nick & Bart alcanz6 dimensiones
masivas: mitines por todo el pais, aluvidon de cartas y donativos, cooperacion desinteresada
de miles y miles de personas, miriadas de articulos periodisticos y panfletos... Fue preciso,
por ende, crear una instancia de coordinacion. Asi vio la luz el Sacco-Vanzetti Defense
Committee, que desplegaria una labor febril durante afos.

También en el extranjero se registraron grandes manifestaciones y huelgas, atentados
incluso: Londres, Paris, Amsterdam, Berlin, Mildn, Barcelona, Ginebra, Lisboa, Ciudad del
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Cabo, Tokio, Sidney, México, Montevideo, Buenos Aires... Numerosas personalidades de la
cultura hicieron oir sus voces de solidaridad y repudio: H. G. Wells, George Bernard Shaw,
Bertrand Russell, Albert Einstein, Miguel de Unamuno, Anatole France, Marie Curie...

En Buenos Aires, por ejemplo, donde el anarquismo tenia a la sazén un arraigo fortisimo, la
solidaridad con Sacco y Vanzetti se tradujo no s6lo en protestas masivas y paros generales,
sino también en numerosos atentados con explosivos por parte de Severino Di Giovanni, el
célebre acrata italiano biografiado por Osvaldo Bayer: la embajada de EEUU, la estatua de
George Washington, la sede de la compaiia Ford, el Banco de Boston, el Citibank... El
Interior de Argentina tampoco fue ajeno a esa ola de agitacion.

Un botén de muestra: en la provincia de Mendoza, en visperas de la ejecucion, la
indignacion fue tan grande que la huelga general, el cierre masivo de comercios, la
suspension de clases y la protesta callejera se extendieron durante siete largas jornadas (del
7 al 14 de agosto) con altisimos niveles de adhesion, registrandose incluso algunos
incidentes con rompehuelgas y la policia, que debié acuartelarse.

En México, otro de los mayores paises hispanoamericanos, numerosos gremios y
federaciones obreras organizaron grandes manifestaciones para reclamar la liberacion de
Sacco y Vanzetti. Tras la confirmacién de la pena capital, hubo huelgas generales en varias
localidades, como el puerto yucateco de Progreso y la ciudad fabril de Orizaba. La
Federacion de Sindicatos del Distrito Federal publicé un manifiesto exigiendo la absolucion
inmediata de los dos militantes italianos, en nombre de sus 180 mil trabajadores afiliados.
Consumadas las ejecuciones, la CROM se apresuré a condenarlas, calificindolas de
criminales. Por su parte, el periddico proletario Pro Paria publicé mas de diez articulos
sobre los martires de Boston.

La muerte de Sacco y Vanzetti sumié a los obreros de todo el mundo en un estado de
impotencia, dolor y rabia. Al funeral, realizado en Boston, asistieron millares de
trabajadores. Luego de la ejecucion, la policia intercepto en el correo un paquete-bomba
dirigido a Fuller, el gobernador de Massachusetts. Con el correr del tiempo, se producirian
varios atentados mas: en el domicilio del juez Thayer, en las viviendas del verdugo y de uno
de los jurados, en el metro de Nueva York, en la casa del alcalde de Baltimore... Thayer se
vio obligado a vivir recluido y con custodia policial hasta el dia de su muerte, en 1933.

La indignacion no fue pasajera. En Pert, pocas semanas después de cumplirse el primer
aniversario del martirio de Boston, la revista Amauta de Mariategui expresé: “El
proletariado mundial ha conmemorado en agosto el sacrificio de Sacco y Vanzetti. Los
obreros peruanos no estuvieron ausentes de la protesta contra la inicua sentencia de los
tribunales norteamericanos. La huelga de los trabajadores portuarios del Callao y de los
ferroviarios, atestigud hace un afio la solidaridad del proletariado nacional con la protesta
universal. Amauta estaba suspendida entonces. Ahora su palabra traduce el sentimiento de
toda la vanguardia obrera de la Republica” del Perd. “La primera enseflanza que de la
gjecucion de Sacco y Vanzetti debe sacarse es la categorica afirmacion que de su caracter
de justicia de clase hizo, con este crimen, la justicia burguesa. El juez Thayer condeno a los
dos militantes a la maxima pena, sin ninguna prueba del delito del cual se les acusaba, por
odio a su fe revolucionaria”. Segunda leccion: Sacco y Vanzetti murieron con “satisfaccion
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heroica”, sabiendo que “sus nombres quedaban definitivamente inscritos en la historia del
proletariado y de su lucha revolucionaria” (n° 17, sep. 1928).

En la Union Soviética, Stalin dispuso el luto nacional y la incorporacién de los martires de
Boston al pantedn de proceres revolucionarios de la III Internacional. Numerosas calles,
plazas, edificios, pueblos, etc., de Rusia fueron bautizados Sacco y Vanzetti. Hubo una cuota
de de oportunismo y demagogia en esta politica, ya que los bolcheviques aborrecian el
anarquismo, y lo habian censurado, proscripto, perseguido y reprimido con dureza desde los
tiempos de la revolucion y guerra civil. Hasta un buque de la Flota Roja -un destructor-
recibié el nombre de Vanzetti (algo que Bartolomeo no hubiese visto con buenos ojos, dado
su pacifismo y antimilitarismo). En los Urales meridionales, una fabrica comenzé a producir
en masa lapiceras con la inscripcion de ambos apellidos martiriales, y lo seguiria haciendo
durante décadas.

Acaso el homenaje mas bello y conmovedor a los martires de Boston sea el de los
anarquistas vascos, en tiempos de la Guerra Civil Espafiola. Hacia septiembre de 1936, la
CNT de Euzkadi creé el Batallon n° 4 de las Milicias Antifascistas, al que denominé Sacco-
Vanzetti. Lo engrosaban contingentes de voluntarios de Guiptzcoa y Vizcaya. Tuvo una
heroica actuacion en el Frente del Norte, en batallas como Legutiano y Kolitza. No lo
olvidemos: Vanzetti habia escrito que “la sangre de los martires es la simiente de la
libertad”.

En 1977, en ocasion del 502 aniversario de la ejecucion de Sacco y Vanzetti, el gobernador
de Massachusetts Michael Dukakis proclamé oficialmente su inocencia. Este mea culpa
tardio del poder tuvo escasa significacion histdrica. En la conciencia del pueblo, en la
memoria colectiva de las clases subalternas, Nicola y Bartolomeo siempre habian sido
inocentes.

La memoria redentora del Parnaso

Sacco y Vanzetti dejaron una larga estela en las artes contemporaneas. El mismo afo en que
se consumo la ejecucion, el dibujante Fred Ellis edito el libro The Case of Sacco and
Vanzetti in Cartoons, compilacion de los trabajos historietisticos sobre los martires de
Boston que habia publicado en el periddico comunista Daily Worker. En Paris, el
dramaturgo Pierre Yrondy creo el drama Sept ans d’agonie: le martyre de Sacco et Vanzetti.
En Buenos Aires, el escritor y periodista libertario Rodolfo Gonzalez Pacheco compuso su
breve elegia A Sacco y Vanzetti, nuestro saludo (véase mas abajo).

Al ano siguiente, el escritor estadounidense Upton Sinclair publicé su afamada novela
Boston. Casi en simultaneo, los dramaturgos Maxwell Anderson y Harold Hickerson
compusieron la obra Gods of the Lightning, que se estrenaria en Europa a comienzos de la
década siguiente. En 1932, el artista plastico Ben Shahn concluyé su mural The Passion of
Sacco and Vanzetti. A mediados de la década del 40, el cantante de protesta Woody Guthrie
grabo sus memorables Ballads of Sacco & Vanzetti. En 1953, el escritor Howard Fast
publico su libro The Passion of Sacco and Vanzetti, a New England Legend.

En 1971, se estreno la pelicula Sacco e Vanzetti, del cineasta italiano Giuliano Montaldo, la
obra artistica que mas ha contribuido mundialmente a la reivindicacién poéstuma de los
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martires de Boston, maxime si se tiene en cuenta el éxito arrollador que cosecharon en
paralelo la banda de sonido compuesta por Ennio Morricone y las canciones Here’s to You y
The Ballad of Sacco & Vanzetti interpretadas por la cantante folk Joan Baez, incluidas en la
banda de sonido. En 1991 se estreno en el Teatro Metropolitan de Buenos Aires el drama
Sacco y Vanzetti, de Mauricio Kartin. Diez afios después, Anton Coppola llevaria a los
escenarios de EEUU su 6pera Sacco & Vanzetti. Cerramos este somero inventario con Send
for the Million Men (2014), una obra de teatro escrita e interpretada por Joe Silovsky en el
circuito off-Broadway (independiente) de la ciudad de Nueva York.

El precitado film Sacco e Vanzetti merece un parrafo aparte. Se trata de un largometraje
emblematico del aquel Cinema Politico italiano que tanta gloria cosechd a fines de los 60 y
comienzos de los 70, de la mano de directores como Pontecorvo, Petri y el propio Montaldo.
Cuenta con el genial Gian Maria Volonte en el papel de Vanzetti, Riccardo Cucciolla en el de
Sacco y el experimentado Cyril Cusack en el villano rol del fiscal Katzmann. Fue concebido,
rodado y estrenado en un contexto histérico no muy diferente al de los sucesos que
inspiraron su trama: la Italia de los Anni di Piombo («Anos de Plomo»), la llamada strategia
della tensione y la puesta en marcha de la anticomunista Operacion Gladio.

En plena Guerra Fria, Washington y la OTAN, alarmados por la radicalizacién de los obreros
y estudiantes italianos post-68 (en 1969 habia acontecido el Otofio Caliente), pretendieron
generar en dicho pais un clima de inseguridad y miedo que avalara y propiciara la
implantacion del estado de sitio, marco ideal para la represion. En vistas a tal fin, apoyaron
y financiaron en secreto las actividades terroristas de grupos de extrema derecha;
actividades que fueron habilmente presentadas a la opinion publica -con la connivencia de
los grandes medios de comunicacién- como acciones criminales perpetradas por células
izquierdistas. A finales de los 60 y principios de los 70, la sociedad italiana asistia, pues, a
una feroz campana de criminalizacion de la izquierda, analoga a la que habia tenido lugar
en EEUU durante el primer Red Scare (1917-21).

Pero la analogia no se queda ahi: dos militantes libertarios, Giuseppe Pinelli y Pietro
Valpreda, fueron acusados por el fiscal Antonio Marini de haber cometido la Strage di
Piazza Fontana, un atentado terrorista perpetrado por la agrupacion neofascista Ordine
Nuovo en el centro de Milan, el 12 de diciembre de 1969. La bomba, colocada en el interior
de una sucursal de la Banca Nazionale dell’Agricoltura, dejo un saldo de 17 muertos y mas
de 80 heridos. Al igual que Sacco y Vanzetti, Pinelli y Valpreda eran inocentes del crimen
que se les imputaba. El verdadero motivo de su encarcelamiento fue, claro estd, su
militancia anarquista.

Pinelli seria asesinado impunemente por la policia pocos dias después de su arresto (murid
defenestrado, igual que Andrea Salsedo, un compaiero galleanista de Sacco y Vanzetti, tal
como se remarca insistentemente en el film). Por su parte, Valpreda debi6 afrontar nada
menos que cinco juicios, consiguiendo su absolucion definitiva recién en 1985. Fue
precisamente este notable paralelismo historico lo que inspird y movilizo a Montaldo a
encarar la realizacion de su memorable biopic sobre los martires de Boston.

A SACCO Y VANZETTI, NUESTRO SALUDO
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Lo mejor de los hombres -tu lo sabes, Vanzetti- no es su cuerpo, que cualquier asesino
carboniza. De ser asi -también tu lo sabes, Sacco- seria mas noble y piadoso ser verdugo
que anarquista. Lo mejor de los hombres es su coraje y su fe; aquél es manto que arropa a
los que tiemblan; ésta es sandalia para los pies llagados. Hoy, las almas proletarias estan
calientes y erguidas gracias a lo que vosotros, moribundos, les donasteis: audacia,
esperanza. iOs saludamos en vuestra final victoria, hermanos!

Desde la CAMARA DE LA MUERTE, eso -fe y coraje- irradiasteis a los hombres de toda idea
y toda raza, Sacco y Vanzetti.

Con pupila serena y altiva, te vemos a ti, vendedor de pescados, esta mafiana de tu ultimo
dia: has terminado de vender tus frutos marinos. Ayer noche, rios y mares habian volcado en
tus manos su riqueza de plata y de oro vivos. En tus cestas de mimbre, latian, como los
pensamientos en las celdillas, plateados, dorados; rosados de peces. Y hoy todo lo
entregaste, todo lo diste. Y cuando el sol toco el cenit, en el momento que cae derecho y
vibrante, como una flecha, sobre las cabezas, ien la mitad de tu vida!, te quedaste de pie,
paralizado y sonriente ante tus cestas, como tu cuerpo vacio de voluntad, vacias de pesca.
¢{Muerto o soniando? iMuerto! iElectrocutado!

¢Por qué? Porque en el pais de las latas ponzofiosas y de las conservas nauseabundas, sélo
ti repartias pesca sana. iRepartias la Anarquia!

Desde la CAMARA DE LA MUERTE, esto has ti comprobado a las gentes, Bartolomé
Vanzetti. Te saludamos en tu final victoria. En la certeza, que lograste cambiar en las almas,
de que es por anarquista que te asesinan.

Con pupila serena y altiva te vemos ahora a ti, Sacco, el zapatero. Ti también esta mafana
terminaste tus tareas. Zapatos para todos los numeros, formas y clases se te fueron de las
manos a correr el ancho mundo; a defender los pies de los peregrinos de los guijarros, las
espinas y los lodos. A erguir hombres sobre tus suelas trabajadas. Y cuando el sol, como un
sefiordn estupido, fue a arrojarte a la banqueta sus discos de oro, te halld inmovil y
crispado. ¢Muerto o sonando? iMuerto!

{Por qué? Porque en el pais de los hombres con pezufias, como burros o bisontes, sélo tu
tenias piedad de los piececitos tiernos, de las plantas ensangrentadas de tus hermanos.
Porque calzabas con tu coraje y tu fe a los proletarios; fe en la Anarquia, coraje para hacer
el camino largo...

Desde la CAMARA DE LA MUERTE esto has ti comprobado a las gentes, Nicolas Sacco. Te
saludamos también en tu final victoria. En la certeza, que lograste clavar en las almas, de
que es por anarquista que te matan.

Saludamos... Pero, cbasta esto? iNo! iNo basta! Comprender una infamia no quiere decir
consentirla. Sacco y Vanzetti, hermanos: nuestro saludo a vosotros: iVENGANZA!

Rodolfo Gonzalez Pacheco

Periddico La Antorcha, n°® 244. Bs. As., 10 de agosto de 1927
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