
Las últimas horas de Zapata
FELIPE ÁVILA :: 28/04/2024
"Dice: ‘no mi vida, no. Ora no es tiempo de dormir, ahora es tiempo de andar…"

Por lo que sabemos, Gregoria Zúñiga, Goyita, o La Chinaca, como le decía Zapata a la joven
por su pelo achinado, fue tal vez su más grande amor y con quien procreó tres hijos. Con
ella pasó la última noche de su vida en Tepalcingo, antes de caer acribillado en la hacienda
de Chinameca, el 10 de abril de 1919. Por fortuna, se conservan dos entrevistas que le
hicieron a Goyita Carlos Barreto y Francisco Juliao en 1973 y 1974, testimonio invaluable en
el que habla de su vida con el Caudillo del Sur. Así contó Goyita su último encuentro con
Zapata:

“Entonces ya salí yo de aquella casa y me paro a medio patio, fue una cosa triste, y él se
para a caballo: –¡Quiúbole! –Riéndose, hasta parece que lo estoy mirando. –¡Ay mi chinaca!
–Venía en el caballo metiendo y que me da la mano y que la aprieta, le digo: ‘Bájate, ¿no vas
a comer?’, y entonces se baja del caballo me mete abrazando pa’ dentro, pa’ donde yo
dormía, a mi cuarto, se sienta en la cama y me dice –¡Ah que mi china!, que ya te andaban
avanzando, ¿no mujer?, me contaron tantas versiones que ya decía yo ‘¿es posible que yo a
esa mujer ya no la vuelva yo a ver?, es la única que tengo’. Vieras visto cómo me puse –me
platicó, pobrecito.

“Le digo: vaya pos ya me andaban, pero no me avanzaron, pues me escapé. Eso estuvo muy
bueno.

“Le digo: pues mira, quiso Dios que me salve. Venga, ándale pues, ya es tarde ¿no vas a
comer nada?

“Dice: ‘no, si tienes algo prepáramelo para el camino porque me voy’ –y ya nos metimos pa’
dentro y me dice: ‘oyes, antes de que nos siéntemos, anda a traerme un jarro de agua, pero
bien fría, con un pedazo de azúcar’”.

Goyita siguió contando sus últimos momentos con el jefe Zapata:

“…se tomó el agua ahí; quedamos los dos solitos ahí sentados en la cama. Me dice: ‘oyes,
mira, sal ajuera y allá en mi caballo, por el lado del subir, está un morral, lo traes y en las
cantinas de mi silla están mis puros, dos cajas, los sacas y me los trais’. Ahí tiene usted que
yo me arrimé al caballo, le bajé el morral, saqué sus puros y me metí para adentro, se los di,
llevaba dinero. Saca un puro y que se lo empieza a fumar. Y ya en la cama, así estábamos
sentados, yo así y él así, en un paliacate grande, de esos colorados corrientes, llevaba la
bolota de pesos; pura plata vieja y que empieza a contar y a contar. Dice: ‘ya ni has de tener
dinero, se me figura que ya ni tienes dinero, ¿verdad mujer?’ Me dijo: ‘ China –me decía
china siempre–, guárdate eso’. Le digo: ‘guárdatelo tú, mira yo tengo todavía’. ‘¿Y por qué
tienes todo eso?’ Le empecé a hacer cuentas, y que, dice: ‘¿Pos qué, no comes? ¡Ay mujer,
de veras que eres ahorrativa. Vente pa’ ca Goyita’, y me tiende un petate, ahí en la cocina
donde están, junto del brasero... me tiende un petate para que nos sentemos yo, Chucha y
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Luz (sus hermanas) y mi hijita que seguía dormida… ‘Mira, siéntate tú, van a venir esos
cabrones, no quiero que te les hagas presente a ninguno de esos, que sirvan la mesa, que
les sirvan ahí las otras muchachas y tu mamá, menos tú’.

Que se sienta allí junto de mí, allí como estaba yo, con sus hermanas, con Chucha y Luz y mi
hijita.

Su compañera narró así la última escena de Emiliano con su hijita de ocho años, María
Luisa:

“Ya se me había dormido mi’jita, aquí en las piernas la tenía yo acostada y ya se me había
dormido y que la ve y dice: ‘ Mi’jita, –le hacía cariños – mi’jita, tan grande que ya estás
hijita, –le hacía sus cariños, sus caricias a mi’jita, su hijita de él. ¡Ay Dios, un cuadro muy
triste, joven!

“Ahí sentado, abrazado con su niña, les dice a sus hermanas: ‘Ustedes, mujeres, ¿porqué
están tan secas?, las veo muy reservadas, que no anden así’, dice, ‘pues pobrecitas, siquiera
Dios les de esa resistencia con tanto que sufren’, les decía a sus hermanas. ‘Mira mi’ja qué
grandota está’, dice, haciéndole cariños a su hijita y acariciándola. ‘Miren aquí a ésta cómo
está, más preciosa que ninguna’.

“Se estaba haciendo noche y Zapata había quedado de verse con Guajardo en la Hacienda
de Chinameca al otro día, 10 de abril, temprano. Emiliano vio su reloj y dijo: ‘¡Ah caray, ya
es noche, ya van a ser las 12 y yo tenía que estar en Tlaltizapán a más tardar a las 11, ya se
hizo tarde’”.

Comenzó a darles consejos a Goyita y a sus hermanas. A su compañera le dijo que no se
mortificara para que no envejeciera pronto. Como si presintiera el peligro, agregó: primero
Dios hemos de vivir. Les dijo que tenía que irse ya. Goyita lo quiso detener:

“No te vayas, ¿qué vas a hacer? Fíjate, ya casi va a ser la una y te quieres ir, quédate,
acuéstate a descansar, ahí dormimos y mañana a ver qué cosa… le decía yo.

“Dice: ‘no mi vida, no. Ora no es tiempo de dormir, ahora es tiempo de andar….”

La Jornada

_______________
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