A 91 anos del nacimiento de Rodolfo Walsh
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Periodista y escritor emblematico asesinado por la dictadura argentina en marzo de 1977

Un 9 de enero de 1927, hace 91 anos, nacia Rodolfo Walsh, quien se convertiria en un
emblema del periodismo y la literatura de la Argentina, a pesar de que la dictadura civico
militar terminé con su vida el 25 de marzo de 1977, apenas un ano después de haber
impuesto su poder a sangre y fuego. Tenia entonces 50 afios y empuifiaba la palabra como
un arma.

El dia anterior a su muerte, cuando se cumplia un afio de la dictadura, habia enviado la
Carta abierta a la Junta militar a todas las redacciones. Al dia siguiente circulaba por el
barrio de San Cristdébal y en la esquina de San Juan y Entre Rios es interceptado por un
grupo de tareas compuesto por unas 30 personas. Algunos testigos dicen que alcanzo a
sacar su arma y a herir a uno de sus secuestradores en una pierna. Tiempo después, este
integrante del grupo de tareas habria recibido una distincién en una ceremonia cuasi
secreta por la herida sufrida en la accion. Walsh recibi6 varios disparos en el pecho y fue
llevado a la ESMA.

La historia que sigue se infiere del relato de algunos testigos. “Desnudo de la cintura para
arriba reconozco a Rodolfo -relata el sobreviviente Martin Gras en el juicio de la ESMA que
reproduce Agustina Grasso en Perfil; me parece ver un par de impactos de bala en la zona
del pecho, y es llevado precipitadamente con voces de mando, gritos y un estado de gran
excitacion hacia la enfermeria”.

Walsh dijo de si mismo: "Fui lavacopas, limpiavidrios, comerciante de antigiiedades y
criptégrafo" y todas estas enumeraciones son ciertas aunque incompletas. Fue también un
militante consecuente que pagd la coherencia con su vida, un periodista sagaz que puede
considerarse el fundador de un nuevo género periodistico con "Operaciéon Masacre"
(https://lahaine.org/aO4d). En esta obra se mezclan la investigacion periodistica con
técnicas tomadas de la literatura, lo que da como resultado una crénica que golpea, como lo
hubiera dicho Roberto Arlt, como un cross a la mandibula. “Hay un fusilado que vive”
escucho en un bar una tarde. La frase se referia a los fusilamientos de José Ledn Suarez
perpetrados por la autoproclamada Revolucion Libertadora [que dio el golpe de Estado para
terminar con el Gobierno popular de Perén en 1955], que de liberadora no tenia nada por lo
que fue rebautizada popularmente como Revolucion Fusiladora, un nombre que le cuadra
mucho mejor.

El fusilado que vivia era Juan Carlos Livraga y Walsh, con el nombre de Norberto Pedro
Freyre, el mismo que figura en el documento que llevaba consigo en el momento de su
muerte, comenzo la investigacion que terminaria en un libro emblematico.

La historia literaria de Walsh es conocida, pero nadie la sintetiza mejor que él en la pequefia
autobiografia que escribié en 1965: “Mis primeros esfuerzos literarios fueron satiricos,
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cuartetas alusivas a maestros y celadores de sexto grado. Cuando a los diecisiete anos dejé
el Nacional y entré en una oficina, la inspiracion seguia viva, pero habia perfeccionado el
método: ahora armaba sigilosos acrosticos. La idea mas perturbadora de mi adolescencia
fue ese chiste idiota de Rilke: si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir.
Mi noviazgo con una muchacha que escribia incomparablemente mejor que yo me redujo a
silencio durante cinco afios. Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial,
del que hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura aunque si en la diversion
y en el dinero. Me callé durante cuatro anos mas porque no me consideraba a la altura de
nadie. 'Operacién Masacre' cambio mi vida. Haciéndola, comprendi que ademas de mis
perplejidades intimas, existia un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asisti al
nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Volvi,
completé un nuevo silencio de seis afios. En 1964 decidi que en todos mis oficios terrestres,
el violento oficio de escritor era el que mas me convenia. Pero no veo en eso una
determinacién mistica. En realidad, he sido traido y llevado por los tiempos; podria haber
sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para cualquier
aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces. En la hipdtesis de seguir escribiendo,
lo que mas necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince afos en
pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir
la respiracion de un texto; sé que me falta mucho para poder decir instantdneamente lo que
quiero, en su forma Optima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance
laborioso a través de la propia estupidez.”

Tiempo fue precisamente lo que le falto, aunque, pese a autoproclamarse lento, atraveso
rapidamente el avance “a través de su propia estupidez” y dejo una obra insoslayable.
Ricardo Piglia dijo de él en una entrevista con Hernan Vaca Narvaja: “Paralelamente (con la
escritura politica), con una tension que nunca resuelve -y por eso es un gran escritor,
porque vive en esa tension permanente-, desarrolla una obra de ficcién de primera calidad,
que no se puede asimilar al modelo esquematico de lo que se considera la escritura
novelistica de izquierda. Es como que ahi hay un juego, que después la politica le resuelve
en un plano. La militancia politica casi resuelve por él. Yo siempre digo que hay un
momento importantisimo en la historia de Walsh, que es un momento que conozco bien
porque en ese entonces yo lo veo. En el afio '68, después de publicar los dos libros de
cuentos, hace un arreglo con Jorge Alvarez. Este le paga para que escriba una novela. Walsh
tiene la idea de la novela que quiere hacer y da vueltas con esa novela. Y zafa de esa
posibilidad de hacer la novela y de entrar un poco en el mundo del boom latinoamericano y
de todo eso que lo esta esperando con el diario CGT.”

Hubo por lo menos dos cartas fundamentales en la vida de Walsh: la que le escribié a la
Junta Militar y la que tuvo como destinatario explicito a sus amigos, aunque en realidad
apuntara a un circulo mas amplio. Es aquella en la que relata la muerte de su hija Vicky,
quien, al ver su casa cercada por militares resistio una hora y media devolviendo el fuego.
Walsh dice que hay detalles que supo a través de un soldado, aunque seria posible que éste
no haya existido y que haya sido sélo un recurso para narrar la muerte heroica de su propia
hija que, teniendo muy claro su destino, igual que su padre, no se entregoé sin luchar.

Aunque el género epistolar es una especie casi extinguida, Walsh sigue escribiendo cartas.
¢Acaso sus textos no siguen interpeldndonos como si fuéramos sus destinatarios exclusivos,

lahaine.org :: 2


https://lahaine.org/aD4X

como si nos estuvieran especialmente dirigidos?
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