
Josefina y la Crucifixión
CUANDO LA MONTAÑA HABLA :: 30/06/2005
De cómo las mujeres bolivianas hacen política de izquierdas con perspectiva de género.

Josefina cuenta

Me llamo Josefina Muruchi. Nací en 1952 en un pueblo de la provincia de Bustillo al norte
de Potosí. Mi idioma materno es el aymara. Mi papá dejo el pueblo para trabajar en la mina
Siglo XX, él era perforista. Él me hizo inscribir en la escuela. Después de tres años mi papá
dijo que no era bueno que yo siguiera en la escuela, pues si las niñas aprendían a leer y a
escribir ya no querrían trabajar, pastorear los animales, hilar, tejer, preparar la comida,
lavar ni cosechar. Todo eso tienen que aprender a hacer. Entonces tuve que dejar la
escuela. Cuando regresé de nuevo al campo, volví a hablar el idioma aymara. Si hubiera
seguido en la escuela podría haber aprendido más el castellano. En 1965, mi papá volvió al
campo. Tenía mal los pulmones, y no podía seguir en la mina.

Tenía quince años cuando ocurrió la masacre de San Juan. Era en 1967. Cuando me
contaron lo que había pasado pregunté a los adultos: ¿por qué? Querían tomar preso a mi
papá solamente porque era minero. Los campesinos se iban a la mina para defender a los
mineros, pero también a ellos los mataban, pregunté a mí papá por qué pasaba todo eso.

- Barrientos dio un golpe de estado. Por eso han intervenido los militares, respondió él.
- Pero, ¿Por qué han hecho eso? Tenemos derecho a trabajar, dije a papá.
- Los militares son así, respondió él, ellos no quieren que tengamos más educación,
aumentos salariales o que formemos sindicatos. Pero tenemos derecho a organizarnos.
Exigimos solamente nuestros derechos, pero los militares no quieren escuchar, por eso
tomaron la mina.
- ¿Qué hacemos ahora? ¡Tenemos que seguir peleando para organizarnos!
- Ya no puedo más, me respondió
- Sí, tú puedes, dije.
- Tú nos haces tantas preguntas hija mía, parece que eres locutora.
No sabía lo que era eso.
- Por qué, papá, pregunté.
- Las locutoras siempre hacen muchas preguntas, me dijo.
- A lo mejor quieres ser dirigenta, tantas preguntas que haces. Un día voy a morir y tú
tendrás la misma edad que yo ahora. A lo mejor serás periodista o dirigenta.

Es difícil ser dirigenta, no puedes ser egoísta. Si robas te van a criticar, si no robas tambien
te van a querer colgar. Como dirigenta tienes que amarrar bien tus polleras. Tres veces te
las tienes que amarrar para que no se caigan. Si eres dirigenta no debes comer demasiado y
engordar. Tienes que sentir el hambre igual que los obreros. Deben comer todos o nadie. Así
tienes que servir a la gente. Si no lo haces así, un día vas a llorar, y ellos te van a colgar.
¡Así me dijo mi papá!

Mi papá murió de los pulmones en 1970. Mamá quedó viuda con nueve hijos, teníamos muy
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poca comida. Con la recomendación de mi papá empecé a organizar cinco comunidades
para que nos enviaran alimentos desde Potosí. Tenía entonces dieciocho años. Después de
un tiempo fui dirigenta campesina de la Federación única de Campesinos, para las cinco
provincias del Norte de Potosí. A la vez trabajé como palliri(1) en las minas.

En 1979 me casé con un minero. Tenía 27 años. Nueve años vivimos juntos y en 1986 nos
separamos. Cuando cerraron las minas en 1985, mi marido se fue a buscar trabajo y
después me dejó. Yo no pude trabajar porque tenía niños pequeños. El dinero que recibimos,
cuando despidieron a los mineros lo repartimos entre los dos. Yo recibí 1.800 bolivianos,
pero pronto el dinero se acabó y quedamos en la calle mis niños y yo.

En 1987 organizamos una marcha de protesta a La Paz para exigir que nos dieran el dinero
que nos correspondía como recompensa por el cierre de las minas. Acampamos en la plaza
de San Francisco en el centro de la ciudad de La Paz. Me eligieron dirigenta de los
relocalizados. En esa época hablé quechua y aymara. Exigimos que a todos nos dieran la
misma indemnización. Hasta ese momento los mineros, que habían sido despedidos primero,
habían recibido una indemnización más grande que los demás.

En 1989 me crucificaron. De nuevo salimos para protestar. En ese momento ya me conocían
en todo el país. Hicimos una crucificación y una huelga de hambre en la catedral de La Paz
para lograr que el gobierno dialogara con nosotras. Primero escuchamos la misa, éramos
treinta y una mujeres. Después de la misa no quedamos en la iglesia, nos sentamos en un
rincón. Dije a las mujeres que si alguien preguntaba quien era la dirigenta teníamos
responder que no había. Estamos aquí para reclamar nuestros derechos, nuestros
estómagos vacíos exigen que protestemos para obtener lo que nos corresponde. Eso es lo
que dije a las mujeres, para que supieran que responder.

El sacristán se fue para avisar al sacerdote lo que pasaba. El sacerdote nos increpó:

- ¿Qué pasa con ustedes, señoras?
- Nos tienen que entender, respondimos. El gobierno no quiere darnos lo que nos
corresponde, lo que queremos es que abra un dialogo con ellos.
- ¡No! Ustedes han venido aquí para invadir la iglesia, respondió el sacerdote.

Le pedimos que nos ayudara a tomar contacto con el gobierno. Pero él no quiso hacerlo. En
vez de ayudarnos llamó al Regimiento Colorado, Cuando las mujeres escucharon que venía
la policía se asustaron y sólo quedamos once. Llegaron doscientos setenta y dos policías, nos
arrastraron por el suelo y nos pegaron con bastones eléctricos. Cuando preguntaron a una
mujer quién era la dirigenta, ella dijo que era yo. La mujer tenía miedo. Me amarraron las
manos por atrás y me taparon la boca. Había perdido mis calzados y así a patas peladas me
arrastraron más adentro de la iglesia. En presencia del sacerdote, el teniente me dijo que no
debía haber traído a las mujeres En vez de eso debía haberme quedado cuidando a mi
familia.

- ¿Cree que sus compañeras le van a reconocer el sacrificio que hace? ¡No! Pero nosotros
podemos ofrecerle trabajo. Debería pensar en sus hijos. Pero si quiere morirAsí dijo él.
- Sí, contesté. Prefiero morir antes de rendirme.
- ¿Pero si muere, quién va a cuidar a sus hijos? Preguntó el policía.
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Respondí que los que me maten tendrán la responsabilidad. Ellos me preguntaban si quería
morir y yo respondía:

- Me he decidido a morir si es necesario. Ustedes quieren darme trabajo pero no estoy aquí
como persona privada, estoy representando a todas las mujeres. Si quieren darnos trabajo,
dénnoslo a todas. Yo no voy a vender mi alma. ¡Si quieren matarme, mátenme!

Pero no me podían matar en presencia del sacerdote. Él durante todo el tiempo no dijo
nada. Yo le dije que a pesar que todo el tiempo anda con la Biblia, no vivía según la palabra
de Dios. Le pregunté por qué había hecho llamar estos verdugos. Somos nosotros, la gente
obrera, los que los mantenemos a ellos con nuestro trabajo. Ellos no hacen otra cosa más
que estar parados en las calles. Si por lo menos hubieran defendido nuestras fronteras. Le
dije al sacerdote:

- Usted que es padre debería pensar en eso, en vez de llamar a la policía. Usted nos debería
haber crucificado aquí al lado de Cristo. Eso fue lo que le dije al sacerdote. La policía me
desamarró y me arrastró hacia el lugar donde habían perdido mis calzados. Les pregunté a
ellos si me iban a echar a la calle como un perro, entonces un policía se fue a buscar mis
zapatos. Después me tomaron y me sentaron en las escaleras a la entrada de la catedral, allí
estuve sentadas. Después mentían y decían que habíamos venido con dinamita para destruir
la catedral.

Nos alojamos en la Universidad Nacional San Andrés. Las trece dirigentas nos reunimos; yo
les conté lo que había pasado. Pensaban que la crucifixión era una buena idea. Entonces nos
crucificamos en los postes de las banderas. En los fierros amarramos palos y en estos nos
amarramos nosotras. Todo el día estuvimos allí crucificadas.

Después de la crucifixión nos dejaron hablar con el gobierno. También el ministro Jaime
Villalobos me ofreció trabajo. Él recibió la misma respuesta que la policía, le dije que si
quería darnos trabajo, podía devolvernos los trabajos de nuestros maridos. Durante la
conversación me desmayé. Todo el día habíamos hecho huelga de hambre y estaba muy
débil, era demasiado para mí. Me llevaron a la clínica de la policía, a la clínica Copacabana.
Allí en la clínica recibí la noticia que nos iban a dar una indemnización de dos mil bolivianos
a cada una. Estuvimos trescientas veinte personas hasta el final, las demás se habían ido. En
la clínica me criticaron por haber organizado la protesta y me llamaron trotskista. No sabía
qué era eso.

Las mujeres que no se habían quedado hasta el final no recibieron dinero porque habían
regresado a sus casas. Ahora regresaban a La Paz de nuevo, estaban enojadas y decía que
debíamos haber peleado por ellas también. Yo les dije que no era adivina para presentar sus
nombres, sin sus documentos no podía reclamar nada por ellas. Antes, cuando existía el
sindicato, se peleaba por todos y los que seguían trabajando, trabajaban también por los que
se peleaban Todos recibíamos sueldo del estado. Ahora no es así, el que no va a trabajar no
gana nada. Ahora cada uno lucha por sí mismo. El que participa en la protesta tambien
recibe lo que se logra obtener. El que se ha quedado en casa ha trabajado y ganado su
dinero. Cuando les dije esto me pegaron.

¡Así el gobierno ha logrado dividirnos!
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Después regresamos a mi cooperativa, en Siglo XX. Cada mes vendo el mineral que he
encontrado a la comercializadora. En mi cuadrilla es así. Cada uno vende por su cuenta lo
que ha encontrado. Cuando se vende, se retira una suma para COMIBOL(2), otra para la
cooperativa y otra para el seguro social. Es importante para mí ser afiliada a la caja, así mis
hijos y yo recibimos atención medica cuando nos enfermamos.

Antes, todas las palliris eran mujeres, la gran mayoría viudas de mineros. Ahora hay
también hombres que trabajan con nosotras. Pero a ellos les da vergüenza llamarse palliris.
Dicen que son socios de la cooperativa y no palliris. Palliris, dicen, es feo, pero para mi no
es feo. En el trabajo, hombres y mujeres tienen los mismos derechos, pero a pesar de eso,
cuando hay seminarios, congresos y reuniones para los obreros, son los hombres los que
van. Las mujeres teníamos que luchar para ser representadas. En el siguiente congreso de
las cooperativas al fin íbamos a tener representación. Cuando exigimos eso en la reunión de
la cooperativa nuestro dirigente dijo:

- ¿Por qué quieren participar? ¡Solamente van para calentar los asientos, solamente
hombres deben ir!. Después dijeron que no había suficiente dinero para que las mujeres
pudieran ir. El dirigente dijo que era increíble como yo reclamaba. ¿Qué íbamos a hacer?

Yo reclamé en la federación regional la decisión tomada. Les dije que no queríamos ir al
congreso para pegar a nuestros líderes. Lo que queremos es informar sobre nuestro trabajo
y nuestras necesidades como palliris y plantear nuestros derechos. Estuvieron de acuerdo y
así fue que cada cooperativa que tenia palliris envió una representante al congreso nacional
de las cooperativas de Cochabamba.

Antes del congreso anoté todo lo que quería decir. Era difícil, porque nunca aprendí a
escribir bien. Escribí que habían existido las palliris desde 1924 y siempre habíamos sido
olvidadas.

- Ahora queremos ser representadas dentro de la organización. Somos trabajadoras como
todos. Tenemos derecho a ser representadas. También queremos participar en las
negociaciones con el gobierno. Queremos una viuda minera para que nos represente en
FENCOMIN(3) porque tiene que conocer nuestra realidad.

De pronto me asaltó una duda. ¿Pero cómo puedo ser representante? Casi no sé leer ni
escribir, dios me ayudará. Yo creo en él. No peleo solamente por mi y mi familia. Peleo por
todas las mujeres marginadas y discriminadas, pensé. Eran veinte hombres en la directiva
nacional, Yo era la única mujer. Tenía miedo. Nosotros los del campo somos más tímidos
que los de la ciudad. Ninguno en la directiva conocía las condiciones de vida de las palliris.

Quería organizar una reunión nacional para las palliris. Entonces me acusaron de querer
dividir el movimiento minero. El presidente botó los papeles con mi propuesta. Yo le dije que
nosotras éramos obreras y teníamos iguales derechos que los hombres. A veces nos gritan
nuestros compañeros de trabajo como si hubiéramos sido sus esposas. Otro problema en las
cooperativas es que las inversiones que se hacen siempre van a favor de los trabajadores del
interior de la mina. Nosotras tambien pagamos a la cooperativa, pero nunca nos ayuda con
nada. Esas son las cosas que queríamos conversar en la reunión de las palliris.
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Se formó una discusión viva. El presidente al final aceptó y me dijo que si tenia plata podía
hacer la reunión. Yo le dije que tenían que haber organizaciones que nos pudieran apoyar.
No nos podíamos quedar con los brazos cruzados como niñas.

- Quiero luchar por mis hermanas, dije.

Al final obtuvimos una votación favorable, ocho representantes apoyaron al presidente y
doce a mi. ¿Qué podía hacer ahora? De dónde sacar dinero para la reunión? Tomé contacto
con la iglesia y ellos me ayudaron. Cuando regresé a la casa de mi mamá estaba muy feliz.
Mi mamá me preguntó por qué tanta alegría y le conté que iba a organizar un encuentro
para las palliris de todo el país. Después de esto me podía sentir tranquila.

Invitamos a venir a todas las palliris de los centros mineros. ¡Llegaron de todo el país!. Eso
fue en noviembre 1994. Fue la primera vez que se reunieron las palliris. Para mi, fue una
gran alegría. Todas decían que durante todos estos años nadie había pensado en las palliris,
pero ahora finalmente nos habíamos podido encontrar.

- Ahora tenemos una mamá que reúne a sus hijas, dijeron. Ahora nos sentimos orgullosas.

Las mujeres lloraban y contaban todos sus sufrimientos y la discriminación que
experimentaban en las cooperativas. La reunión duró tres días. Éramos ciento cuarenta
participantes. Todas contaban sus necesidades. Conversamos sobre cómo podíamos tener
representación en las cooperativas y en otras organizaciones, cómo exigir nuestros
derechos. Estuvimos muy alegres y contentas.

Primero fue difícil motivar a algunas para venir al encuentro. Muchas estaban como
envueltas en tela, no sabían cómo hablar. Primero tenían que liberarse. No estaban
acostumbradas a hablar de sus derechos, solamente trabajaban. Eran cómo si estuvieran
con la boca vendada. Ahora, después de la reunión, si pueden hablar. Ahora saben como
trabajar y defenderse. Ahora hablan en su propio idioma.

Lo que vi me dolió. No puedo dejarlas. Me ha gustado pelear pro ellas. Tengo derecho a
hablar. ¡Si me quieren matar, mátenme? No puedo ocultarme, tengo que seguir adelante.
¡Quiero salir a la luz para que todas sigan ese camino!

Notas:
1. Palliris: Obreros que buscan mineral en los deshechos de la mina. Normalmente son
mujeres. Muchas son viudas de mineros.
2. COMIBOL: Corporación Minera de Bolivia
3. FENCOMIN: Federación Nacional de Cooperativas Mineras de Bolivia

[extraído del libro "Cuando la montaña habla"]

_______________
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