A 40 afios del asesinato de Roque Dalton: Erase un hombre a
su pluma y fusil atado

PABLO JOFRE LEAL :: 14/05/2015
Comprometido con la lucha de El Salvador, vivio las contradicciones de una época que
marcé igualmente su muerte, a manos de sus propios compaferos en la guerrilla

El dia 14 de mayo de 1935, nace en San Salvador, capital de la Republica de El Salvador,
uno de los mas brillantes poetas y ensayistas latinoamericanos : Roque Dalton Garcia.
Comprometido con la lucha de su pueblo, vivid las penurias, alegrias y las contradicciones
de una época que marco igualmente su muerte, a manos de sus propios companeros en la
guerrilla, el dia 10 de mayo de 1975.

Roque Dalton Garcia es el nombre del ejemplo. Un hombre al cual podemos perfectamente,
asimilar la parafrasis de su propio homenaje a la muerte del Che. Roque Dalton es: “la
encarnacion de los mds puro y lo mds hermoso que existe en el seno de esa actividad
grandiosa que nos impone nuestra época: la lucha por la liberacion de la humanidad; la
profunda leccion moral y politica de su vida y de su muerte forma parte inapreciable del
patrimonio revolucionario de todos lo pueblos del mundo, y cuya desaparicion fisica es un
hecho irreparable para el cual no debemos escatimar lagrimas de revolucionarios; la actitud
fundamental a que nos obliga su actual inmortalidad historica es hacernos verdaderamente
dignos de su ejemplar sacrificio”

Un hombre como nosotros

“La poesia no se escribe con ideas, sino con palabras” declaraba, a fines del siglo XIX, el
poeta francés Guillaume Mallarmé. Esta sentencia, errada en Latinoamérica, y supongo que
en el resto del planeta, sobre para todo aquel que tenga como arma de combate la escritura
contra las injusticias que se cometen, cae estrepitosamente ante la obra vital y literaria de
poetas, narradores y todos aquellos hombres y mujeres que han hecho de la literatura el
modo de expresar verdades, sentimientos, deseos, anhelos e igualmente fracasos. Uno de
esos hombres: vital, vigoroso y tenaz fue Roque Dalton Garcia, una de las figuras cimeras de
la poesia Latinoamericana del siglo XX. Tan genial como desconocido, tan brillante como
comprometido con las causas de justicia y libertad de su pueblo: El Salvador, pais en el que
nacio el 14 de mayo de 1935.

Hijo de un estadounidense afincado en esas tierras centroamericanas y una enfermera
salvadorefia, estudio en un Colegio de jesuitas, que le entrego las armas de la disciplina y la
constancia. A pesar de esa formacion religiosa supo empaparse de la realidad tragica de su
pueblo y abrevar su espiritu inquieto con letras de Neruda, Vallejos y los representantes de
la escuela Surrealista. Los poetas franceses como Billdn, Saint John Perse, Kafka, Salarrué y
hasta Henry Miller allegaron agua a ese molino creativo, inquieto, pleno de un humor
desbordante y de extremo rigor intelectual, como solia caracterizarlo el fallecido escritor
argentino Julio Cortazar.
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Roque Dalton se definia como uno de nosotros, sin mas ni menos: “Yo como tii amo el amor,
la vida, el dulce encanto de las cosas, el paisaje celeste de los dias de enero. También mi
sangre bulle y rio por los ojos que han conocido el brote de las ldgrimas. Creo que el mundo
es bello, que la poesia es como el pan, de todos. Y que mis venas no terminan en mi, sino en
la sangre undnime de los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el pan, la
poseia de todos”. Poeta y revolucionario son dos conceptos que en Roque Dalton se
conjugaron con perfecta armonia. Demostro, mediante su tematica como escritor y en la
vida practica como intelectual comprometido con las causas justas de su pueblo y de
Latinoamérica, que la verdad si podia ser encerrada en palabras. Mediante la poseia,
sostenia Dalton, era posible decirlo todo

“... Poesia, perdoname por haberte ayudado a comprender que no estds hecha solo de
palabras...”. “...agradecido te saludo poesia porque hoy al encontrarte (en la vida y en los
libros) ya no eres sdlo para el deslumbramiento, gran aderezo de la melancolia. Hoy
también puedes mejorarme, ayudarme a servir, en esta larga y dura lucha del pueblo...”
Para Roque Dalton el trabajo poético le permitia expresar su propia vida, de la que era
testigo y coautor, su tiempo, los hombres, el medio que compartian con todas su
interdependencias: “Camino para tal intento, desde el hecho, aparentemente simple de ser
salvadoreno, o sea, parte de un pueblo latinoamericano que busca su felicidad luchando
contra el imperialismo y la oligarquia criolla y que, por razones historicas bien concretas
tiene una tradicion cultural sumamente pobre. Tan pobre, que solamente en una debilisima
medida la ha podido incorporar a esa lucha que reclama todas las armas”.

Un poeta revolucionario

Todo tipo de temas ocup6 su mente. Sus letras, opiniones y acciones son expresion de
diversidad basada en la riqueza en el uso del lenguaje, y el compromiso politico que lo
embargaba. Su riqueza oral y escrita se demostraba verbo a verbo, en una poesia de
rompimiento con los moldes y usanzas de la época. Sus poemas son verdaderos edificios
elaborados con insdlitas relaciones, entre elementos disimiles en una lucha dialéctica de
unidén y lucha de contrarios.

Viajo, al igual que su referente politico y modelo de hombre: El Che, por gran parte de
Latinoameérica. Vivio en Santiago de Chile, donde estudi6 la carrera de leyes y en México,
donde se empapd de periodismo y tertulias literarias. A pesar de militancias, luchas, y
avatares politicos su vision de la poesia era firme: “El poeta debe ser, fundamentalmente fiel
con la poesia, con la belleza. Dentro del caudal de lo bello debe sumergir el contenido que
su actitud ante la vida y los hombres le imponga como gran responsabilidad de convivencia,
Y aqui no caben los subterfugios ni la inversion de los términos. El poeta es tal porque hace
poesia, es decir, porque crea una obra bella. Mientras haga otra cosa serd todo lo que
quiera menos un poeta. Lo cual, por supuesto, no implica con respecto al poeta una
privilegiada situacion entre los hombres, sino tan sélo una exacta ubicacion entre los
mismos y una rigurosa limitacion de sus actividades, que también seria eficaz en el caso de
particularizar la calidad de los médicos, los carpinteros, los soldados o los criminales”.

“La ventana en el rostro” escrita en el afio 1961 fue su primer libro, y en él estan contenidos
las caracteristicas de lo que seria todo su trabajo futuro: Un lenguaje fulgurante y de
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ruptura, la voluntad conceptual y una estructura innovadora que empieza a abrirle paso en
la gran camada de poetas, cuentistas, ensayista y novelistas que ha dado Latinoamérica en
el siglo XX. Le siguié “El Turno del Ofendido”, donde comienza a perfilarse con mayor
nitidez su poesia plena de ironia y critica no so6lo frente a otros poetas, sobre todo los
adoradores del soneto, que para Dalton significaba, en ese momento “una poesia
conservadora, anacronica y no sélo por el formalismo esencial que el sonetismo conlleva,
sino porque los problemas de la vida actual no caben en vasos tan puros y estrechos” (Carta
de Roque Dalton a los autores de la Revista “De aqui en adelante”.

En el Poema “Canto a Nuestra Posicién” dedicado a su amigo y compaifiero Otto René
Castillo, expresa su critica afilada a esos llamados de hacer florecer todo en el poema ya
que el hombre parecia ser un pequeno dios: “...cComo pudisteis cantar infamemente a las
abstractas rosas y a la luna brufida, cuando se caminaba paralelamente al litoral del
hambre y se sentia el alma sepultada bajo un volcdn de latigos y cdrceles, de patrones
borrachos y gangrenas y obscuros desperdicios de vida sin estrellas?...Ay poetas que 0s
olvidasteis del hombre, que os olvidasteis de lo que duelen los calcetines rotos, que os
olvidasteis del final de los meses de los inquilinos, que os olvidasteis del proletario que se
quedo en una esquina con un bostezo eterno inacabado, lleno de balas y sin sangre, lleno de
hormigas y definitivamente sin pan... ay poetas icomo duelen vuestras estaturas inttiles!.”

Estudid e investigd con rigurosidad y con originalidad la historia de El Salvador a través de
la publicacién de un libro de testimonio fundamental, para el estudio de los acontecimientos
relacionados con las luchas obreras y campesinas en El Salvador: “Miguel Marmol: la
insurreccion en El Salvador: afo 1932”” donde a través de la historia de este personaje real
se da cuenta de la represion al levantamiento campesino y que ocasion6 20.000 muertos en
apenas tres meses. Su quehacer literario lo colocé al servicio de su pueblo y cuando este
reclamo su presencia en esa Inmensa estepa verde que son las montafas de Morazan, y
ellas se convirtieron en su hogar no dudo un minuto en convertirlas en una nueva trinchera
de palabras y balas.

Morazan se convirtio en el ultimo centro de su creacién, no sélo de dardopalabras
maravillosas lanzadas al centro de la injusticia, golpes de ideas, de agudezas sustantivas,
verbales y adjetivas, bofetadas de realidad, sino también de plasmacion de ese hombre
nuevo, que anos atras, en montaias de la sierra boliviana se empezo a visualizar en forma
de pajaro de fuego llamado Ernesto. Morazan seria su escalon mas alto en la vida de un
revolucionario, su vida plena pero también su muerte, tan brutal como absurda a manos de
una fraccion de la organizacién guerrillera en la cual militaba, en el tragico 14 de mayo del
ano 1975.

Este hombre, bajo en estatura pero gigante como poeta y rebelde en una conjugacion
practica y , estaba convencido que una de las vias fundamentales, posibles de transformar al
intelectual en intelectual revolucionario era la accidn social. Una practica que le daba
temor, tan presente junto al miedo y la pérdida de la inocencia en cada uno de sus poemas:
“27 afios: Es una cosa seria tener veintisiete afnos, en realidad es una de las cosas mds
serias. En derredor se mueren los amigos de la infancia ahogada y empieza a dudar uno de
su inmortalidad”. Esa praxis social debia hacerse en el seno de la lucha de los pueblos que
llevan a cabo su combate por dejar solo de sobrevivir y llegar a conocer lo que es vivir como
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un verdadero ser humano. Su paso por Cuba, donde dejo a sus dos hijos, para dedicarse a la
lucha guerrillera le dio la formacion necesaria, no solo desde el punto de vista politico sino
que literario y de reconocimiento expresado en su Premio Casa de las Américas, La Habana,
Cuba, 1969, por su poemario “Taberna y Otros Lugares”.

Este libro de poemas es la expresion de lo que fue Roque Dalton, un insurrecto permanente,
un visionario, un hombre dotado de gran sutileza. En plena efervencia pre- Primavera de
Praga en el afio 1968, Roque Dalton solia visitar las viejas tabernas del centro de la capital
de la ex Checoslovaquia, después de su trabajo en la Revista Internacional, que reunia la
crema y nata de los idedlogos comunistas de ese entonces. En esas visitas llenas de
espumosos brebajes, Roque, armado de una vieja maquina grabadora se deleitaba
escuchando las conversaciones de estudiantes, obreros y soldados.

De ese trabajo salié Taberna y Otros Lugares, pero también el convencimiento que el
socialismo, en aquellos grises paises de Europa del Este no eran el modelo natural de esa
vision de mundo, que tarde o temprano reventaria por sus propias contradicciones, y que
Latinoamérica no debia trasladar mecanicamente las experiencias politicas allende el
Atlantico.

El gran habitante del Pequeio Pulgarcito

Uno de sus hijos, Juan José Dalton lo describe como un tipo genial, poseedor de sentido del
humor inigualable, un hombre que sabia esconder las tristezas bajo una permanente sonrisa
y con una decision inquebrantable. Asi, cuenta Juan José: “En la Habana teniamos un vecino
que se llamaba Fernando Martinez [Heredia], era un experto en marxismo-leninismo. Como
en su casa se habia roto el refrigerador, mi papd le guardaba la carne y le pollo a cambio de
clases de materialismo.

Cuenta Fernando que en una de esas calurosas tardes de 1972, habia salido a la verja de su
casa. Bajando por la calle J, del Vedado (donde atin estd nuestra casa en La Habana), venia
rodando mi padre. El poste de la esquina lo detuvo. Fernando se le acerco. “éRoque, que te
pasa chico? Mira como vienes...” “No voy a seguir bebiendo Fernando, porque si no, no voy
a poder ser guerrillero”, le contesté a modo de autocritica. “Efectivamente, nunca mds lo
volvi a ver tomado... Fue la tltima vez. Nunca crei que esa la despedida”, me contd aquel
cubano”. Era la tltima vez pues su proximo paso era integrarse a las fuerzas guerrilleras
que actuaban en El Salvador.

Roque era también un escritor del mas intimo lirismo, capaz de expresar los dolores que
llegaban del testimonio practico de las heridas de su pequeno pulgarcito, como una vez
definid la poetisa chilena Gabriela Mistral a El Salvador. Sus letras venian del pueblo, de la
herida vallejiana que carcomia la vida de ese Salvador suplicante de ser salvado. Nos legé la
policromia de su estilo, la riqueza y vivacidad de su prosa refulgente y dindmica, la belleza
de sus ideas y lenguaje. Nos dejo un arma defensiva a la cual recurrir, cuando los
significados y significantes nos amenazan con evadir sus responsabilidades. Sus escritos no
marcharon nunca al margen de la hoy tan vilipendiada lucha de clases pero, esa
contradiccion vital era transmitida en forma tan sugerente y pedagogica, tan finamente
ironica y genial, que podia ensefiar mas con el corazén que con manuales, con su
experiencia mas que con citas de sesudos personajes. Roque, a su manera, mostro el
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escaléon mas alto del ser humano, para llegar a tener los derechos nunca alcanzados de su
pueblo:

El escritor y el artista latinoamericano promedio, lucha en distintos niveles contra el
régimen que lo discrimina, lo humilla y lo persigue; y mas, que el poeta y el escritor, es el
subversivo, el perseguido, el preso, el torturado. Y comienza a ser el asesinado junto a miles
de su pueblo, y el que combate con las armas en la mano, en consecuencia los nombres de
Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto René Castillo encabezan la lista.

”Su pequefia amada patria” era un tema constante en sus letras. Mezclaba en ello la rabia y
la ternura, el amor y el odio mas profundo. Mientras su madurez bioldgica avanzaba
inexorable, su florecimiento intelectual, nutrido en tierras latinoamericanas y europeas,
desbordaba los cauces poéticos conocidos hasta la época. Su amor por ese pedazo de tierra
de 20.000 kilémetros cuadrados, no tenia los limites senalados en mapas y acuerdos
politicos, pero se habia transformado, con el paso de los afos y el exilio, en un dolor que
laceraba todo su ser, y lo convencia que la redencién de su Salvador, pasaba por liberarlo
de todo aquello que roia su existencia.

Roque estaba convencido, que la libertad de su diminuta tierra era parte de la construccion
de multiples patrias dispersas por la mestiza Latinoamérica. La edificacion de un verdadero
Nuevo Mundo, con hombres nuevos era considerada por Roque Dalton como un camino
plagado de dificultades, una senda dificil, dura y terrible, que ne cesitaba de inéditos y mas
penetrantes dolores para lograr erradicar su enajenacion: “Necesitas bofetones, electro-
Shocks, Psicoandlisis, para que despertés a tu verdadera personalidad... habrd que meterte
a la cama, a pan de dinamita y agua, lavativas de coctel molotov cada quince minutos, y
luego nos iremos a la guerra de verdad, todos juntos, novia encarnizada, mama que pards el
pelo”

Ser fuerte sin perder la ternura

Roque fue también periodista, de aquel que desolla, que ensena y no hace de la lisonja el
pan de cada dia. Se alejé y burlo del dogmatismo obnubilante, verdadero opio del deseo y
practica de cambios. Los esquemas incuestionables, hayan sido politicos o literarios no eran
su alimento. No existia disyuntiva entre su creacion artistica y su actividad politica, entre
versos y reforma agraria, entre ensayos literarios y practicas guerreras ¢Su maxima? La
duda, siempre la duda en lugar del dogma que adormece. La critica que construye en lugar
del acatamiento incondicional.

El aprendizaje de esto fue un proceso doloroso: “Mi actitud ante el contenido ideoldgico y la
trascendencia social de la obra poética estd determinada fundamentalmente por dos hechos
extremos: el de mi larga y profunda formacion burguesa y el de la militancia revolucionaria
que mantengo desde algunos anos. La prdctica en las filas del partido ha organizado mi
preocupacion e siempre por los problemas de la gente que me rodea, del pueblo, en ultimo
grado y ha ubicado con exactitud ante mi atencion, las responsabilidades fundamentales a
las cuales deberse, asi como a la forma concreta de realizar esos deberes a lo largo de la
vida.

Pero los largos anos en el Colegio Jesuita, el desarrollo de mi primera juventud en el seno de
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la chata burguesia salvadorefia, el apegamiento a formas de vida irresponsables, alejadas
con santo horror del sacrificio o de los problemas esenciales de la época, han dejado en mi
sus marcas, las cicatrices que aun ahora duelen”.

Estas palabras escritas en su Ensayo “Poesia y Militancia en América Latina” son ese
ejemplo de autocritica que animaba a Roque Dalton y que resumen esa vida plagada de
contradicciones pero siempre honesta. El destino con la revolucion marco su existencia, era
un indiscutible compromiso de pareja. En un mundo como el que se nos presenta en este
nuevo milenio requiere de nuevos honores, de nuevas formas de enfocar los cambios
necesarios para los pueblos subdesarrollados, pero igualmente se necesita de un conciencia
de revolucionarios, de poetas como Roque que si la muerte no lo tuviese en su seno, seguiria
convocando a esta generacion de moviles y globalizacion en la necesidad de ser
revolucionarios hoy, en la época dura, la Unica que da posibilidades de ser sujeto de
epopeyas: “Ser revolucionario cuando la revolucion ha eliminado a sus enemigos y se ha
consolidado en todos los sentidos puede ser, sin lugar a dudas, mds o menos glorioso y
heroico. Pero serlo, cuando la calidad de revolucionario se suele premiar con la muerte es lo
verdaderamente digno de la poesia. El poeta entonces la poesia de su generacion y la
entrega a la historia”.

Roque Dalton Garcia entrego su poesia a toda una generacion de latinoamericanos que a 40
anos de su asesinato, tan brutal como absurda a manos de un grupo de dogmaticos que
jamas conocieron al verdadero Roque, camuflado bajo el nombre de Julio Delfus Marin en
las montafnas de Morazan. Quienes lo asesinaron jamas le perdonaron su humor, su
desparpajo ante las mas insdlitas situaciones, su imaginacion llena de optimismo por el
mejoramiento humano.

El poeta Nicaraguense Julio Valle al saber sobre la muerte de su amigo dijo a su hijo Juan
José “Mira hermano, quienes mataron a Roque no tenian humor” una ingeniosidad tan
permanente y vital que hizo exclamar a Eduardo Galeano que Roque era capaz de hacer reir
hasta las piedras. Capaz de sacar sonrisas, pero recordarnos sobre el sufrimiento de sus
hermanos en el Poema de Amor: “Los que ampliaron el Canal de Panama (y fueron
clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”) los que repararon la flota del pacifico
en las bases de California, los que se pudrieron en las carceles de Guatemala, México,
Honduras, Nicaragua, por ladrones, contrabandistas, por estafadores, por hambrientos... los
sembradores de maiz en plena selva extranjera, los reyes de las pdginas rojas, los que nunca
sabe nadie de donde son, los mejores artesanos del mundo, los que fueron cosidos a balazos
al cruzar la frontera, los que murieron de paludismo o de las picadas del escorpion o de la
barba amar illa en el infierno de la bananeras, los que lloraron borrachos por el himno
nacional, los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, los guanacos hijos de la gran
puta... los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, los
primeros en sacar el cuchillo, los tristes mds tristes del mundo, mis compatriotas, mis
hermanos”

Roque Dalton murid, y ahora que El Salvador luego de muchos afos de guerra civil empezd
una nueva y enigmatica caminata por inéditos derroteros, es imperativo recordar a aquellos,
que regaron con su fresquisima sangre el camino que hoy transitan otros nuevos hombres.
El muri6, pero est4 encarnado en muchas vidas, que encuentran en su ejemplo, la luz que
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guia y alecciona. Ha resucitado en este nuevo El Salvador, tal vez un poco mejor que aquel
sangrante pais que conocid sus pasos terrenos. Roque Dalton, hombre pequeiito de estatura
pero gigante y feroz con la pluma y el fusil esta riendo, y lo hace henchido de placer a pesar
de las masacres y las lagrimas jamas recuperadas.

Roque es el recuerdo de la sangre joven prodigada por salvadorenos e internacionalistas
que lucharon por un Salvador mas justo, que entregaron sus vidas por una causa que no
importaba tener como norte la muerte si de verdad se moria entre pajaros y arboles, como
decia el poeta Javier Heraud. Roque ha triunf ado y pronto sera: Parques infantiles,
escuelas, hospitales, sera nuevos poemas por venir, un continente reidor y feliz por tener en
su vientre a millones de nuevos Roques por nacer.

http://calpu.nuevaradio.org/?p=154
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