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En Cuba la libertad no es entre comillas. Y Padura, con su discurso pretendidamente
«disidente» no hace más que reafirmarlo. Aunque no se lo proponga

Padura sabe situarse en el límite. Su posicionamiento ha recibido un reconocimiento
exterior –y el Premio Princesa de Asturias es la más reciente prueba– al convertir en
literatura lo que el poder capitalista quiere escuchar sobre Cuba; a saber: que el socialismo
es incapaz de resolver los problemas cotidianos de los cubanos, que genera pobreza, y que
además, como si de un sistema totalitario se tratara, censura y persigue a los intelectuales.
Construir este relato de Cuba –que no es original, sino que reproduce y legitima el relato
dominante– ha beneficiado al autor de El hombre que amaba a los perros, pues le ha
permitido proyectar internacionalmente su imagen como escritor «contestatario». Padura
hubiera deseado que le censuraran para hacerse famoso, como canta Buena Fe. Sin
embargo, no solo no le censuraron, sino que además las instituciones cubanas supieron
reconocerle su talento literario. Así que, desde el exterior, desde el Imperio, tuvieron que
hacerle famoso y empezar a premiarle antes de que le censuraran, porque, a pesar de sus
rezos, su literatura nunca fue prohibida en Cuba.

«Sube el telón y hay un artista rezando / que lo censuren para hacerse famoso»: canta el
grupo de pop cubano Buena Fe en «Catalejo», una de sus canciones más celebradas.
Cuando escucho estos versos no puedo evitar pensar inmediatamente en Leonardo Padura.

El escritor cubano, flamante Premio Princesa de Asturias, ha sabido situarse en una
calculada ambigüedad que a la vez que le permite ser reconocido en el interior de la isla –es
Premio Nacional de Literatura y uno de los escritores más leídos en Cuba– puede con
facilidad mostrarse, de cara al exterior, como un escritor de oposición al «régimen» y
próximo a la disidencia, al contener su literatura una alta dosis de crítica ante la realidad
cubana, que en buena medida coincide con el discurso que el Imperio ha construido sobre lo
que ocurre en Cuba.

Aunque el relato dominante nos habla de Cuba como un régimen dictatorial donde la
libertad de expresión brilla por su ausencia, lo cierto es que la existencia de novelistas como
Padura demuestra todo lo contrario. Que un escritor como Padura, como tantos otros, sea
reconocido y leído en Cuba, incluso laureado, significa que en Cuba es posible la crítica, la
oposición, la libre expresión de pensamientos, la libre circulación de distintas
sensibilidades.

Porque, ¿de qué cosas hablan los textos de Padura? Tomemos como ejemplo su obra más
conocida en España, El hombre que amaba a los perros (Tusquets, 2009). La novela se
divide entre distintos escenarios, cada uno de ellos protagonizado por un personaje distinto.
España, la URSS, México o Cuba; Ramón Mercader, León Trotski y un frustrado novelista
cubano que no puede desarrollar, debido a supuestas presiones política, su carrera literaria
en Cuba, son los espacios y los personajes que se entrelazan en El hombre que amaba los
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perros de Leonardo Padura. Para narrar el asesinato de Trotski, Padura describe y analiza lo
que se suele denominar «tres momentos totalitarios» de la Historia del siglo XX: la España
republicana durante la Guerra Civil Española, las purgas de Stalin en la Unión Soviética
(cuya expansión territorial llega hasta Coyacán, en México D.F., con el asesinato de Trotski
por parte de Mercader), y las persecuciones a los intelectuales en la Cuba revolucionaria.

Para describir estos «tres momentos totalitarios», Padura desempolva mitos y discursos
producidos por la literatura –o más bien, propaganda– anticomunista, los mismos discursos
que ayer sirvieron para legitimar golpes de Estado como el que sufrió la República española
el 18 de julio de 1936, y que hoy en día está poniendo en circulación el revisionismo
histórico. Mitos de la cruzada de Franco –ya desterrados por el historiador británico
Herbert R. Southworth– como que la República, dominada por el «terror rojo», carecía de
autonomía política y no se podía entender sino como un satélite de la URSS, o la ecuación
República/comunismo, asoman por las páginas de la novela de Padura como si de certezas
basadas en una rigurosa investigación historiográfica se tratara. Pero no son más que mitos,
edificados por los ideólogos de Franco, que se confunden con la realidad histórica.

Las escenas soviéticas se describen a partir de unos tópicos ya manidos: el carácter frío de
los rusos, su falta de sensibilidad, la disciplina por encima de cualquier tipo de
razonamiento o capacidad de discernimiento o posicionamiento crítico, etc., forman parte ya
de los elementos que definen la literatura anticomunista (y por ende carecen de
originalidad). Las escenas cubanas las protagoniza un alter ego de Padura, un escritor que
se siete frustrado por no encontrar su literatura espacios en Cuba, por no encaja con la
«línea oficial del régimen». Las consecuencias por este desajuste literario no se hacen
esperar: a este joven escritor, promesa de una literatura cubana que no pudo ser, se le
destierra a lo que en la novela se denomina la «Siberia Tropical» –la ciudad de Baracoa, en
la parte oriental de la isla–, donde nuestro protagonista es «forzado» a trabajar en una radio
local.

Tremenda represión la que sufre el personaje de Padura. Finalmente, este escritor, que
algunos años después terminará conociendo a Mercader –y a sus perros– en la playa Santa
María de La Habana, conocerá la historia de Mercader, de Trotski, de España, de la URSS,
de los «tres momentos totalitarios» y decidirá escribir una novela, acaso la que el lector
tiene entre manos y que se titula El hombre que amaba a los perros. La escritura de esta
novela –que en la ficción, al contrario de lo que ocurre en la Historia, nunca llega a
publicarse– le propicia a nuestro protagonista un final nada halagüeño (prefiero no
introducir spoilers y no definir con exactitud ese final, por si acaso algún lector decide
inmiscuirse en su lectura).

Que una novela como El hombre que amaba a los perros circule libremente en Cuba no nos
debería llamar la atención si no hubiéramos asumido el relato dominante que el poder ha
escrito sobre Cuba. Quien a día de hoy siga pensando que Cuba es un territorio sin libertad
de expresión, sin duda le sorprenderá que esta novela sea leída –y premiada– en la isla. El
hombre que amaba a los perros demuestra una cosa: que en Cuba hay libertad de expresión.
Finalmente, con Padura, les ha salido el tiro por la culata a los perros guardianes del
Imperio: querían demostrar que en Cuba se persigue a los intelectuales y al final se
concluye que la esfera pública discursiva cubana es rica y plural, tienen cabida los discursos
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críticos, y la libertad de expresión en ningún momento se pone en duda.

Pero Padura no es una excepción, un caso aislado de discurso crítico. A los ojos de un lector
español, con acceso a la cultura en un contexto «democrático», que observa que la cultura
española actual es totalmente acrítica, que apuesta por el consenso y rehúye el conflicto, no
puede sino llamarle poderosamente la atención que en Cuba, ese lugar descrito como
«régimen» y «dictadura» por la ideología dominante, se produzca una cultura que sí es
verdaderamente democrática, que pone en primer plano las tensiones, conflictos y
contradicciones que surgen de una realidad dinámica, en cambio constante, donde
continuamente hay que ir repensando las bases sobre las que se construye la sociedad.
Solamente con pararnos a observar la cartelera de la última hora del cine cubano, podemos
comprobar cómo en Cuba en absoluto se desplazan las contradicciones radicales por otras
más asumibles por el «régimen»; al contrario, las contradicciones se visibilizan, se
subrayan, se tensan, se pone el dedo en la llaga, se abre la herida, se deja que emerjan los
traumas colectivos.

Pensemos en películas como Guantanamera (1995), una comedia sobre las dificultades
burocráticas que entraña la realización de cualquier asunto cotidiano en Cuba, como puede
ser, en el caso de la película, el traslado de un difunto de una provincia a otra de la isla;
Viva Cuba (2005), un road film sobre la migración exterior, protagonizada por una niña que
se cruza la isla, de occidente a oriente, acompañado de un amigo, para encontrar a su
padre, que trabaja en el faro de Baracoa, e impedir que firme el documento en el que se
autoriza a su madre a que se la lleve con ella a vivir «al Norte»; Boleto al paraíso (2010),
acaso la más cruel de todas ellas, una película del más puro «realismo sucio» que cuenta la
historia de unos jóvenes marginales, entre ellos una «guajira» violada por su padre, que
deciden infectarse del virus del sida para poder vivir, más apaciblemente que en su vida
real, en un sanatorio destinado a enfermos de sida, donde no les faltará ni alimentos ni
cuidados; o Habanastation (2011), una película que habla de la contradicción que implica la
existencia de desigualdades económicas en el socialismo, protagonizada por dos niños
socialmente muy distintos, uno hijo de un famoso músico internacional, con acceso a divisas
y con un alto poder adquisitivo, y un niño que vive sin su padre -encarcelado por homicidio-,
en un barrio humilde de la periferia de La Habana. Economía, migración, burocracia,
conflictos sociales… temas conflictivos, contradicciones radicales, que no se invisibilizan ni
se desplazan en la cultura cubana, sino que se llevan a la gran pantalla, se ponen en negro
sobre blanco, como debiera ocurrir en cualquier cultura que aspire a denominarse
democrática.

Estos títulos son solo una muestra de discursos críticos –que disparan directamente al
corazón del sistema, allí donde más duele, en las contradicciones que todavía no se han
podido resolver– circulan libremente y son discutidos en la esfera pública cubana. Sería
improbable que películas de este tipo de produjeran en un contexto dictatorial y totalitario,
sin margen para la libertad de expresión, como el que describe la ideología del Imperio. Lo
que ocurre es que en Cuba, a diferencia de lo que cuentan los relatos dominantes, sucede
aquello que dijera Ernesto Che Guevara en su ensayo «El socialismo y el hombre en Cuba»:
«No debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni “becarios” que vivan al
amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas».
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En Cuba la libertad no es entre comillas. Y Padura, con su discurso pretendidamente
«disidente» no hace más que reafirmarlo. Aunque no se lo proponga. Y si bien es verdad
que, desde la concesión del Premio Princesa de Asturias, Padura desfila por los medios de
comunicación del capitalismo –como ya lo había hecho antes– con un discurso muy crítico
sobre el socialismo cubano, sobre la libertad de expresión y las posibilidades de escribir
libremente en Cuba, lo cierto es que su misma literatura es su principal contraargumento.
El hombre que amaba a los perros no solo demuestra que la crítica está permitida en Cuba,
sino también aceptada, que forma parte del proceso de construcción del socialismo, de la
democracia socialista cubana. Una vez más, al Imperio, con Cuba, el tiro les ha salido por la
culata y ha terminado demostrando lo contrario de aquello que querían demostrar.

* Doctor en Literatura española. Director de Estética y Literatura de la Fundación de
Investigaciones Marxistas (FIM)
www.cronicapopular.es. Extractado por La Haine
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Más información: El Trotsky de Padura, Danton y la revolución
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