Incendio en la Casa del ser: murio Nicanor Parra

JUAN FORN :: 24/01/2018
La imprescindible despedida del escritor Juan Forn al poeta mas longevo de América latina,
que habia cumplido 103 afos el pasado 5 de septiembr

Habia publicado su ultimo libro dos meses antes, una seleccion de sus obras que incluye
Poemas y antipoemas (1954), la nave insignia de su prolifica produccion.

“Una mujer descuartizada / viene cayendo desde hace 140 afios”. Por esas dos lineas
escritas por su compatriota Vicente Huidobro decidio el joven Nicanor Parra dedicarse a la
poesia. Ya era (ademas de hermano mayor de Violeta Parra) ingeniero, diplomado en
termodindmica en USA y en cosmologia en Oxford, cuando quiso saber por qué caia esa
mujer desde hacia siglo y medio. La pregunta en particular y la poesia en general no son
asuntos muy pertinentes para la ingenieria y Parra era, a pesar de ingeniero, un
impertinente. Asi que prefirié adscribir a esa otra ley de la termodindmica que enuncio
Leopoldo Marechal: “De todo laberinto se sale por arriba”. Asi fue como llegd Parra a lo que
definié como antipoesia. “Yo me preguntaba por qué cresta los poetas hablaban de una
forma y escribian después con esa jerga conocida como lenguaje poético, que no tiene nada
que ver con el lenguaje de la realidad”.

Puesto en esos términos, parece un mero cuestionamiento verbal, pero lo de Parra apuntaba
mas lejos: para poder ver las cosas de otro modo es necesario cambiar de perspectiva, y
pocos tipos en nuestra lengua fueron capaces de sacarnos la alfombra debajo de los pies con
una sola frase como Parra. Vean, si no, este ejemplo: “El automdvil es una silla de ruedas”.
Léanla de nuevo, van a ver que el texto se movio, que se lee otra cosa. Eso es Parra. El
juego de palabras que de pronto corcovea y muta en otra cosa. El creativo publicitario tiene
esa clase de don, pero para generar antimateria. Parra generaba antipoemas; es decir,
anticuerpos contra la antimateria que nos tiran todo el dia por la cabeza.

Hay un famoso poema suyo que empieza: “El hombre imaginario / vive en una mansion
imaginaria / rodeada de arboles imaginarios / a la orilla de un rio imaginario”. Y asi sigue
avanzando facilonamente, estrofa tras estrofa, hasta sus versos finales. Antes de citarlos
déjenme contar que Parra descubri6 un dia a la mujer de su vida, fueron brevemente felices
juntos pero ella lo abandond y poco después se suicidd. En honor a ella escribi6 Parra EI
Hombre Imaginario, que termina: “Y en las noches de luna imaginaria / suefia con la mujer
imaginaria / que le brind6 su amor imaginario / vuelve a sentir ese mismo dolor / ese mismo
placer imaginario / y vuelve a palpitar / el corazén del hombre imaginario”.

Fue famosa su pica con Neruda. Igualmente famosa es su frase: “Hay dos maneras de
refutar a Neruda: una es no leyéndolo; la otra es leyéndolo de mala fe. Yo he practicado
ambas, pero ninguna me dio resultado” (otra vez contestd asi a la acusacion de que la obra
de Neruda era despareja: “La cordillera de los Andes también es despareja”). En su poema
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Malos Recuerdos dice: “Para la mayoria / soy un narciso de la peor especie / El hombre dos
caras / El que se cree mas de lo que es / El que no tiene paz / ni con las mariposas del jardin
/ Todos se consideran con derecho / a festejarme con un poco de barro”. Treinta anos
después, al recibir un doctorado honoris causa en la Universidad de Chile, dijo: “Una sola
pregunta / (Cuando piensan erigirme una estatua? / La paciencia tiene su limite / Sin
estatua me siento miserable / Pero por favor que sea de barro / Para que dure lo menos
posible”.

Entre otras chambonadas que le endilgaban sus enemigos, Parra acepto ir a la Casa Blanca
a tomar el té con la esposa de Nixon en plena guerra de Vietnam, durante un congreso de
escritores en Washington (horas mas tarde, los cubanos le retiraron la invitacion que le
habian hecho como jurado del Premio Casa de las Américas, y él contestd con un telegrama
a la isla que decia: “Apelo a la justicia revolucionaria rehabilitacion urgente. Fidel deberia
creer en mi tal como yo creo en él”). A diferencia del resto de su familia, Parra nunca apoyé
la Unién Popular de Allende y siguié ensefiando en la universidad después del golpe de
Pinochet. Pero cuando el Papa polaco fue a Chile escribid: “La sonrisa del Papa nos
preocupa / SS debiera llorar a mares / y mesarse los pelos que le quedan / ante las camaras
de television / en vez de sonreir a diestra y siniestra / como si en Chile no ocurriera nada /
que se ria de la Santa Madre si le parece / pero que no se burle de nosotros”. Poco antes
(mas precisamente en 1977) habia escrito: “Que levanten la mano los valientes / A que nadie
es capaz / de arrancarle una hoja a la biblia / cuando el papel higiénico se acabd / A que
nadie se atreve / a escupir la bandera chilena / A que nadie se rie como yo / cuando los
filisteos lo torturan”.

Se admirara o se odiara a Parra, habia que reconocerle su fidelidad absoluta al género que
inventd. Cuando le dieron en Guadalajara el Premio Rulfo, empezo su discurso de
agradecimiento diciendo: “Hay diferentes tipos de discursos / El discurso ideal / es el
discurso que no dice nada / aunque parezca que lo dice todo”. Lo pongo en verso porque asi
lo ley0. Y asi lo incluyé en su libro Discursos de sobremesa, que esta compuesto
enteramente de textos leidos al recibir premios y honoris causas. Y que, por supuesto, son
todos antipoemas. Es decir, reversos exactos del discurso ideal: parece que no dicen nada, y
logran decirlo todo. Mi preferido es el que pronuncié en el centenario de Vicente Huidobro,
que se titula Also sprach Altazor (y que debajo aclara “Titulo del original en inglés: Hay que
cagar a Huidobro”). Empieza preguntando qué seria de la poesia chilena sin Huidobro, para
defender después la megalomania del poeta (“Sus opiniones nunca pecaron de moderadas /
incluso llego a atreverse / a enmendar la plana al propio Homero / que no debié haber dicho
jamas, segun él / las nubes se alejan como un rebafo de ovejas / sino lisa y sencillamente /
las nubes se alejan balando”). Y sobre el final hace su famosa declaracion: “Hay una frase de
Huidobro / No creo que haya otra mas sobrecogedora / en todo el reino de las bellas letras: /
una mujer descuartizada / viene cayendo desde hace 140 afnos / A mi me deja mudo”.

Mentira, por supuesto: nada dejaba a mudo a Parra. Se murio6 hoy, a los 103 afos, después
de esperar contra toda esperanza que le dieran el Nobel. A quienes llegaban en
peregrinacion a verlo en su escondite del sur de Chile les contaba que, en el preciso lugar
donde alzd su casa, habia antes un castillo hecho enteramente de tejuelas de alerce. “El que
entraba ahi se queria quedar a vivir para siempre”. El castillo estaba medio abandonado
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cuando Parra lo compro, y el cuidador que vivia ahi se tuvo que ir a su pesar. Pocos dias
después, un incendio destruyo el castillo. Todas las sefales indicaban que el cuidador habia
provocado el fuego. Parra se lo encontré contemplando las cenizas aun humeantes y le dijo:
“iHuevén de mierda, mira lo que hiciste!”. El cuidador le contest6 sin apartar la mirada: “Yo
queria esa casa mas que usted”. Heidegger decia que la poesia es la casa del ser. Parra vio
arder esa casa y levanto otra sobre sus cenizas. Estan los que dicen que fue él quien la
quemo. Y estan los que dicen que nadie queria esa casa tanto como él.
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