Adelanto del primer volumen de "Los diarios de Emilio
Renzi", de Ricardo Piglia

RICARDO PIGLIA :: 05/09/2015
Piglia cuenta una discusién literaria con Garcia Marquez y Rodolfo Walsh

Durante medio siglo, el escritor registro su vida en centenares de cuadernos. “Si no hubiera
empezado una tarde a escribirlo, jamds habria escrito otra cosa”. Su relectura y edicion se
convirtieron en Los diarios de Emilio Renzi, donde le presta sus vivencias a su dlter ego
literario. Anagrama publica el primero de los tres libros en que se divide una de las obras
mds esperadas del autor. En este adelanto, Piglia cuenta una discusion literaria con Garcia
Marquez y Rodolfo Walsh.

Nota del autor. Buenos Aires, 20 de abril de 2015

Habia empezado a escribir un diario a fines de 1957 y todavia lo seguia escribiendo. Muchas
cosas cambiaron desde entonces, pero se mantuvo fiel a esa mania. “Por supuesto, no hay
nada mas ridiculo que la pretension de registrar la propia vida. Uno se convierte
automaticamente en un clown”, afirmaba. Sin embargo estd convencido de que si no hubiera
empezado una tarde a escribirlo, jamas habria escrito otra cosa. Publico algunos libros -y
publicara quizas algunos mas- so6lo para justificar esa escritura. “Por eso hablar de mi es
hablar de ese diario. Todo lo que soy esta ahi pero no hay mas que palabras. Cambios en mi
letra manuscrita”, habia dicho. A veces, cuando lo relee, le cuesta reconocer lo que ha
vivido. Hay episodios narrados en los cuadernos que ha olvidado por completo. Existen en el
diario pero no en sus recuerdos. Y a la vez ciertos hechos que permanecen en su memoria
con la nitidez de una fotografia estan ausentes como si nunca los hubiera vivido. Tiene la
extrafia sensacion de haber vivido dos vidas. La que esté escrita en sus cuadernos y la que
estd en sus recuerdos. Son figuras, escenas, fragmentos de didlogos, restos perdidos que
renacen cada vez. Nunca coinciden o coinciden en acontecimientos minimos que se
disuelven en la marafa de los dias.

Al principio las cosas fueron dificiles. No tenia nada que contar, su vida era absolutamente
trivial. “Me gustan mucho los primeros anos de mi diario justamente porque alli lucho con el
vacio. No pasaba nada, nunca pasa nada en realidad, pero en aquel tiempo me preocupaba.
Era muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extraordinarias”, habia dicho
una tarde en el bar de Arenales y Riobamba. Entonces empezd a robarle la experiencia a la
gente conocida, las historias que se imaginaba que vivian cuando no estaban con él. Escribia
muy bien en esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenia una conviccion
absoluta y el estilo no es otra cosa que la conviccion absoluta de tener un estilo.

No hay secretos, seria ridiculo pensar que hay secretos, por eso iba a dar a conocer en este
libro, con placer, los primeros diez anos de su diario; lo acompafan relatos y ensayos que
incluyd porque en su primera version formaban parte de sus cuadernos personales.
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Esta edicion de sus diarios estaba dividida en tres volumenes: I. Afios de formacion, II. Los
anos felices y III. Un dia en la vida. Estaba basada en la transcripcion de los diarios escritos
entre 1957 y 2015, no incluia los diarios de viaje ni tampoco lo que habia escrito mientras
vivia en el extranjero. Al final registraba sus ultimos meses en Princeton y su regreso a
Buenos Aires, esta trilogia encuentra asi un modo -bastante clasico- de concluir una historia
muy extensa que se ordena segun la sucesion de los dias de una vida.

Para quien se interese en estos detalles, insiste en senalar que las notas y las entradas de
estos diarios ocupan 327 cuadernos, los cinco primeros son cuadernos marca Triunfo y el
resto son cuadernos de tapa negra que ya no se encuentran y cuyo nombre era Congreso.
“Sus paginas eran una superficie liviana que me ha llevado durante anos a escribir en ellas,
atraido por su blancura sélo alterada por la elegante serie de lineas azules que convocaban
a la prosa y al fraseo, como si fuera un pentagrama musical o la pizarra maravillosa de la
que hablaba Sigmund Freud”, habia dicho.
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DIARIO 1960
29 de marzo

Tedio, incertidumbre. Escribo sentado en el coche, frente a un taller que va a arreglar el
motor. Entramos en este pueblo perdido al costado de la ruta. Moran me da algunas
explicaciones sobre Steve mientras matamos el tedio en un café.

31 de marzo

Llegamos después del mediodia. Hoy en la Facultad me inscribi en la carrera de Historia.
Todo es muy confuso todavia, las calles demasiado amplias. La ciudad muy tranquila. Como
siempre, sensacion de precariedad, de estar de paso. Me cuesta aceptar que viviré solo aqui
varios anos. Voluntaria carencia de anclaje que se convierte en nostalgia retrospectiva
(siempre: pensar en Adrogué). Cerca de mi alguien habla por teléfono. Se queja de no haber
sido esperado y haber viajado intutilmente. Yo estoy vacio y neutro, lejano, como siempre.
Extrafia sensacion de libertad.

Ayer reencuentro con Elena, la senti mucho mas lejana que cuando estaba realmente lejos
de ella. Tengo que cortar para sacarme de encima la conciencia de que yo soy para ella el
mismo que era con mis estupidos dieciséis anos. En el fondo mantengo la relacién como si
buscara cambiar esa imagen antes de irme.

Todo lo que viene es nuevo, imponerme un cddigo y seguirlo. Hacerme otro distinto del que
soy: empezar de cero, sin lastres y sin rencor. Lo fundamental es aguantar, tratar de vivir lo
que viene sin pensamiento, atento al presente. Atarme a las pequenas cosas, los ritos
minimos que me salven de la vivencia del vacio. Estar aqui, convertido en un estudiante, es
sd6lo un medio para escribir durante unos aflos sin demasiadas interferencias.
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DIARIO 1967
Lunes 4 de septiembre

Anoche en el edificio con ctupula dorada que se ve en Carlos Pellegrini, del otro lado de
Rivadavia, luego de subir una escalera circular que se abria desde la calle, reunién
organizada por Alvarez y Piri Lugones para homenajear a Garcia Marquez. Mucha gente,
muchos amigos, el Tata Cedron cantd algunos tangos, mucho whisky, poco lugar. En una de
las vueltas por el departamento me encontré frente a Garcia Marquez. Me lo presentd
Rodolfo Walsh, que jug6 el jueguito competitivo, a la Hemingway, y me anuncié como una
promesa del box nacional, como si yo fuera un peso wélter con mucho futuro y con la misién
secreta de derrotar a los campeones de la categoria, entre ellos Garcia Marquez y el mismo
Walsh. Un estilo amistoso y «varonil» de hacer ver la competencia despiadada que define el
mundo de la literatura. Imagino que ese estilo es también el de Garcia Marquez. Lo cierto es
que después de ese preambulo deportivo, nos encontramos hablando del resultado del
concurso de novela Primera Plana-Sudamericana, en el que el colombiano habia sido jurado.

Premiaron El oscuro de Daniel Moyano, pero Garcia Marquez dijo que habia dudado mucho
porque le gustaba El silenciero de Antonio di Benedetto, pero que no la habia premiado
porque era una nouvelle y no una novela. Pero eso no tiene sentido, dije mas o menos yo,
Pedro Paramo o, si me permiten, El coronel no tiene quien le escriba tampoco hubieran sido
considerados en un concurso de novela, para vergiienza de todos. La conversacion se volvio
interesante porque empezamos a distinguir entre las formas breves, los relatos de media
distancia y las novelas. Garcia Marquez entré con ganas en la discusién, conoce bien los
procedimientos y la técnica de la narrativa y durante un rato la conversacion gird
exclusivamente sobre la forma literaria y dejamos de lado la demagogia latinoamericana de
los temas que son propios de esta region del mundo y hablamos de estilos y de modos de
narrar e hicimos un rapido catalogo de los grandes escritores de media distancia, como
Kafka, Hemingway o Chéjov, y de los problemas del exceso de palabras que hacen falta para
escribir una novela. Una conversacion sobre literatura entre escritores es algo inusual en
estos tiempos entre nosotros y por eso me interesé en lo que hablamos. También Walsh
desconfia de la novela como forma sin control. (Sobre la novela de Garcia Marquez parece
que Borges, que siempre esta al tanto de todo, le dijo a Enrique Pezzoni: “Es buena, pero le
sobran cincuenta anos.”)
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