2’7 de septiembre (la noche mas larga)

MAITE CAMPILLO :: 26/09/2015
“Hay cosas encerradas dentro de los muros que, si salieran de pronto a la calle y gritaran,
llenarian el mundo”. Federico Garcia Lorca

Estas muertes y tantas otras van hilando la historia. . .

El Principe y Kissinger callaron ante el clamor mundial por los tltimos asesinatos del
dictador. Aunque el nacionalismo espanol aliado de Hitler, llevaba muchos anos fusilando,
asesinando, torturando, y desapareciendo a una parte importante de la poblacién. Tras 40
anos de represion el dictador dejo constancia que dejaba el poder absoluto “atado y bien
atado”. E1 27 de septiembre de 1975 llegé como colofon de sus ultimos dias. Intervino los
Principios Fundamentales del Movimiento (los mismos pilares que juré fidelidad la dinastia
borbonica impuesta a dedo por el dictador), aplicados con sadica paranoia contra cinco
jovenes militantes antifascistas, de las dos organizaciones que por aquellos afios se
destacaban en la lucha por la libertad (ETA y FRAP).

¢Quien dijo que la memoria histdrica esta a la vuelta de la esquina?, cierto. Aun
persiste su sombra, la tirania, el aparato de Estado represivo, el motor que estimula carga-
apunta-dispara. Como dijo el entranable companero dramaturgo Brecht. . . Con paso firme
se pasea hoy la injusticia. Los opresores se disponen a dominar otros 10 mil afios mas. La
violencia garantiza: Todo seguira igual. No se oye otra voz que la de los dominantes, y en el
mercado grita la explotacion: Ahora es cuando empiezo. Y entre los oprimidos, muchos
dicen ahora: Jamas se lograra lo que queremos (eso dice la Loa a la dialéctica.) Y el motor
sigue, gira y gira, reprimiendo, imponiendo. Motor siniestro como el propio dictador, fiel
reflejo sus armas de destruccion; motor de “cambio”, motor ejecutor. Siembra para que
florezca muerte, noches largas y lunas ciegas. Atroz motor esbirro al servicio de un guion de
velas de exterminio, en toda su paz, y hasta su tltimo dia de vida mutil6 hasta la muerte, y
otros después seguirian haciéndolo con la misma demencia. . . Quien aun esté vivo no diga
jamds. Lo firme no es firme. Todo no seguira igual. Cuando hayan hablado los que dominan,
hablaran los dominados. ¢Quién puede atreverse a decir jamds? ¢De quién depende que siga
la opresiéon? De nosotros. ¢De quién que se acabe? De nosotros también. . . Noche ciega
como la muerte. Una vez mas el cerebro descabellado de los generales y sus aliados prontos
a salir a la luz, tras la muerte del dictador, contra todo tipo de protesta con la misma sarna y
mugre intocable, entre leyes de degtiello sobre los calabozos de los condenados politicos a
penas incalculables de tortura y acoso ademas de fusilamientos, como ejemplo de un poder
que desde su imposicion mané rios de sangre y huesos, poblando mas cementerios que en
plena guerra antifascista a favor de la Republica, cada vez mas posicionada como
vanguardia internacional contra el fascismo. Y los fusilaron cuando la luz del dia es un
pedacito de vida recién nacida, que se quedo ahi no mas acorralada, sitiada en la oscuridad
de la muerte para siempre. Ahora si, aseguro la afirmacion, ijamas!, lograran borrar de su
historia los crimenes, les perseguiran para la eternidad; el dolor del alba que desperezaba
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junto a las victimas alienta esta historia.

iQue se levante aquél que esta abatido! iAquél que esta perdido que combata!
¢Quién podra contener al que conoce su condicion? Pues los vencidos de hoy son
los vencedores de mainana y el jamds se convierte en hoy mismo. . . Los disparos en la
nuca prosiguieron. Los aporto la irdnica pactada “democracia” entre las instituciones
herederas del franquismo sin Franco. Siguieron segando derechos historicos y vidas de los
sectores jovenes con mas conciencia y, en otros casos al azar, prosiguieron los
“escarmientos”. Abarrotadas sus mazmorras con penas que se postergaron hasta la muerte
(de treinta y mas afios), en muchos de los casos enfermedades generadas por las
condiciones infrahumanas, huelgas de hambre, abandono médico, casos sospechosos de
suicidio en la propia celda, acoso sistematico, caos, desidia funcionaria. . . cientos de seres
muriendo, pudriéndose en las mazmorras de la dictadura, hasta hacer desaparecer
organizaciones politicas, hasta seguir después de veinte afios y mas (habiendo desaparecido
la organizacién como tal), pudriéndose en la carcel tanto mujeres como hombres. Murieron
decenas de militantes; manifestantes por pedir agua, hospitales, escuelas, parques, jardines,
derecho a trabajo y salarios justos.

Se decretaron estados de excepcidn. La policia cargaba a matar y defecaba en las calles de
Euskal Herria a muerto y mas por dia, como en la semana pro-amnistia. El garrote vil volvid
a aparecer sobre la escena represiva. Era la paz de Franco “atada y bien atada”. Su pos-
guerra. Su democracia. Su franquismo sin Franco. Miles de detenidos mientras torturadores
y asesinos a sueldo eran reputados como héroes. No importaba nada. Habia que seguir
mirando de cara a la muerte, habia que seguir luchando una y un millén de veces,
empastelando consignas de urgencia.

Palabras del ministro del ejército del gobierno del “cambio” (hechas al “ABC”)
<<La mision del ejército es la defensa del orden institucional (. . .) acudiendo en apoyo o
refuerzo de su vanguardia (las policias) cuando esta sea insuficiente para cumplir su mision.
El ejército de la monarquia es el mismo que el ejército de Franco. Los enemigos de Espafa
son el comunismo internacional, la masoneria, los revanchistas y los despachados de toda
indole (Para acabar diciendo, respecto al discurso de Arias Navarro del 28 de febrero): Todo
cuanto ha dicho el presidente Arias lo hubiera dicho Franco, forma parte de su
programa.>>

Amanecer frustrado. Reprimido. Fusilado, junto a los cinco héroes internacionalistas de la
lucha comun contra el nacionalismo fascista, que degollaba seres por toda Iberia,
engullendo las islas. Meandose sus esbirros oficiales sobre las cunetas, malolientes y
borrachos, ebrios de fascio interno carnivoro, motor entonando valentia hacia el filo del
crimen por ellos cometido. Ninguno tuvo dignidad para revelarse. Una vez mas el fanatismo
encarnado en sus pelotones se vuelca hacia la masacre; rios que nunca dejaron de emanar
desde 1936. Sangre humana del pueblo. . . ya que el bando vencedor orgulloso de serlo,
moria a favor de la gran masacre, y en honores al caudillo pantomima del nazismo
internacional. No hubo un pueblo como tal al fondo ni ningun rey al frente. Si no traicion de
la “izquierda”. El rey no es, no fue, ningun motor de cambio. No existio cambio sino
continuismo. Como tampoco lo es ninguno de su dinastia, fieles protagonistas de un pasado
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siniestro, y un presente sin juzgar a los asesinos de miles y miles de desaparecidos.
Entre 1965y 1975

Se decretaron en el Estado espariol seis estados de excepcion. Mas de medio centenar de
personas fueron asesinadas en acciones represivas. En enero de 1975, fueron detenidas por
motivos politicos doscientas personas en un mes. Durante el tltimo estado de excepcidn,
verano del 75, las detenciones se multiplicaron. El ministro de informacion, Ledn Herrera,
dictd a la prensa unas “normas de comportamiento fascistas, que implicaban la prohibicion
de criticar al Jefe del Estado, al Principe Juan Carlos y Presidente del gobierno”. . . los
diferentes cuerpos de policia recibieron carta blanca para matar. S6lo en la pequena ciudad
de Bilbo (Bizkaia), ciento cuarenta personas fueron encerradas en la plaza de toros por no
haber sitio en las comisarias. El 27 de septiembre de 1975 tres miembros del FRAP y dos de
ETA fueron ejecutados. . .

Quince paises europeos retiraron a sus embajadores. México llego a pedir la expulsion de
Espafia de Naciones Unidas. Washington justificé los fusilamientos como un tema de
caracter interno, y veté una condena en el Consejo de Seguridad de la ONU. El principe
(posteriormente rey Juan Carlos) apoyd la peticion de muerte, dando la cara ante las
pantallas del lado del que le proclamé heredero del franquismo, le importaban muy poco
esas muertes; no habia “democracia” en el mundo capaz de hacerle peligrar su
enriquecimiento, su llegada al trono.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. . . ¢Cuantos de aquella fria mainana se levantaron
dispuestos para asesinar? ¢(Cuantos cobardes de cerebro de charol y manos de
sangre se mearon, cagones, cobardes, temerosos de que una avalancha del pueblo
concienciado les sorprendiera? Eran momentos de lucha. De conciencia. De amory
también de odio.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco pelotones, ya queda menos. . . Y la luna desaparece entre nubes
grises como la ceniza acorralada por el crimen. La tapan, la botan para siempre
pretendiéndola sacar de la historia, igrave error!, uno de los cientos, miles, cometidos por la
dictadura. Y el alba del 27 d septiembre de 1975, luchd desesperadamente, ain lucha por
despuntar el nuevo dia. Las liebres mas listas que los conejos corren como gacela al ver las
luces de los faros apuntando el camino de no regreso, de no retorno de los cinco héroes. Los
grillos no cantan y las mariposas intentan desperezarse del trauma iY la luna corre, corre!,
porque cuantas mas cercas mas lejos, y corre, corre. . .Txiki le hace un guifio a una estrellita
que se empena en alumbrar camino, le acompafia, ambos se miran y sonrien. Txiki canta
una cancion, una cancién para su pueblo, una cancién de despedida.

Se revivia un pasado posguerra. Gases lacrimogenos asfixiando a la gente, descargas de
agua reventando en el suelo donde empezaban las porras a terminar de romper costillas,
reventar cabezas, hombros, piernas y pelotas de goma dejando tuertos, balas que apuntaban
al corazon de los manifestantes, detenciones. . . y gente corriendo entre saltos de protesta,
amotinamientos por doquier, parapetos donde se atrincheraban los militantes y cientos de
barricadas espontaneas por barrios coreaban consignas contra el régimen. Era la ira. La ira
desatada de los pueblos hartos de humillacidn, oscurantismo mediatizando sus vidas, y la
esperanza de que volvieran los desaparecidos, huidos, escondidos, los “topos”, los exiliados,

lahaine.org :: 3



los “nadie”, ilos todo! Y que las carceles se abrieran por los siglos de los siglos para los
perseguidos, los humillados que quisieron hacer realidad un suefo colectivo: ser libres, ser
gente. Aute compuso una de las canciones mas hermosas e hito en la historia (junto a
Campanades a mort, de Lluis Llach): Al Alba, dedicada a los cinco condenados a muerte.
Burlé la censura y convirtid, letra y musica en protesta de los hechos; poema de amor y
lucha sin parangon, donde quedo plasmada la patética realidad de la noche mas larga y
ciega. Y la luna se escondid, burlé la represidn, la lucha continuaba. . .

Las irregularidades de los procesos realizados ya habian sido denunciadas por el abogado
suizo Chistian Grobet, que habia asistido como observador judicial al consejo de guerra de
Txiki en nombre de la Federacion Internacional, y de la Liga Suiza, de Derechos del Hombre
en cuyo informe del 12 de septiembre dice:

“Jamas el abajo firmante, desde que sigue los procesos politicos en Espaifia, ha tenido una
impresion tan clara de asistir a un tal simulacro de proceso, en definitiva a una siniestra
farsa, si pensamos un momento en el provenir que les aguarda a los acusados”.

“iVamos a contar mentiras, tralara, vamos a contar mentiras!”

Canta una nifa en el umbral de su casa al ver pasar el cortejo militar. . . Xosé Humberto,
también recordaba para su adentro un poema de Rosalia de Castro:

iAdios rios, adios fontes
adios, regatos pequenos;
adios, vista dos meus ollos,
non sei cando nos veremos.

A Xosé Humberto Baena le truncaron su vida de estudiante, y ni trabajo le daban por tener
conciencia antifascista. El cafidén apuntaba y la liebre corria, icorria al monte de la libertad!
iSube, corre, sube, juntos venceremos, lograremos llegar al final!. Los nifios juegan a las
escondidas, y al dictador no le tiembla el pulso: imuero matando! (dijo), iviva la muerte!,
proclama la legion. Y, como el Cid, siguié ganando batallas tras morir.

Karl Marx:
El motor de la historia es la lucha de clases.

Desde la promulgacion de la nueva ley antiterrorista (durante la primera semana), el
Gobierno detiene 39 sospechosos de pertenecer al FRAP.

Cierra revistas y secuestra ejemplares de prensa sentenciando periodistas y dotando a la
policia de una eminente organizacion militar;

el clamor popular a nivel internacional se hizo oir contra las ejecuciones de la dictadura:
ardieron embajadas, se bloquearon decenas de ciudades por el mundo; hasta Luis
Echeverria (presidente de México), pidio la exclusion de Espana de la ONU, expulsando al
embajador espanol y suspendiendo todo contacto con el régimen criminal, no fue suficiente.
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El inico autorizado a presenciar la ejecucion de José Humberto Baena Alonso, Ramén
Garcia Sanz y José Luis Sanchez Bravo (en Hoyo de Manzanares), fue el parroco de la
localidad, sintetizando asi los hechos:

«Ademas de los oficiales y guardias civiles que participaron en los piquetes, habia otros que
llegaron en autobuses para jalear las ejecuciones. Muchos estaban borrachos. Cuando fui a
dar la extremauncion a uno de los fusilados, alin respiraba. Se acerco el teniente del peloton
y le dio el tiro de gracia, sin dar tiempo a que me separara del cuerpo. La sangre me
salpicd.»

José Luis Sanchez Bravo, no cantaba en el corredor de la muerte, cuando apenas contaba
21 anos, ni en el camino de los desaparecidos hacia el campo de estrellas, pensaba seguro
en su compafera, Silvia, igualmente detenida e hija que nunca veria nacer:

"Reclamo que se juzgue a todas las personas que participaron en esa represion", afirma
Silvia: "Fue torturado con electrodos en los testiculos, ahogamiento en aguas fecales y
golpes con toallas mojadas, y estuvo orinando sangre hasta que lo mataron." Sanchez Bravo,
también quiso cantar, pero no pudo.

Karl Marx:
La peor lucha es la que no se hace.

El dictador acompafiado en todo momento por otro no menos dictador, el principe (por
entonces) Juan Carlos, juntos, defendiendo la impunidad y el crimen en la Plaza de Oriente;
todos sus ministros aprobaron por unanimidad los fusilamientos. A lo que se respondi6 con
manifestaciones, avalanchas de protesta hasta los mas altos niveles de entrega y repudio
antifascista, y una huelga general que se respondié con un Estado de Excepcion. Que llueva
que nieve, que caigan piedras y aporree los cristales. . . Autobuses repletos de malolientes
insectos cabalgaban al son de la musica finebre compuesta por Millan Astray (como circo
romano), querian ver el espectaculo de sangre del Cesar. Los niflos seguian cantando,
cansados de insistir que tiene que llover, pasaron a las noticias que traigo, de dolor, de
dolor me caigo, las noticias que traigo, ison tristes de contar!. . . Angel Otaegi, tuvo que
sofiar (con los ojos bien abiertos la ultima noche de los “lobos” hambrientos), con los montes
de Gipuzkoa, con los de Nafarroa y mas alla de la muga, también con el mar, que €l conocid
muy bien trabajando en un pesquero debatiéndose entre cantos con las olas del Cantabrico.
Seguro que alguna lamia o sirena escondida entre delfines juguetones le susurré algun
poema de amor (la madre de Otaegi llegd a la carcel a las dos de la madrugada, se despidio
de su hijo delante de los guardias.) Anguel Otaegi quedé acompafiado por dos capellanes,
uno de la Cruz Roja y otro de la carcel. Hablo6 con ellos, les dijo que no queria funerales
catolicos, pues consideraba que la iglesia catdlica espafiola era fascista.

El fotégrafo Gustavo Cataldn, recordo con nitidez la tensa escena que se vivié en el
cementerio, con los cuerpos de los ejecutados todavia impregnados de calor de vida, de
amor, de odio:

<<Las tres fosas estaban ya excavadas y apilaron los féretros sobre los monticulos de tierra
recién vaciada. Como las cajas quedaron inclinadas, empezd a correr la sangre por las
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esquinas. Habia militares, policias, abogados y algun familiar. La tensién era enorme. Alli se
habian congregado muchos miembros de la Brigada Politico Social, desde el famoso
comisario Yagiie a Billy El Nifo. Se habian puesto corbatas de colores chillones para la
ocasion.>>

Ramoén Garcia Sanz, era otro obrero como Otaegi, con dignidad y conciencia revolucionaria
que no dudo en luchar contra ese fascismo asfixiante, liquidador de ideas y vidas. Y, como
militante consciente le fusilaron, ser obrero y comunistas de conciencia es harto peligroso.

Y, ni el Papa, ni mandatarios europeos, ni el clamor de millones de personas del mundo
hermano motivaron a la bestia humana. Tenia que matar y mato. Y esa noche el Caudillo
durmié a pierna suelta, con el deber cumplido. Otra cosa es que el presidente de EEUU
Gerald Ford le hubiera llamado esa noche. . . pero al gringo, bestia imperialista, le
importaba un carajo lo que hiciera o dejara de hacer el tirano; lo tinico importante para el
yanqui era hacer lo que han estado haciendo siempre: dominar la economia de la “Espafa y
pandereta”, y sembrar de bases militares todo el territorio de la Peninsula y abarrotar las
islas de parasitos.

Cinco clavos. Cinco espinas. Cinco golpes asesinos. Cinco guerrilleros rodeados por un
cinturdn de terror, intentaron abrir el camino. Varias descargas interminables y el tiro de
gracia; ningun familiar presente o abogado amigo, ningiin camarada o compafera a su lado
que pudiera llenar esa ultima hora, a versos, besos, huracanes de amor, acariciar sus
manos, pelo, los pomulos de su cara, palabras de orgullo para ellos que iban llegando de
todos los confines del mundo, beber la humedad de sus ojos y engendrar flores en ellos,
descifrar el ultimo mensaje desprendido de sus miradas, y paso a la memoria patente como
el mas bello recuerdo.

Silvia Carretero, recluida en la carcel de Yeserias, y casada con José Luis Sanchez Bravo, se
le permitié permanecer algunas horas junto a él durante la tltima noche con barrotes por
medio. Estaba embarazada de varios meses: “Las torturas y el miedo no se olvidan, pero ya
han pasado.

.. Me alegro de que me detuvieran porque, gracias a eso, pude estar con Luis su ultima
noche”. A los tres condenados del FRAP, no les dejaron estar juntos ni un instante ni para
despedirse y abrazar sus cuerpos, un gesto, un adios, una mirada. . . Ramon Garcia Sanz,
huérfano desde nifio, agoto las tltimas horas solo; el inico familiar que tenia era un
hermano con discapacidad fisica. Txiki pasé la noche en la carcel Modelo de Barcelona; le
acompaiié su hermano. Asi describio Flor Baena al peridédico Publico, en una entrevista en
2010, la ultima vez que vio a su hermano Xosé Humberto: "Le vimos entre rejas, a través de
un cristal. Se le veian perfectamente las heridas. Estaba muy golpeado, con las ufias
arrancadas. Le habian metido palillos en los dedos hasta que confesara. Nos reconocié que
no sabia lo que habia firmado y que era inocente."

NOTA

El primer ministro de Suecia, Olof Palme, califico a los ministros de Franco como
"asesinos del diablo", exigiendo a EEUU una respuesta contundente, que nunca
llego. De Suecia sale una de las declaraciones mas criticas, de un diplomatico
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estadounidense hacia Kissinger. . .

<<El 9 de octubre, Robert Strausz-Hupé, comienza una misiva al secretario de Estado
diciendo que, "la légica explicita de nuestras relaciones con Espafa es que las alianzas
occidentales necesitan sus bases [militares]; la implicita es que Espafia forma parte de los
paises de Occidente. Con el consentimiento de nuestros aliados hemos actuado de manera
rutinaria como intermediadores entre Espana y la OTAN. Si no hubiera sido por la
resistencia de algunos de nuestros aliados, habriamos asegurado ya un nexo mas estrecho
entre Espafa y la OTAN, si no su plena integracién.>>

La cima mas alta de cables diplomaticos, que se volcaron sobre el Estado espafiol, se
produjo entre el 23 y el 30 de septiembre de 1975 (coincidiendo con los fusilamientos.) La
dimension de cables recibidos super6 muy por encima, a los recibidos sobre la fecha oficial
de la muerte de Franco, y ascenso al trono del rey Juan Carlos.

PD.

Dejo a este pequefio homenaje, a los cinco ultimos fusilados por el dictador golpista, un
relato de otro fusilado, éste, lo fue al principio de la masacre del fascismo contra la
Republica, en agosto de 1936. Trata sobre la cultura como herramienta imprescindible que
debe asumir el pueblo, como medio para avanzar, y no ser dominados por los poderosos;
solo un pueblo culto sera libre. . .

Discurso de Federico Garcia Lorca al pueblo de Fuente Vaqueros (Granada) septiembre de
1931:

“Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier indole que sea, si la
fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere
no se encuentren alli.

«Lo que le gustaria esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya del espectaculo
sino a través de una leve melancolia.

Esta es la melancolia que yo siento, no por la gente de mi casa, que seria pequefio y ruin,
sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del
supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasion.

“Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso
estoy aqui honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera
seguramente en toda la provincia de Granada.

“No sélo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no
pediria un pan; sino que pediria medio pan y un libro. Y yo ataco desde aqui violentamente a
los que solamente hablan de reivindicaciones econdmicas sin nombrar jamas las
reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos.

Bien esta que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen
todos los frutos del espiritu humano porque lo contrario es convertirlos en maquinas al
servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organizacion social.
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“Yo tengo mucha mas lastima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un
hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre facilmente con un pedazo de
pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una
terrible agonia porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¢donde estan esos
libros?

iLibros! iLibros! Hace aqui una palabra magica que equivale a decir: «xamor, amor», y que
debian los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras.

Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky estaba prisionero en la Siberia, alejado
del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedia
socorro en carta a su lejana familia, solo decia: «iEnviadme libros, libros, muchos libros
para que mi alma no muera!».

Tenia frio y no pedia fuego, tenia terrible sed y no pedia agua: pedia libros, es decir,
horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espiritu y del corazon. Porque la
agonia fisica, bioldgica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frio, dura poco, muy poco,
pero la agonia del alma insatisfecha dura toda la vida.

Maiteé Campillo (actriz y directora de teatro)

https://www.lahaine.org/est espanol.php/27-de-septiembre-la-noche
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