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Qué dirán de nosotras, de nuestras asociaciones, nuestras redes, nuestras concesiones,
nuestros titubeos y nuestro valor.

Me ha conmovido la firmeza con que las autoras y autores de los artículos de No hay nación
para este sexo avanzaban entre las huellas del pasado para reconstruir el empuje de
mujeres que quedaron relegadas en la historia de la literatura. Ellas nos prepararon el
camino hacia una existencia más justa, en igualdad. Aún no se ha alcanzado pero, por ellas,
estamos menos lejos. Y también por las horas de quienes han buscado en silencio, entre
cartas y documentos, dejar constancia de esos afanes robados a la memoria colectiva de una
humanidad que debiera ser indivisible.

¿Qué decir de nosotras a las investigadoras y los investigadores del futuro -si es que hay
futuro-?

Las escritoras jóvenes suelen preferir, en nuestros días, rechazar toda clase de
reivindicación que pueda evocar siquiera levemente una actitud victimista; al menos en el
terreno de las letras, dicen, casi todo lo que podía lograrse se logró y ahora nos toca
trabajar por lo nuestro como cualquiera. Las escritoras mayores comprendemos esa actitud
pues también pasamos por ella, y si bien rechazamos, sin duda, el victimismo, pensamos que
ha de haber un espacio posible donde exigir no signifique, sin embargo, aceptar
condescendencia. Por eso muchas de nosotras seguimos hablando de lucha y procuramos
eludir ciertos enfoques de la noción de empoderamiento que contemplan el poder como un
objeto mágico del cual surtirse y no como un conjunto de relaciones.

“Compañeras: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran noche en que
estuvimos sumergidas, hay que sacudirla y salir de ella. El nuevo día que ya se apunta debe
encontrarnos firmes, alertas y resueltas. (…) La humanidad espera algo más de nosotras que
imitación caricaturesca (...) no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su pensamiento y
su sociedad, por los que ellos mismos sienten de cuando en cuando una inmensa náusea”

Habrá entre ustedes quienes hayan reconocido las palabras de Frantz Fanon en Las
condenadas de la tierra. Me he limitado a poner algunas “aes”, ay, esa letra tan subversiva
cuando de pronto se empeña en recordar que hay un nosotras común compuesto por las
personas, y un nosotras específico compuesto por las mujeres ausentes de la historia que
escriben ellos.

Quisiera que estas palabras de Fanon formaran hoy parte de nuestro proyecto. Escribía
Rubén Darío en 1900 en alusión a las sufragistas y según cita en el libro Ana Peluffo: “Tengo
a la vista unas cuantas fotografías de esas políticas. Como lo podéis adivinar todas son feas
y la mayor parte más que jamonas”. Ciento quince años han pasado y aún siguen tantas
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políticas sometidas al estúpido juicio parcial del patriarcado y muchas terminan acatándolo
por soledad, por impotencia. Ya basta, no les devolvamos sus esquemas.

Porque nos inquietaría ser como ellos, reproducir gran parte de sus instituciones, de sus
condecoraciones y sus consejos de administración, tal como a veces parecieran querer
quienes reclaman la mitad de todo. En otra dirección, también nos inquieta esa parte del
llamado feminismo de la diferencia que puede olvidar el continuo dilema de la cultura de la
oprimida. La profesora Laura Mintegui lo formulaba así:

“Yo -mujer- no sé quien soy, no sé hasta qué punto soy lo que soy porque venía así o porque
soy un cúmulo de respuestas a estímulos negativos, mecanismos de defensa ante una
sociedad por la que me he sentido invadida desde el minuto uno, desde que dijeron: ay, una
niña,...”. Distinguir pues, en la cultura de la oprimida lo que hay propio, nuevo y necesario,
y lo que hay de reacción, de golpe encajado, de definición asumida aunque sea con descaro,
con un “¿y qué?” del tipo: soy, como dices, un saco deseante cargado de pulsiones ¿y qué?
No, no aceptaremos sus enunciados ni siquiera a la contra.

Pensamos, en cambio, que el trabajo es más largo. Se trata de empezar a poder decir yo soy:
en este punto el patriarcado no es tan distinto del colonialismo, en él nos encontramos con
nuestras hermanas latinoamericanas presentes en el libro que padecieron la doble opresión,
que supieron lo que es no ser escuchada por ser colonia y por ser mujer: “hace falta una
carga -hagamos decir al poeta- para vengar a las muertas, que padecen ultraje, para limpiar
la costra tenaz del coloniaje”. No hay nación para este sexo permite además pensar en un
tercer silencio, el de la clase: la mayor parte de nuestras hermanas escritoras del periodo
estudiado pudieron encontrar tiempo para viajar y escribir, y si no fueron escuchadas por
colonia y por mujer, algunas no conocieron el silencio que impone la clase.

Me preguntaba Pura Fernández mi experiencia particular de la sororidad entre escritoras.
Hablaré de tres autoras que me dan consistencia. La primera, Mercedes Soriano, una
escritora muerta a los cuarenta y nueve años sin homenajes. Cierto que su obra no es
extensa y que ella misma comenzó a restarle importancia en sus últimos años. Pero esa obra
existe, importa y dice. También debieron de existir cartas e inéditos cuya destrucción acaso
nadie se cuidó de evitar. Soriano había escrito dos novelas cuando la conocí. Me leía sus
textos, yo tenía veintipocos años, me prestó y recomendó libros, me enseñó algunas de las
trampas del mundillo y, a ratos, me contó su relación con un muy conocido escritor. No diré
su nombre pues su historia afectiva en nada nos compete, pero quiero contar que Mercedes
Soriano le mostró, como a mí, obras, perspectivas, caminos posibles que luego he visto
transitados por él sin que haya visto nunca -tal vez ha sido mala suerte, no he podido leer
todo- ninguna referencia a quien fue, me atrevo a decir, una de sus maestros.

De la segunda persona he hablado muchas veces, Carmen Martín Gaite, gran escritora,
amiga, maestra generosa también con los y las más jóvenes. De ella hoy apenas voy a citar
esa frase que recordaba hace unos días Rosa Pereda. “No te pongas Dostoievski”, decía
Martín Gaite y así nos hacía ver cómo el humor no trata de que las personas no sean
importantes, sino de que la importancia es un secreto y nadie puede dársela a sí misma o sí
mismo sin resultar un poquito ridícula, o ridículo.

De la tercera diré primero sus iniciales, NC. Es una escritora con una potencia singular,
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distinta, y aún no “consagrada”, sea eso lo que sea. Digamos que aún no ha sido convertida
en mujer cuota, ya saben: “el poder arrebatado a una gran mayoría de mujeres se ofrece a
unas pocas para que parezca que cualquier mujer ‘verdaderamente cualificada’ es capaz de
acceder al liderazgo, el reconocimiento y la recompensa; es decir, que prevalece de hecho la
justicia basada en el mérito”, explicaba con exactitud Adrianne Rich. NC se debate con,
contra, las palabras y con, contra, su propia situación personal, con tanta honestidad y
rabia, es como si cada día, pese a haber escrito varios libros luminosos, tocase por primera
vez los límites impuestos desde fuera. NC, Natalia Carrero, es mi maestra hoy, con ella trato
de no perder nunca esa fiereza con la que golpea y golpea y un día hará -haremos- trizas los
muros.

Sabemos ya que nada se construye en terreno neutral, ni nuestras ambiciones ni sus
opresiones. “No es lo que tú dices, es lo que la gente oye”, señala Nuria Varela y pregunta a
continuación: ¿Cómo tener autoridad individual cuando tu género no la tiene? Nuestras
palabras, las de quienes escribimos, son como polvo a no ser que las ampare un colectivo de
personas en pie. No basta con que nos concedan la autoridad, pues toda autoridad
concedida no es más que préstamo y tal vez chantaje. De la autoridad hemos de
apoderarnos tanto como hemos de merecerla. No hay nación para este sexo ayuda a
construir ese ambiente propicio y ese lugar de amparo en donde las palabras necesarias no
mueran sin haber vivido.

No hay nación para este sexo. La Re(d)pública transatlántica de las Letras:
escritoras españolas y latinoamericanas (1824-1936). Pura Fernández (ed.).
Editorial Iberoamericana-Vervuert. Madrid 2015
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