
Haydée del Moncada a Casa
CELIA HART :: 31/12/2022
El 30 de diciembre fue el día del cumpleaños 100 de Haydee Santamaría, lideresa
revolucionaria y fundadora de Casa de las Américas

Artículo enviado a La Haine por nuestra colaboradora Celia Hart Santamaría y publicado el
27/7/2005, que reproducimos hoy por su actualidad.

Prólogo del libro del mismo título, escrito en el 25 aniversario del fallecimiento de la
revolucionaria cubana Haydée Santamaría

Menos mal que existen los que no tienen nada que perder
ni siquiera la muerte ../.
.......................
Se mueren sin decir de qué muerte /
sabiendo que en la gloria también se está muerto.
Silvio Rodríguez

Después de tantos años, todavía mama(1) nos moviliza a mi hermano y a mí con su
presencia. Sin hablar, Abel(2) y yo sentimos latir su corazón en cada pieza que salió de su
casa y que su criterio agudo e inteligente es el que cambia una comadrita(3) o un florero de
sitio. Todo lo que tenemos no nos perteneció nunca, no heredamos nada, de alguna forma
ella así lo dispuso y así fue. El amor y la fuerza con que concebía todo, protege su
propiedad. Su estirpe es más dimensionada que la de los revolucionarios, ¡y sí que fue
revolucionaria! Creo no haber tenido tan cerca un ejemplo mejor, pero para imaginarla bien,
para que mis hijos y los vuestros la conozcan, traten de integrar la independencia de una
Simone de Beauvoir con la pureza de Juana de Arco, o más simple: la poesía intimista de
Anne Sexton y su Wating of Die con el compromiso frontal, arraigado y único de la
revolución de Fidel Castro, en la que comenzó a vivir desde sus mismos inicios, como
anuncian estas páginas a gritos.

La revolución que entró por la estrecha puerta del apartamento de 25 y O, en el Vedado, el
que ella se preocupaba por limpiar, fue la razón de toda su existencia. Esta misma
revolución que ahora, al cabo de 50 años parece ser la revolución mundial, cambió sus
primeros pañales húmedos en el alma de esta mujer, que azarosamente fue también mi
madre.

Muchas veces me dijo que desde el inicio confió en Fidel de forma total y que para ella y
para Abel(4), Fidel debería estar vivo por mucho tiempo.

De esto no tenemos dudas ahora, pero hace medio siglo sólo la luz especial que brilló en
estos Santamaría, pudo ofrecer la señal de la importancia de un Fidel Castro para la
revolución cubana.

En la carta que le enviara a mis abuelos desde la cárcel de mujeres en Guanajay, (Carta 1)
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así reza: Con una ingenuidad casi infantil invita a su madre a que sea feliz en la muerte de
Abel y auguró cambios "grandes y profundos" para mis abuelos, los cuales se hicieron
verdad. Mi abuela, una española convencida, terminó sus días luchando por su Central
Constancia con fervor apasionado, y militando en las filas del Partido Comunista.

En esa misma carta hay una pista de que el Moncada significó mucho más que el
derrocamiento de una tiranía. Mi madre le comunica a mi abuela:"Puedes dedicarte a
defender lo que era la razón de su vida: Los trabajadores de Constancia, no los
Luzárragas".Constancia era el central azucarero donde trabajaba mi abuelo y los Luzárragas
los terratenientes explotadores de la zona. Es evidente pues, el carácter político y social del
asalto al cuartel Moncada. Lo que después se patentizó en esa pieza clásica que fue la
Historia me Absolverá, fue sin dudas el sentir de los participantes; no derrocar sólo la
tiranía, sino derrocar el régimen que originaba las injusticias sociales. A la sazón no había
leído mi madre una sola letra de literatura marxista.

Pero así y todo el Moncada fue apenas la punta del iceberg. No creo que nadie que la
conociera con esta intensidad pudiese decidir que: "Haydée no soportó el Moncada" y no
pudo sobrevivir a los ojos de Abel sumergidos dentro de una palangana. Luego de eso fue
mucho más rica e hizo mucho más. La muerte de Abel, fue la muerte de su primer gran
amor, del cual sacó fuerza y nunca debilidad. Sabía que estaba en el vórtice del ciclón como
todos los iluminados. El Moncada, Boris(5) y Abel fueron apenas un buen comienzo para
esta mujer.

No se me ocurre ahora, por ejemplo, como Fidel iba a conseguir que no fuera al hospital
civil, por peligroso que pareciera. Desde que planchaba con sus manos excesivamente
femeninas los uniformes de los combatientes, ella ya estaría en esta Historia.

Le sobró espacio para conocer y llorar otros amores. Amores que adquiría o se inventaba.
Fue una enamorada perenne. El amor fue la punta de lanza de su extraordinaria sabiduría.

Gracias "al amor con su ciencia", según reza la Violeta Parra, he comprendido desde niña
que amar es la manera más rápida y justa de comprender el mundo. Muchas doctrinas las
he tenido que ir a buscar en libros y gastar años en asimilarlas, sin embargo las
conclusiones más lucidas me las ha entregado el amor. El saber ha pulido tan sólo los
bordes filosos. Este secreto aprendizaje se lo debo a Haydée Santamaría por supuesto.

En la clandestinidad era pez en su agua, habría que escucharle los cuentos sobre la
incapacidad de mi padre para esconderse, y como prefería que estuviese preso
"estudiando", pues era muy torpe para otra cosa. Pero no era cierto; reconocía en el joven
abogado Armando Hart cualidades e inteligencia únicas y necesarias para la empresa de
Fidel, como son su cultura política y su capacidad de asociar en un mismo proyecto
cualquier idea honesta.

Se dio cuenta al amarlo como lo hizo, que Armando Hart poseía la rara combinación de la
armonía de la flexibilidad con la de un espíritu revolucionario absolutamente radical. Me
consta del amor único que le profesó. Nos enseñó a respetarlo y quererle más allá del amor
filiar. Recuerdo con húmeda melancolía la manera en que mi padre me trataba de leer a
Carlos Marx con la sonrisa cómplice de ella, mientras se movía silenciosa y ligera por la

lahaine.org :: 2



oficina de papa(6).

Podrán decirse hoy muchas cosas, envueltas en la leyenda del final de su historia, pero
todavía me resulta difícil separar esas dos vertientes raras de mi educación. Mi madre de
alguna manera contrató a Armando Hart como al mejor padre que me correspondía. Y para
enseñarme algo en lo que ella sabía que pocos eran tan buenos como él. No era especialista
Haydée en marxismo, pero les puedo confesar que las lecciones más apasionantes que he
tenido me las ofreció Armando Hart a instancias de ella, además; el primer paradigma de las
teorías socialistas fue mi amor por José Martí y mi primera animadversión contra el
estalinismo me la enseñó el Che, sin él saberlo, sin saberlo mi madre: fue una enseñanza en
"clave Guevara", siendo yo una adolescente. Cuando aquello, yo ni siquiera sabía que había
sucedido en Rusia, ni en el mundo. Pero desde aquella iniciación, supe respirar el aroma de
las mejores ideas de mis primeros profetas: Martí y el Che.

A Haydée le bastó amar bien para poder entender el mundo. Todo lo realizaba sin que mi
padre, mi hermano o yo pudiésemos advertirlo. Por ahí anda Chela(7), un ser que viaja entre
el uno y la otra, tratando de acomodar de alguna manera estas experiencias y añoranzas, sin
que nos causen mucho dolor. También fue Chela contratada por su amor, y es hoy fiel a ese
compromiso estando militando junto a esta rara y escasa familia.

De Frank País me decía que su altura "nos hacía falta, su seriedad y su sentido de la
disciplina".

Daría la impresión de que estaba construyendo un Arca de Noé dentro de la cual proteger lo
más virtuoso y capaz del pueblo cubano. Una acuarela, una síntesis de la más pura raza del
ser humano de su tiempo y lugar. Cuando yo le preguntaba, por ejemplo, para qué Frank
nos hacía falta, ella me miraba con sus ojos enormes y misteriosos, y respondía bajito como
si aún estuviese en la clandestinidad: "Para esto Celia María, para hacer esto". Nunca me
llegó a decir que cosa era esto; ahora ya no hace falta, lo sé, pero gasté muchos años en
comprenderlo.

Es imprescindible que la recuerden así, llena de luz, disfrutando su entrega a esta
misteriosa obra de Fidel que nunca termina, que no terminará jamás.

De las veces que estuvo en la Sierra emergen según lo que me contaba dos almas elegidas:
el Che del cual comentaré después y Celia(8) de la cual me dejó la maravilla de su nombre.
Desde niña me decía: "Cuando te reconozcan por tus apellidos (Hart y Santamaría) dio que
tu nombre va primero, que te llamas así por Celia Sánchez y es ese el que debes cuidar. Fue
el mejor regalo que te he dado, su nombre, aprende a respetarlo" Sentía una gran
tranquilidad al saberla cerca de Fidel. La muerte de Celia unos meses antes de la suya la
conmovió a límites increíbles. Sobre todas las cosas me decía, entre una lágrima y otra que
quien nos debía preocupar era Fidel. ¿Quién lo cuidaría como Celia?

Al tomar el poder, el ejército rebelde comenzó otra etapa en la lucha. Mi abuela paterna
Marina, le decía constantemente a ella y a mi padre: "ya se acabó, tranquilicen ya". Esa
palabra tranquilidad es la antítesis de un auténtico revolucionario, esos de estirpe mayor no
conocen la paz, ni conocen la conformidad, el único fin es el cielo.
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Esta iluminada tomó como proyecto construir con las más puras ideas de Fidel y con el calor
y pericia de su espíritu, un nuevo mundo al cual la hermosa década del 60 le abriría las
puertas con un saludo, para ser feliz, para crear, para inventar, volar y prestar alas a las
primeras y solitarias notas de Silvio(9), o a las saltarinas y frescas letras del Gabo(10), o
saber sin desojar margaritas quienes serían sus aliados. Ahí están o estuvieron sus aliados
para la empresa de una iluminada.

Al igual que pasaría con Celia, la muerte del Che fue un verdadero infarto de amor. Cuando
me hablaba del Che sufría muchas veces más que al hablar del propio Abel. Ella misma me
dijo: "Sin él casi no concibo la revolución" y seguía: "¿Qué hará Fidel sin el apoyo del Che?"
Pero pasó el Che a su rosario sagrado y siguió su lucha. Cada 8 de octubre Abel y yo no
podíamos salir, nos quedábamos a transcribir las cartas del Che a sus hijos, a interpretarlas
y desde entonces, tal vez porque en octubre oscurece pronto o por este rito, los días 8 de
este mes me cargo de una melancolía especial.

Estudié el preuniversitario con Camilo, el segundo hijo del Che con Aleida y recuerdo como
era para mí este niño de especial. Camilo era indomable y de carácter limpio, cuando me
enfadaba con él y se lo contaba a mama me decía: "Tú sólo caudaloso, que nadie hable mal
de un hijo del Che". No era difícil hacerlo, se ganó el respeto y cariño de todos sin tener que
pronunciar una sola vez su apellido. No había un fin de semana en que no me comentara
algo para que yo sintiera por dentro al Che, como que le dolía el sólo hecho de no haber yo
conocido al amigo mayor, ya eso era de por sí un pecado original.. Ella diseñaba los estados
de ánimo, el entorno, como si fuese un hada, lo lograba sin dificultad.
Por eso el enigma del Che Guevara, el mito sin réplica de lo que significó para las
generaciones posteriores, su imagen de esperanza la sintió mi mamá desde que lo
conociera. No tuvo que esperar a que se convirtiera en el Guerrillero Heroico.

Es poca la correspondencia que se conoce entre ambos, mas las existentes, son verdaderas
lecciones de la forma en que se relacionan los verdaderos "colegas de revolución": Hay una
fechada en 1964 (Carta 2) muy reveladora en la que el Che, renunciando a los derechos por
un libro suyo que publicara Casa de las Américas, puso en su sitio a mi madre al decirle que
no "podía aceptar un centavo de un libro que no hace más que narrar las peripecias de la
guerra" y que no quería entrar con ella en "una lucha de principios que tienen alcances más
vastos". Podríamos sospechar cual sería aquella lucha de principios. Una lucha que sigue
hasta nuestros días.

En la misiva enviada por el Che a mi madre antes de marchar a Bolivia (Carta 3) le
confiesa:"Veo que te has convertido en una literata con dominio de la síntesis, pero te
confieso que como más me gustas es en un día de año nuevo con todos los fusibles
disparados y tirando cañonazos a la redonda" Y la firma "colega". Ellos no sólo fueron
camaradas o compañeros, fueron colegas en ese estrecho recinto de los iluminados. A veces
me pongo a imaginar a esos ángeles reunidos juntos un 31 de diciembre. La felicidad y el
compromiso en raro cóctel, le disparaban los fusibles a Haydée y era sin discusión una de
las damas más encantadoras de cualquier reunión... tanto en una guerrilla como en un
palacio....los cañonazos no los dejó de disparar ni en su último segundo.

En la carta que le dirigiera Haydée al Che después de su muerte (Carta 4) expone mi madre
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con sinceridad no perdonarle por no haberla llevado a Bolivia, pues eso le había prometido
en la Sierra Maestra.
Eso es ser un revolucionario: A mi madre no le bastó la felicidad de haber participado en la
liberación de su patria de la injusticia, ni fundar la Casa de las Américas y defender al arte
de la incomprensión y la mediocridad; ni haber proyectado una vida de amor junto a mi
padre en la ruta de Fidel Castro; ni siquiera haber tenido dos niños pequeños a los que
educar. Nada de eso era lo suficientemente importante frente al deber sagrado de la
revolución del mundo.

No necesitó mi madre leer tratados filosóficos para comprender el sentido de la auténtica
felicidad. Lo que nos cuesta a nosotros años de estudio y siglos de controversias estériles, a
los verdaderos revolucionarios les basta con el primer aletear de una mariposa en una
mañana de verano. Por eso sostengo que sí, que sí son diferentes ellos y nosotros... Los
iluminados no miden la vida con los patrones comunes, su métrica es la de las estrellas.

Me contó que lloró como nunca con la muerte del Che. Cuando me lo contaba lloraba
todavía más. Sus ojos casi se cristalizaban, más un segundo después de tanto llorar estiraba
los brazos y lanzaba al suelo cuanto hubiese a su alrededor. De esta anécdota recuerdo una
vez, cuando era lo suficientemente chica como para casi quebrarme el cuello al mirarla,
sufrir diciendo: "Pero fue un machista imperdonable. Me juró que me llevaría a América a
hacer la revolución, y acá me ha dejado"". Y era cierto que se lo había prometido, baste leer
la carta 3

Tuve que aceptar desde muy pequeña que aquella frondosa y feliz mujer estaba dispuesta a
dejarme plantada en mis primeros años con tal de hacer aquello a lo que el Che llamaba
revolución. Estoy convencida que fue el Che quien le enseño aquella palabra.

Ha pasado mucho tiempo y no he querido contar esta anécdota en la cual, de forma
explicita, mi madre llamaba "machista" al Che. Me atrevo a narrarla, después de tanto
tiempo, pues recientemente en un breve dialogo con Tiago de Melo fue ésta la anécdota que
me hizo. Mama era fantasiosa y exagerada y a veces se entremezclaban los sucesos. Pero
para el gran poeta brasileño después de tantos años fue esa la más importante anécdota que
recuerda de mi madre: Aquellas lágrimas de Yeyé por haber perdido para siempre a aquel
argentino universal, y que no fuera invitada a hacer la revolución, tal vez por ser mujer, o
tal vez por ser cubana, ya nunca lo sabremos.

En mi caso particular, queridos lectores, a estas alturas no me está claro si también debo al
Che el haber dejado en el corazón de mi madre este sentimiento suyo, último e
impostergable para que ella me lo trasmitiera, y haber permitido que permaneciera ella a mi
lado.

Los que de veras se consagraron a la revolución cubana con más fervor, fueron aquellos que
entendieron que el mejor intento para defenderla era luchar por la revolución mundial: José
Martí, Julio Antonio Mella, el Che Guevara, por citar algunos. Tan sólo mirando al mundo se
entiende a Cuba. El Che fue el último gran exponente de esta verdad. Para mi madre el Che
fue la demostración tácita de cómo los ángeles no viven en el Paraíso... ellos, todos ellos
luchan en la Tierra.
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Tal como le sucedió a Haydée, para el Che Guevara, Fidel debería vivir mucho tiempo.

Si nos detenemos a observar todos estos seres especiales, que de una u otra manera
viajaron más o menos tiempo en la nave de Fidel, comprendemos que su brújula era la
misma: Proporcionar al nuevo milenio donde escasean los mitos y la altura de alma un
veterano que levantara los tiempos en almohadillas de amor y coraje. Ese debería ser Fidel.

La confabulación atemporal de estos astros: Abel, Frank, el Che, Celia y otros más, consignó
su meta a la llegada de un Fidel Castro íntegro y pleno que pudiese recordar la necesidad
que tiene la humanidad de soñar si pretende sobrevivir.

Para Haydée fue sagrado nuestro comportamiento moral. Recuerdo que en uno de mis
cumpleaños, Celia Sánchez me regaló una fabulosa caja de muñecas, yo no pasaba de los 7,
y después de dejarme disfrutar de aquella sorpresa me dijo: "Ahora escoge una, el resto
para tus amiguitas que no tienen a Celia que le haga regalos". Aquella historia parecida a la
de Bebé y el señor Don Pomposo de José Martí es una experiencia muy fuerte cuando la vida
te la saca del papel de los hermosos cuentos y convoca a tu corazón para el personaje. Fue
tan profunda, que todavía sueño con aquellas muñecas, pero también aprendí junto al
recuerdo de los juguetes perdidos, que lo que se regala con más amor es aquello que en
verdad nos gusta. Así fue nuestra educación. El hecho de ser su hija no era un beneficio, era
un compromiso que apenas lograban identificar los niños Abel Enrique y Celia Amaría. Nos
cambiaba año tras año el número de hermanos y en mi casa se reunía todo aquel que tenía
pena por resolver: los recuerdos amados de Victo Jara y su voz timbrada de tristeza y amor;
la hermosa Milena Parra, que debería yo cuidar y dar las muñecas más lindas por ser la
nieta de Violeta; y así tantas personas.

Recuerdo también, siendo muy pequeña, que alguien con guitarra fue a la casa muy triste
por algo. Pudo ser Silvio, Pablo(11), Vicente(12) nunca lo supe y mirando frente al mar
erizado de invierno donde caían ruidosos los relámpagos de una verdadera tormenta dijo:
"De esos rayos de luz que matan, algún día sacaremos corriente". La relación entre el temor
y la felicidad no la supe nunca, pero entonces aquel joven tomó la guitarra y se puso a
cantar. Ya era nuevamente feliz.

Odiaba al formalismo más allá del límite. Eso reinó en su Casa, en la casa del Vedado, como
decía, la de las Américas. Allí impuso con el garrote del amor su forma especial de impulsar
una empresa. Creo que la burla y el desprecio a la burocracia de la gente menor está en mi
casa colgando de una pared: Un dibujo sobre una servilleta de papel del pintor Mariano
Rodríguez durante un flamante Consejo de Dirección al que debía él poner asunto. Ella fue
su jefe y esa servilleta fue la única acta de esa reunión, al menos la única que debe quedar.
Me parece ver sus reuniones libres de dobleces, me las imagino como un conjuro de
estrellas peleando contra el lodo, que sólo tiene razón de existir para hacerlas brillar más.

También decidió que yo con 12 años estaba muy enamorada de Roberto Fernández Retamar
y no cumpliría los 13 sin estarlo verdaderamente. La gran Adelaida de Juan, esposa de mi
Quijote sería mi confidente, todo eso dispuesto por ella. Guardo en mi casa la foto que le
obligó a regalarme y el pequeño búcaro, donde cada dos días debía poner una rosa blanca,
porque: "Roberto amaba mucho y muy lindo a Martí y para amar a Martí hay que hacerlo
como él"..De aquel amor quedó lo que se proponía: Una profunda admiración por Roberto y
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Adelaida y una conexión sentimental de amor virginal por José Martí, que sólo el estudio
posterior de su obra ha realzado. Cuando leo a Martí todavía siento el aroma de la rosa
blanca y la cinta que con amor ella me colocaba en el cabello antes de dormir. Me ligó a
Martí con lo inquebrantable: El amor pasional de una adolescente. Nunca he amado a
ningún hombre así.

Ella no pasaba del sexto grado, pero para ellos, los iluminados, eso basta. El lazo de su amor
por la vida los exime de todo reconocimiento académico.

Allí es donde está esta mujer que todavía persigue donde vivir. Errante, pero feliz de lo que
está viendo. Creo que mi hermano y yo herederos genéticos de su existencia estamos de
acuerdo en lo esencial Las palabras inspiradas de Abel, de mi Abel, en escasas ocasiones, le
alcanzan para suplir su prolongado silencio.

No nos queda otra que respetar a todas las personas que deciden mejor estar muertas que
vivas. El viejo cliché de que los revolucionarios no se quitan la vida, (eso lo decía ella
también) es tan pueril que basta un par de nombres para echarlo por tierra Dicen que los
animales no se suicidan, a no ser para defender la especie. Es pues, al menos, una forma
muy humana de morir. Los Lafargue decidieron que eran más útiles así para la causa del
proletariado y no dudo que lo hayan sido; ¿quien osa decir que las campanas que hizo
doblar Hemingway con su pluma no hicieron repicar a todas las iglesias del mundo con el
grito de su última bala?; quien no prefiere todavía la rubia de todos los tiempos en el cine, a
la cual hasta un sacerdote brillante le escribe un poema de amor; quien diría que Violeta no
le daba Gracias a la Vida con honestidad para viajar a la muerte sin temor y segura de sí
misma, al dejarnos en su voz el candor de todo un continente. Entonces sólo es bajar la
cabeza, quitarse el sombrero y deslizar lágrimas de piedad por nosotros y no por ellos que
están más vivos que muertos, que viajan por el lindero entre ambos estados de la materia
libremente y sin dolor, que nos cuidan de los errores. Nosotros estamos destinados a morir
irreversiblemente, ellos no.

Y para aquellos a los cuales sólo los hechos contables se miden, ahí está la Casa del amor
que fundó Haydee, ahí está América de la cual fue devota, pues sintió su palpitar trémulo y
confuso al hacerse novia de sus heraldos. Respetad pues los hechos contables, aquellos para
los cuales el corazón no piensa y por no saber sentir, no entienden y llaman locos a los que
les superan en cordura del alma. Para los iluminados, vivos y muertos, sí va mi mensaje de
gratitud como grita Silvio en su "menos mal que existen".

Un solo detalle se me escapa: soy su hija o lo fui y me dejó objetivamente viva en su muerte,
rodeada de algunos muertos en vida, aunque en un Universo de gravedad y magnetismo que
es Cuba como epicentro de las luchas humanas por un mundo mejor, el único mundo que se
merece este Universo que lleva 15 000 millones de años trabajando en pos de la armonía. Se
fue dejándome segura: donde puedo al lado del Fidel trabajar por lo justo que tantos y
tantos levantaron con su último suspiro, enamorada perdidamente de Martí e impulsada a la
lucha del mundo por el Che Guevara.

Entonces nuestra victoria final, la de Yeyé, está relacionada con el logro de la felicidad de
cierto planeta azul de un sistema solar en los confines de la Vía Láctea, y del que dentro de
varios siglos podrán decir sus moradores: "Nuestra dicha mundial pudo muy bien estar
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relacionada con un pequeño apartamento, de una pequeña isla, de nuestro pequeño planeta.
La Tierra es feliz, debemos ahora cuidar del Sol"".

----

Notas:

1.mama: No le decíamos mamá sino mama
2.Abel: Mi hermano Abel Enrique, hijo de Haydée
3.comadrita: mecedora típica de la época colonial cubana. Mueble preferido por Haydée
4.Abel: Abel Santamaría hermano de mi madre y segundo jefe del asalto al Cuartel
Moncada, torturado y asesinado bárbaramente por la tiranía batistiana
5.Boris: Boris Luis Santacoloma, asaltante al Cuartel Moncada, novio de Haydée, e
igualmente vilmente torturado y asesinado
6.papa. Mi padre Armando Hart
7.Chela: Secretaria de Armando Hart desde 1959 y amiga entrañable de Haydée Santamaría
8.Celia: Celia Sánchez Manduley. Jefa de Despacho de Fidel Castro y combatiente destacada
de la Sierra maestra
9.Silvio: Silvio Rodríguez. Cantautor
10.Gabo: Gabriel García Márquez. Escritor
11.Pablo: Pablo Milanés. Cantautor
12.Vicente. Vicente Feliú. Cantautor

La Haine

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/haydee-del-moncada-a-casa
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