Ahora que sus excentricidades son mas tolerables, Bob Dylan
gana el Nobel
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Sus fans le perdonan todo: ¢Que hace publicidad para lenceria, bancos o automdviles? “Se
burla del comercialismo de nuestra era”

Tras afios siendo un improbable candidato, Bob Dylan ha ganado el Premio Nobel de
Literatura. La Academia Sueca lo argumenta finamente: “Por crear nuevas expresiones
poéticas dentro de la gran tradicidn de la cancion estadounidense”. La eleccidn tiene, sin
embargo, otras lecturas.

Ejemplo moral

Dylan también ha funcionado como ejemplo moral. Resistié impertérrito las criticas
mordaces de la izquierda y los abucheos ocasionales que siguieron a Like a Rolling Stone.
Tras encabezar —sin pretenderlo— la insurgencia juvenil, en 1966 se retird justo cuando la
contracultura saltaba de la bohemia a las masas. Su casa de Nueva York hasta se vio
asediada por patéticas manifestaciones de creyentes que exigian que tomara de nuevo la
bandera de la rebelion.

Se emperraba en llevar la contra: lanzé un disco de retales, Self Portrait (1970),
posiblemente en respuesta a la popularidad de los discos piratas que recogian sus
grabaciones inéditas. Si el Viejo Testamento habia formado parte de sus cimientos
culturales, en los setenta visito Israel y flirted con el sionismo. Aun con todos esos
precedentes, aliené a lo que quedaba de su publico cuando, hacia 1978, se transformoé en un
cristiano fundamentalista, facturando poderosas canciones de fuego y azufre. Por si fuera
poca cosa el reto a unos oyentes escasamente religiosos, reforzaba sus conciertos con unos
sermones apocalipticos cuya lectura —el pintor Francesco Clemente los reunié en un librito
de su editorial, Hanuman— todavia produce bochorno.

Ya en los ochenta, desistio de evangelizar a su descreida parroquia. Iniciaba una
peregrinacion aparentemente marcada por la desesperacion profesional. Se puso a las
ordenes de productores de éxito que prometian acercarle a los compradores de discos: Mark
Knopfler, Arthur Baker, Daniel Lanois, David y Don Was; hasta cederia a la moda con un
descuidado MTV Unplugged (1995). Sufrié una aterradora etapa de sequia compositiva, que
tapo con colecciones de canciones folcldricas, como Good as I Been to You (1992) o World
Gone Wrong (1993). Para mas inri, por aquel tiempo, su hijo Jakob se convirtié en
superventas al frente de The Wallflowers.

Se apunto a giras con Tom Petty & the Heartbreakers y los Grateful Dead. Con los
sanfranciscanos aquello fue particularmente desastroso —“se ponia a tocar canciones que
no habiamos ensayado y que ¢l tampoco dominaba”— pero tuvo una revelacion. Lo contd en
Cronicas (2004), el tnico tomo publicado de una prometida trilogia autobiografica:
descubri6o una manera de reinventar sus canciones, sin importarle que sonaran
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irreconocibles. Y confirmo su vocacion de musico itinerante: desde 1988 ofrece alrededor de
un centenar de actuaciones al afio, ritmo que ninguno de sus compaifieros del rock se ha
atrevido a imitar.

Todos estos volantazos estuvieron rodeados de misterio. La mayoria de los encuentros
periodisticos con Dylan se caracterizan por su tono evasivo o arisco. Para ser el cantante
mas analizado del planeta, objeto de una inmensa bibliografia, ha sabido mantener muchos
secretos sobre su vida privada. Solo en 2001, gracias a la investigacion del britanico
Howard Sounes, se supo que estuvo seis afios casado con Carolyn Dennis, corista de su
grupo gospel, con la que tuvo una hija. Cada poco nos da una sorpres: expone pinturas,
trabajos de forja...

Sin acrobacias

Ayuda que Dylan haya resuelto el enojoso trance de grabar. Nada de acrobacias en el
estudio: desde Love and Theft (2001) se autoproduce, bajo el seudénimo de Jack Frost,
apoyado por su banda de directo y algunos amigos. Su sonido y sus arreglos son ahora
formalistas.

Desde 1997, los vientos soplan a su favor. Ese afio, sufrié una pericarditis que estuvo a
punto de reunirle "con Elvis". Fue un mazazo entre sus seguidores, que le creian poco
menos que indestructible. Desde entonces, sus excentricidades parecen mas tolerables.
¢Que toco para Juan Pablo II? “iLe saco una pasta al Vaticano!”. éQue se detectan
abundantes plagios en canciones o escritos?. “Esta recuperando a autores olvidados”. éQue
hace publicidad para lenceria, bancos o automdviles? “Se burla del comercialismo de
nuestra era”. El espaldarazo recibido desde Estocolmo confirma que hasta el establishment
literario se ha rendido a sus idiosincrasias.

El Pais. Extractado por La Haine
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