
Ahora que sus excentricidades son más tolerables, Bob Dylan
gana el Nobel
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Sus fans le perdonan todo: ¿Que hace publicidad para lencería, bancos o automóviles? “Se
burla del comercialismo de nuestra era”

Tras años siendo un improbable candidato, Bob Dylan ha ganado el Premio Nobel de
Literatura. La Academia Sueca lo argumenta finamente: “Por crear nuevas expresiones
poéticas dentro de la gran tradición de la canción estadounidense”. La elección tiene, sin
embargo, otras lecturas.

Ejemplo moral

Dylan también ha funcionado como ejemplo moral. Resistió impertérrito las críticas
mordaces de la izquierda y los abucheos ocasionales que siguieron a Like a Rolling Stone.
Tras encabezar —sin pretenderlo— la insurgencia juvenil, en 1966 se retiró justo cuando la
contracultura saltaba de la bohemia a las masas. Su casa de Nueva York hasta se vio
asediada por patéticas manifestaciones de creyentes que exigían que tomara de nuevo la
bandera de la rebelión.

Se emperraba en llevar la contra: lanzó un disco de retales, Self Portrait (1970),
posiblemente en respuesta a la popularidad de los discos piratas que recogían sus
grabaciones inéditas. Si el Viejo Testamento había formado parte de sus cimientos
culturales, en los setenta visitó Israel y flirteó con el sionismo. Aún con todos esos
precedentes, alienó a lo que quedaba de su público cuando, hacia 1978, se transformó en un
cristiano fundamentalista, facturando poderosas canciones de fuego y azufre. Por si fuera
poca cosa el reto a unos oyentes escasamente religiosos, reforzaba sus conciertos con unos
sermones apocalípticos cuya lectura —el pintor Francesco Clemente los reunió en un librito
de su editorial, Hanuman— todavía produce bochorno.

Ya en los ochenta, desistió de evangelizar a su descreída parroquia. Iniciaba una
peregrinación aparentemente marcada por la desesperación profesional. Se puso a las
ordenes de productores de éxito que prometían acercarle a los compradores de discos: Mark
Knopfler, Arthur Baker, Daniel Lanois, David y Don Was; hasta cedería a la moda con un
descuidado MTV Unplugged (1995). Sufrió una aterradora etapa de sequía compositiva, que
tapó con colecciones de canciones folclóricas, como Good as I Been to You (1992) o World
Gone Wrong (1993). Para más inri, por aquel tiempo, su hijo Jakob se convirtió en
superventas al frente de The Wallflowers.

Se apuntó a giras con Tom Petty & the Heartbreakers y los Grateful Dead. Con los
sanfranciscanos aquello fue particularmente desastroso —“se ponía a tocar canciones que
no habíamos ensayado y que él tampoco dominaba”— pero tuvo una revelación. Lo contó en
Crónicas (2004), el único tomo publicado de una prometida trilogía autobiográfica:
descubrió una manera de reinventar sus canciones, sin importarle que sonaran
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irreconocibles. Y confirmó su vocación de músico itinerante: desde 1988 ofrece alrededor de
un centenar de actuaciones al año, ritmo que ninguno de sus compañeros del rock se ha
atrevido a imitar.

Todos estos volantazos estuvieron rodeados de misterio. La mayoría de los encuentros
periodísticos con Dylan se caracterizan por su tono evasivo o arisco. Para ser el cantante
más analizado del planeta, objeto de una inmensa bibliografía, ha sabido mantener muchos
secretos sobre su vida privada. Solo en 2001, gracias a la investigación del británico
Howard Sounes, se supo que estuvo seis años casado con Carolyn Dennis, corista de su
grupo góspel, con la que tuvo una hija. Cada poco nos da una sorpres: expone pinturas,
trabajos de forja…

Sin acrobacias

Ayuda que Dylan haya resuelto el enojoso trance de grabar. Nada de acrobacias en el
estudio: desde Love and Theft (2001) se autoproduce, bajo el seudónimo de Jack Frost,
apoyado por su banda de directo y algunos amigos. Su sonido y sus arreglos son ahora
formalistas.

Desde 1997, los vientos soplan a su favor. Ese año, sufrió una pericarditis que estuvo a
punto de reunirle "con Elvis". Fue un mazazo entre sus seguidores, que le creían poco
menos que indestructible. Desde entonces, sus excentricidades parecen más tolerables.
¿Que tocó para Juan Pablo II? “¡Le sacó una pasta al Vaticano!”. ¿Que se detectan
abundantes plagios en canciones o escritos?. “Está recuperando a autores olvidados”. ¿Que
hace publicidad para lencería, bancos o automóviles? “Se burla del comercialismo de
nuestra era”. El espaldarazo recibido desde Estocolmo confirma que hasta el establishment
literario se ha rendido a sus idiosincrasias.

El País. Extractado por La Haine
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