Un aporte desde Colombia a la literatura carcelaria

RENAN VEGA CANTOR :: 14/11/2016
A propésito de "Ignominia tras las rejas", de Miguel Angel Beltran

Miguel Angel Beltrén Villegas, quien estuvo recluido en varias ocasiones en carceles
colombianas, soportando la persecucion del terrorismo de Estado, escribi6 un texto que ha
sido publicado recientemente con el titulo Ignominia tras las rejas. Este texto se inscribe en
una amplia literatura escrita desde y a propdsito de la carcel por personas que la han
soportado en forma directa. La literatura carcelaria que esta formada por cartas,
testimonios, memorias, obras de ficcidn, tratados socioldgicos de la vida cotidiana,
autobiografias... hace parte de otra memoria, la de los vencidos, los humillados. Se escribe y
se gesta en circunstancias extremas, desafia la represion y la censura, porque el escritor-
prisionero ademas denuncia y se enfrenta, con sus hechos y sus palabras, a los poderes
establecidos, incluyendo a los tribunales. El recluso dice cosas que rompen con las verdades
oficiales, que muestra la cara de la dominacién y la opresion en forma directa, que siempre
es negada y silenciada por los voceros oficiales del régimen.

Entre la literatura carcelaria sobresale la generada por perseguidos politicos, rebeldes y
revolucionarios en diversos lugares del mundo, entre la que podria considerarse como un
hito el libro de Fiodor Dostoyevski , Memorias de la casa de los muertos. (1861) En nuestra
América también existe una literatura carcelaria desde el siglo XIX, tras la independencia.
Entre los primeros autores que generan una literatura carcelaria puede nombrarse a José
Joaquin Fernandez de Lizardi, autor de El Periquillo Sarmiento, quien sefialé “Adversa
fortuna mia, (por qué tan mal me has tratado y con tanta tirania me tienes aqui
encerrado?”. Esa tradicion se ha continuado y ha cobrado fuerza durante las tltimas
décadas en el continente.

De esa literatura que se origina en la carcel, podemos enumerar, de manera desordenada y
muy parcial, algunos textos representativos, de nuestro continente y mas alla, de los que
citamos algunos apartes.

@ Apuntes para la historia, mi primera prision y Cartas desde la cdrcel del anarquista
mexicano Ricardo Flores Magodn. Alli dice cosas de este estilo: “La céarcel es de hierro;
nunca recibe un rayo de sol. El viento frio sopla de dia y de noche y delicado como he sido
siempre de los pulmones. Siento que no resistiré otro invierno en esta carcel en donde no
hay calentadores para los presos. En este momento estoy a acalenturado. la fortuna es que
no me abato y asi mismo me doy fuerza”.

En 1920, desde la prision de Leavenworth, Kansas, este cuenta las penurias que vivio a su
paso por San Francisco, California, y las contrasta con la "buena suerte" de algunos de sus
camaradas de lucha: “Mis camaradas de aquella época son ahora generales, gobernadores,
secretarios de Estado, y algunos de ellos han sido hasta presidentes de México. Ellos estan
ricos, son famosos y poderosos, mientras yo estoy pobre, obscuro, enfermo, casi ciego, con
un numero por nombre, marcado como un felén, pudriéndome entre este rebafio humano,

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/

cuyo crimen fue el de haber sido tan ignorante y tan estupido de haber robado una pieza de
pan, cuando es una virtud robar millones. Pero mis antiguos camaradas son hombres
practicos, mientras que yo solo soy un sonador, y, por lo tanto, es mi propia culpa. Ellos han
sido la hormiga y yo la cigarra; mientras ellos han contado ddlares, yo he gastado el tiempo
contando las estrellas. Yo queria hacer un hombre de cada animal humano; ellos, mas
practicos, han hecho un animal de cada hombre, y se han hecho ellos mismos pastores del
rebafo. Sin embargo, prefiero ser un sofiador que un hombre practico”.

@ El sexto de José Maria Arguedas. (1961) El autor explica, en una carta que dirigio a Jhon
Murray en 1960, algunos temas de su novela: “¢Puede Ud. Imaginarse lo que significaria
para mi ver cdmo los asesinos violaban a los hombres hasta volverlos locos? Esa es la parte
medular de mi novela.

Pero también el Sexto era un prision politica y juzgo con la libertad que he sabido conservar
a los lideres de los partidos aprista y comunista que conoci en el Sexto”. En otra carta de
1961 decia: “Odio desde la infancia el poder fundado en la riqueza material. Y casi todos los
que me rodean no persigue otro fin mas alto para sus vidas que ese miserable objetivo. Te
pareceran ingenuas mis palabras, pero a ti se te puede hablar con ingenuidad . El Sexto y
todos mis pocos relatos estan plenos de odio a esta parte oscura del ser humano y de una fe
absoluta en que podra vencer el mal”.

® El vagabundo de las estrellas, de Jack London: (1915): “ He pasado estos ocho anos en
San Quintin, la carcel estatal de California. Cinco de esos afos los pasé en la oscuridad,
“aislamiento total”, asi lo llaman. Los hombres que son capaces de soportarlo lo llaman la
muerte en vida. Pero durante esos cinco afios consegui ser mas libre de lo que muchos
hombres han llegado a ser nunca. A pesar de hallarme incomunicado, no solo fui capaz de
viajar mas alla de los muros, sino también de viajar por el tiempo. Aquéllos que me
encerraron durante esos insignificantes anos me regalaron, sin ni tan siquiera ser
conscientes de ello, el esplendor de los siglos. Vosotros, perros carceleros, no sabéis lo que
es un hombre. Medis a los demas en el espejo de vuestra cobardia. Miradme bien, yo soy un
hombre. Vosotros no sois ms que marionetas. Yo soy vuestro seiior. No podéis arrancar de
mi ni una queja, y os parece extraordinario porque sabéis muy bien con qué facilidad
gritariais vosotros”.

@ El presidio politico en Cuba, de José Marti (1871) De acuerdo con Cintio Vitier, esta es
una obra hecha "con el ritmo del silencio ignominioso, de los palos y cadenas del presidio".
Son suyas estas palabras: “Dolor infinito debia ser el inico nombre de estas paginas. Dolor
infinito, porque el dolor del presidio es el mas rudo, el mas devastador de los dolores, el que
mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borraran jamas. Nace
con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso que agita cada corazon;
crece nutrido de todas las penas sombrias, y rueda, al fin, aumentado con todas las lagrimas
abrasadoras”.

@ Cartas desde la prision, del uruguayo Raul Sendic: “Durante esos trece anos de prision
solo fue posible escribir cartas durante breves periodos. Pero, ademas, esas cartas eran
censuradas minuciosamente para cuidar que no tuvieran ningun contenido politico o algin
atisbo de posicion en los problemas sociales. Pero hablando de temas humanos, como se
habla en ellas, esto es casi imposible, y hay cartas que estan ahi que rebotaron dos o tres
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veces contra la censura antes de poder abrirse camino hacia el mundo exterior”.

Sendic, tras ser sepultado en vida durante una década, a pesar de la enfermedad y el
sufrimiento podia decir un tiempo después: “Me parece que con los enfermos mentales la
gente, -y yo en particular-, tiene prejuicios como con los presos comunes. Después que uno
los conoce se da cuenta cuanto hay de leyenda negra en lo que piensa la gente, -y pensaba
uno- de estos parias de la sociedad. Yo creo que en (la carcel de) Punta Carretas, en 600 o
700 presos que conoci lo que se puede llamar irrecuperable no pasa de 20. La solidaridad es
grande y es raro que alguno, por ejemplo, no pueda tomar mate porque la familia no le trae
yerba; siempre hay alguno que le da de la suya. Cuando ponen alguno en libertad los actos
de despedida (...) son de auténtica alegria”.

@ Cartas desde la cdrcel, de Antonio Gramsci: Sobre esta obra y lo que representa decia en
1947 Benedetto Croce: “El libro que se publica ahora pertenece también a quien es de otro
u opuesto partido politico y le pertenece por razén doble: por la reverencia y el afecto que
se siente por todos aquellos que mantuvieron alta la dignidad del hombre y aceptaron
peligros, persecuciones, sufrimientos y muerte por un ideal, que es lo que hizo Antonio
Gramsci con fortaleza, seriedad y sencillez...”

@ Cartas desde la prision, de Rosa Luxemburgo: “La libertad siempre ha sido y es la libertad
para aquellos que piensan diferente”, su frase emblematica escrita desde la carcel en junio
de 1916.

Hemos mencionado estos ejemplos, y extractado algunas citas, porque ellas ilustran el dolor
y el sufrimiento, pero mas importante, la lucha, la resistencia, y sobre todo la dignidad, que
han personificado hombres y mujeres encarcelados en diversas épocas. Esos libros se han
convertido en testimonios vivos, como si hubieran detenido el tiempo, que denuncian la
injusticia y la sed de venganza del capitalismo contra aquellos que se le oponen y osan
enfrentarlo. Porque como decia Eugenio D’Ors, citado en 1930 por Gramsci en sus
Cuadernos de la Carcel, “Existen dos modos de matar: uno, designado abiertamente con el
verbo matar; el otro, el que queda sobreentendido bajo el delicado eufemismo, ‘hacer la vida
imposible’. Es la forma lenta y oscura de asesinato consumada por una multitud de
complices invisibles. Es un asunto de fe sin corona y sin llamas, perpetrada por una
Inquisicion sin juicio ni sentencia”

En esa perspectiva debe ubicarse el texto de Miguel Angel Beltran, cuya prosa dura, directa,
sin concesiones, es un ejemplo de dignidad, en medio de la ignominia que ronda no
solamente en las carceles, sino en la sociedad colombiana. Su lucha también se expresa a
través y con sus escritos, con los que rompe el silencio complice y complaciente que niega la
existencia de presos politicos en nuestro pais. Habria que recordarles a todos aquellos
académicos que desde la Universidad Nacional y otros lugares representan la ignominia a
nombre de una supuesta pureza intelectual y académica apolitica que, como decia José
Marti: “Si no luchas al menos ten la decencia de respetar a quienes si lo hacen”.

Con este escrito, Miguel Angel Beltran nos recuerda la desigualdad, injusticia y miseria de
nuestra sociedad, que se revive en la carcel como un microcosmos de lo que es este pais.
Hablar contra la corriente, enfrentar las mentiras de los medios de desinformacion y sus
sicarios con micréfono y procesador de palabras, soportar el cinismo de muchos académicos
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de la Universidad Nacional, a eso es a lo que podemos llamar dignidad, que es otra forma de
decir que se esta vivo, porque otros estan muertos en vida desde hace tiempo y la
indignidad los carcome.

Como lo dijo con lucidez Eduardo Galeano, poco antes de morir: “¢Cémo averiguar si uno
estd vivo o es un muerto viviente? Habra que preguntarse hasta qué punto soy capaz de
amar y de elegir entre la dignidad y la indignidad, de decir no, de desobedecer. Capaz de
caminar con tus propias piernas, pensar con tu propia cabeza y sentir con el propio corazén
en lugar de resignarte a pensar lo que te dicen. [...] Los desafios que uno enfrenta cada dia
son los que te abren una rendija para elegir entre la dignidad y la obediencia. Libre es el
que es capaz todavia de elegir la defensa de su dignidad en un mundo donde, quieras o no,
en algin momento tendras que tomar partido entre los indignos y los indignados”.

Por eso, Miguel Angel Beltran siempre ha sido un hombre libre, aunque hubiera estado
encerrado en una carcel de alta seguridad, desde donde nos ha dado lecciones de dignidad,
tal y como lo ejemplifica con sus libros y escritos. Es un hombre con decoro, puesto que,
como decia José Marti, “en el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de
haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros
que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza
terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su
decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad
humana”.

re
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