Se fue Fidel
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No puedo evitar fascinarme ante el Fidel encabronado con Jrushchov, mientras en las
calles se grita Nikita, mariquita, lo que se da no se quita

Abandono La Habana pocas horas después de que se ha hecho publica la noticia de la
muerte de Fidel Castro. Con los cubanos que converso encuentro una mezcla conocida, la he
visto en Buenos Aires, cuando centenares de argentinos desfilaron ante el cadaver de
Kirchner, o en la television venezolana a la muerte de Hugo Chavez.

La muerte del caudillo produce una sensacion de desconcierto a la que seguira una extrafa
nostalgia. En el avién hacia México fracaso en ordenar mis breves recuerdos personales y
fracaso aun mas tratando de hacer un balance politico; son demasiadas cosas, el personaje
ocup6 durante demasiados afios el centro del escenario y no con apariciones menores.
Gracias a €l, la pequena isla de Cuba fue el centro del planeta muchas veces.

Son muchos Fideles, muchos momentos. ¢Cuél de ellos? ¢Todos?

El comandante poco menos que genial de la ofensiva final a medidos del 58, cuando disena
el cerco sobre Santiago y la ofensiva del Che en Las Villas, el tipo que con una docena de
hombres en la Sierra Maestra declaré derrotada la dictadura. El gran estratega de la guerra
de guerrillas, el sorprendente politico que arma el frente inico contra Batista y lo aisla
hasta derrotarlo. El joven abogado, un encantador de serpientes, que es capaz de convencer
a todos, amigos y enemigos, de que va en serio y que seduce al Che. El heredero de Julio
Antonio Mella y Tony Guiteras que en pleno periodo de la guerra fria y la coexistencia
pacifica es capaz de mantener durante afos el apoyo a las guerras de liberacién en América
Latina.

¢Cudl de esos primeros? O me quedo con mi propio enfado burlén cuando lo veo en
television anunciando que iba a dejar de fumar y arrojando el puro al suelo.

No puedo evitar fascinarme ante el Fidel encabronado con Jrushchov, tratando de que la
crisis de los cohetes no deje a Cuba en medio de un conflicto que puede volverse nuclear,
mientras en las calles se grita Nikita, mariquita, lo que se da no se quita.

Recuerdo como discutia el par de veces que estuvimos conversando. Fidel entonces media
1.91 y traia gorrita de visera, yo no llego al 1.68 y el comandante me echaba el cuerpo
encima hacia adelante para apoyar sus argumentos y era un discutidor potente, escuchaba
pero no cedia. Hablabamos de la apertura que habia en esos momentos en la prensa cubana
y como deberia ampliarse, yo sostenia la teoria del queso gruyere, donde por secretismo, o
por censura autoprotectora, dejes un agujero, tus enemigos lo llenaran. Fidel defendia la
teoria de un proceso, que podia ser rapido. El debate se quedaria en el aire porque la crisis
soviética dejaria a la isla sin papel. Y caeria sobre los cubanos el terrible periodo especial. Y
algin dia me gustaria ver la dimension del fendmeno y cdmo Fidel traté de enfrentarlo.
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Pero me gustarian tantas cosas. ¢Saber qué opinaba sobre mi biografia del Che, porque
cuando un periodista francés a la salida de la Feria del Libro de La Habana se lo pregunto,
el comandante le dio como se dice en México el avion y le dijo que lo que si habia leido eran
mis novelas policiacas, aunque yo sabia que ya se lo habia leido. Y me gustaria explorar al
personaje, el Fidel derrotado tras el fracaso de la zafra de los 10 millones que nunca fueron
y la trampa del monocultivo.

Y mucho me gustaria meterme en la historia interior de la decisién de lanzar a la pequena
isla con todo en la defensa de Angola, en lo que probablemente sea la saga politico militar
mas compleja que se ha producido en el siglo XX, desde el desembarco de Diaz Argiielles y
un puiado de hombres (en agosto de 1975) hasta la batalla de Cuito Cuanavale a fines de
1987 y principios de 88, tantos afios mas tarde. El haber parado la ofensiva de los blindados
sudafricanos y logrado la independencia de Namibia y como efecto de rebote el final del
apartheid en Sudafrica.

Y no me molesta la longitud de sus discursos, como el de la Segunda Declaracion de La
Habana, respondiendo a la gangsteril expulsion de Cuba de la OEA, del que nadie me ha
podido precisar cuanto duro, pero admiro esa leccion de heterodoxia politica, que se plantea
como parte de un gigantesco trabajo politico de educacion de multitudes.

Y me quedan las ganas de averiguar mas sobre el misterioso nimero 1 de cuya vida privada
se sabe tan poco, que se desconoce donde duerme, que aparece, desaparece y reaparece
por la isla. ¢Y podria ser diferente? Porque hay documentados mas de 200 intentos de
atentado contra él en esos afos, desde la combinacién entre la CIA y la mafia para hacerle
envenenar sus puros, hasta hacerle llegar un helado de Copelia con arsénico, hasta
atiborrar de antrax las aletas con las que de vez en cuando hizo pesca submarina.

Fidel se ha ido y yo, como un cubano mas, voy pasando de esa primera sensacion de
desconcierto a una suave nostalgia por ese personaje que marcé a tantos de nosotros en ese
siglo XX que se aleja a velocidades inesperadas.

* Escritor mexicano
La Jornada
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