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No puedo evitar fascinarme ante el Fidel encabronado con Jrushchov, mientras en las
calles se grita Nikita, mariquita, lo que se da no se quita

Abandono La Habana pocas horas después   de que se ha hecho pública la noticia de la
muerte de Fidel Castro. Con los cubanos que converso encuentro una mezcla conocida, la he
visto en Buenos Aires, cuando centenares de argentinos desfilaron ante el cadáver de
Kirchner, o en la televisión venezolana a la muerte de Hugo Chávez.

La muerte del caudillo produce una sensación de desconcierto a la que seguirá una extraña
nostalgia. En el avión hacia México fracaso en ordenar mis breves recuerdos personales y
fracaso aún más tratando de hacer un balance político; son demasiadas cosas, el personaje
ocupó durante demasiados años el centro del escenario y no con apariciones menores.
Gracias a él, la pequeña isla de Cuba fue el centro del planeta muchas veces.

Son muchos Fideles, muchos momentos. ¿Cuál de ellos? ¿Todos?

El comandante poco menos que genial de la ofensiva final a medidos del 58, cuando diseña
el cerco sobre Santiago y la ofensiva del Che en Las Villas, el tipo que con una docena de
hombres en la Sierra Maestra declaró derrotada la dictadura. El gran estratega de la guerra
de guerrillas, el sorprendente político que arma el frente único contra Batista y lo aísla
hasta derrotarlo. El joven abogado, un encantador de serpientes, que es capaz de convencer
a todos, amigos y enemigos, de que va en serio y que seduce al Che. El heredero de Julio
Antonio Mella y Tony Guiteras que en pleno periodo de la guerra fría y la coexistencia
pacífica es capaz de mantener durante años el apoyo a las guerras de liberación en América
Latina.

¿Cuál de esos primeros? O me quedo con mi propio enfado burlón cuando lo veo en
televisión anunciando que iba a dejar de fumar y arrojando el puro al suelo.

No puedo evitar fascinarme ante el Fidel encabronado con Jrushchov, tratando de que la
crisis de los cohetes no deje a Cuba en medio de un conflicto que puede volverse nuclear,
mientras en las calles se grita Nikita, mariquita, lo que se da no se quita.

Recuerdo cómo discutía el par de veces que estuvimos conversando. Fidel entonces medía
1.91 y traía gorrita de visera, yo no llego al 1.68 y el comandante me echaba el cuerpo
encima hacia adelante para apoyar sus argumentos y era un discutidor potente, escuchaba
pero no cedía. Hablábamos de la apertura que había en esos momentos en la prensa cubana
y cómo debería ampliarse, yo sostenía la teoría del queso gruyere, donde por secretismo, o
por censura autoprotectora, dejes un agujero, tus enemigos lo llenarán. Fidel defendía la
teoría de un proceso, que podía ser rápido. El debate se quedaría en el aire porque la crisis
soviética dejaría a la isla sin papel. Y caería sobre los cubanos el terrible periodo especial. Y
algún día me gustaría ver la dimensión del fenómeno y cómo Fidel trató de enfrentarlo.
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Pero me gustarían tantas cosas. ¿Saber qué opinaba sobre mi biografía del Che, porque
cuando un periodista francés a la salida de la Feria del Libro de La Habana se lo preguntó,
el comandante le dio como se dice en México el avión y le dijo que lo que sí había leído eran
mis novelas policiacas, aunque yo sabía que ya se lo había leído. Y me gustaría explorar al
personaje, el Fidel derrotado tras el fracaso de la zafra de los 10 millones que nunca fueron
y la trampa del monocultivo.

Y mucho me gustaría meterme en la historia interior de la decisión de lanzar a la pequeña
isla con todo en la defensa de Angola, en lo que probablemente sea la saga político militar
más compleja que se ha producido en el siglo XX, desde el desembarco de Díaz Argüelles y
un puñado de hombres (en agosto de 1975) hasta la batalla de Cuito Cuanavale a fines de
1987 y principios de 88, tantos años más tarde. El haber parado la ofensiva de los blindados
sudafricanos y logrado la independencia de Namibia y como efecto de rebote el final del
apartheid en Sudáfrica.

Y no me molesta la longitud de sus discursos, como el de la Segunda Declaración de La
Habana, respondiendo a la gangsteril expulsión de Cuba de la OEA, del que nadie me ha
podido precisar cuánto duró, pero admiro esa lección de heterodoxia política, que se plantea
como parte de un gigantesco trabajo político de educación de multitudes.

Y me quedan las ganas de averiguar más sobre el misterioso número 1 de cuya vida privada
se sabe tan poco, que se desconoce dónde duerme, que aparece, desaparece y reaparece
por la isla. ¿Y podría ser diferente? Porque hay documentados más de 200 intentos de
atentado contra él en esos años, desde la combinación entre la CIA y la mafia para hacerle
envenenar sus puros, hasta hacerle llegar un helado de Copelia con arsénico, hasta
atiborrar de ántrax las aletas con las que de vez en cuando hizo pesca submarina.

Fidel se ha ido y yo, como un cubano más, voy pasando de esa primera sensación de
desconcierto a una suave nostalgia por ese personaje que marcó a tantos de nosotros en ese
siglo XX que se aleja a velocidades inesperadas.

* Escritor mexicano
La Jornada

_______________
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