Donde hallar nuestro hogar

JOHN BERGER :: 04/01/2017
Adids a un critico del capitalismo :: Fallecio el escritor marxista inglés John Berger

Alguien pregunta: ¢todavia eres marxista? Nunca ha sido tan extensa como hoy la
devastacion ocasionada por la busqueda de la ganancia, segun la define el capitalismo. Casi
todo mundo lo sabe. Como entonces es posible no hacerle caso a Marx, quien profetizo y
analiz6 tal devastacion. La respuesta seria que la gente, mucha gente, ha perdido sus
coordenadas politicas. Sin mapa alguno, no saben addnde se dirigen.
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Todos los dias, la gente sigue sefiales que apuntan a algun sitio que no es su hogar, sino a
un destino elegido. Senales carreteras, sefiales de embarque en algin aeropuerto, avisos en
las terminales. Algunos hacen sus viajes por placer, otros por negocios, muchos motivados
por la pérdida o la desesperacion. Al llegar, terminan por darse cuenta de que no estan en el
sitio indicado por las senales que siguieron. Donde se encuentran tiene la latitud, la
longitud, el tiempo local y la moneda correctos, y no obstante, no tiene la gravedad
especifica del destino que escogieron.

Se hallan junto al lugar al que escogieron llegar. La distancia que los separa de éste es
incalculable. Puede ser inicamente la anchura de un via publica, puede estar a un mundo
de distancia. El sitio ha perdido lo que lo convertia en un destino. Ha perdido su territorio
de experiencia.

Algunas veces algunos cuantos de estos viajeros emprenden un viaje privado y hallan el
lugar que anhelaban alcanzar, que a veces es mas rudo de lo que imaginaban, aunque lo
descubren con alivio sin limites. Muchos nunca lo logran. Aceptan los signos que siguieron y
€s como Si no viajaran, como si se quedaran siempre donde ya estaban.
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Voy bajando las escaleras de una estacion del Metro para tomar la linea B. Esta repleto
aqui. ¢Donde estas ti? ¢De veras? {Y como esta el clima? Ya me tengo que subir al tren,
luego te hablo...

De las miles de millones de conversaciones por telefonia movil que ocurren cada hora en las
ciudades y suburbios del mundo, la mayoria, sean privadas o de negocios, comienzan con
una declaracion del paradero o ubicacion aproximada de quien llama. La gente necesita de
inmediato identificar con precision donde se encuentra. Es como si estuvieran perseguidos
por la duda de que tal vez no estén en ninguna parte. Circundados por tantas abstracciones,
tienen que inventar y compartir su localizacién transitoria.

Hace mas de 30 anos Guy Debord escribi6 proféticamente: La acumulacion de bienes de
consumo producidos masivamente para el espacio abstracto del mercado, asi como aplasto
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todas las barreras regionales y legales, y todas las restricciones corporativas de la Edad
Media que mantenian la calidad de la produccion artesanal, también destruyo la autonomia
y la cualidad de los lugares.

El término clave del caos global actual es la dislocacion, o la relocalizacién. Esto no se
refiere inicamente a la practica de mover la produccion adonde quiera que la mano de obra
sea mas barata, y las regulaciones, minimas.

Contiene también el suefio demente de salirse de margen, propio del nuevo poder en
funciones: el suefio de minar el estatus y confianza de todos los lugares fijos previos, de tal
manera que el mundo entero sea un solo mercado fluido.

El consumidor es esencialmente alguien que se siente perdido (o a quien se le hace sentir
perdido) a menos que consuma. Las marcas y logotipos de las mercancias son el sitio que
nombra esa ninguna parte.

John Berger en el Caracol de Oventic.

Otros signos que anuncian la Libertad y la Democracia, términos robados de periodos
historicos previos, se usan también para confundir. En el pasado, fue una tactica comun de
quienes defendian su tierra natal contra los invasores cambiar las sefiales camineras para
que una que indicaba Zaragoza apuntara en la direccion opuesta hacia Burgos. Hoy no son
quienes se defienden, sino los invasores extranjeros los que invierten los signos para
confundir a las poblaciones locales, para confundirlas acerca de quién gobierna a quién,
acerca de la naturaleza de la felicidad, del alcance del quebranto o de donde ha de hallarse
la eternidad. El proposito de estas direcciones falseadas es persuadir a la gente de que ser
un cliente es la salvacion ultima.

Sin embargo, a los clientes los define el sitio de su salida y su pago, no dénde viven y
mueren.
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A un kilometro de donde escribo hay un campo donde pastan cuatro burros, dos hembras y
dos burritos. Son de una especie particularmente pequena. Cuando las madres aguzan sus
orejas ribeteadas de negro, me llegan a la altura del menton. Los burritos, de unas cuantas
semanas de edad, son del tamafo de unos perros terrier grandes, con la diferencia de que

sus cabezas son casi tan grandes como sus costados.

Me brinco la barda y me siento en el campo apoyando la espalda en el tronco de un
manzano. Ya tienen sus rutas propias por todo el campo y pasan por debajo de ramas tan
bajas que yo tendria que ir a gatas. Me observan. Hay dos areas donde no hay pasto alguno,
sOlo tierra rojiza, y es en uno de estos anillos adonde vienen varias veces al dia a rodarse
sobre su lomo. Primero las madres, luego los burritos. Estos tienen ya una franja negra en el
lomo.

Ahora se aproximan. El olor de los burros y el salvado, no el de los caballos, que es mas
discreto. Las madres rozan mi cabeza con sus quijadas. Son blancos sus hocicos. Alrededor
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de sus ojos hay moscas, mucho mas agitadas que sus propias miradas interrogantes.

Cuando se quedan a la sombra, en el lindero del bosque, las moscas se marchan y pueden
quedarse casi inmoéviles por media hora. En la sombra del medio dia, el tiempo se alenta.
Cuando uno de los burritos mama (la leche de burra es la mas semejante a la humana), las
orejas de la madre se echan atras y apuntan a la cola.

Rodeado por los cuatro burros en la luz del dia, mi atencidn se fija en sus patas, dieciséis de
ellas. Son esbeltas, contundentes, contienen concentracion, seguridad. (Las patas de los
caballos parecen histéricas en comparacion.). Estas son patas para cruzar montafias que
ningun caballo se atreveria, patas para soportar cargas inimaginables si se consideran tan
solo las rodillas, las espinillas, las cernejas, los jarretes, las canillas, los cuartos, las
pezunas. Patas de burro.

Deambulan, con la cabeza baja, pastando, mientras sus orejas no se pierden de nada; los
observo, con sus 0jos cubiertos de piel. En nuestros intercambios, tal como ocurren, en la
compaiiia de mediodia que nos ofrecemos ellos y yo, hay un sustrato de algo que sé6lo puedo
describir como gratitud. Cuatro burros en un campo, mes de junio, ano 2005.
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Si, entre otras muchas cosas sigo siendo marxista.

* Enviado por el autor, traduccion: Ramon Vera Herrera para el numero 98 (junio de 2005)
del suplemento 'Ojarasca'’
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