Manu Azkarate, escapando del miedo

GUILLERMO MARTORELL :: 01/02/2017
El 14 de diciembre de 2016 Manu era detenido en Marsella de forma brutal.

En la primavera del 2011 el tolosarra Manu Azkarate hacia una vida relativamente normal.
Eso era debido a que desde el ano 2004, cuando se le concede la libertad condicional con
una serie de medidas especiales, tenia que ir a firmar todos los dias del calendario (salvo
domingos y festivos) a la Comisaria de la Ertzaintza méas cercana a su domicilio. A su vez esa
“normalidad” estaba modulada por la enfermedad, calificada como muy grave, que padecia
y le fue diagnosticada a la temprana edad de 13 ahos: cavernomatosis portal y varices
esofagicas. Meses antes de esa “calma relativa” Manu comienza a sufrir un acoso policial
intenso, persistente e injustificado a cargo de la Guardia Civil. Un dia si y otro también, era
sometido a “controles rutinarios”. Ir a casa en coche, el alto pertinente, revision
protocolaria de documentacion, preguntas con sorna y fuera de tono se convertian en algo
habitual. En alguno de esos controles fue cacheado Eguzki, su hijo, el cual contaba entonces
con ocho anos de edad, todo un peligro.

Hubo un control, el ultimo, que marcé un punto de inflexidn. Era de noche e iba
conduciendo camino a casa, los de siempre y como siempre aguardaban su paso. El guion
estaba establecido; se repite la mecanica habitual con alguna novedad. Lo primero es
parar, lo segundo es salir del coche, lo tercero es entregar la documentacién, la misma que
les habia entregado en los ultimos meses, lo tercero es registrar el vehiculo, lo cuarto es
ponerlo contra la pared mientras es encafionado por un agente durante mas de treinta
minutos, a la vez que impera un silencio mas que amenazante.

En media hora da tiempo para pensar y evocar recuerdos dormidos. Como un argonauta
viaja en el tiempo, en el espacio, aterrizando en una tarde de octubre de 1983 en Baiona,
era otono; hablaba con Joxi y Joxean, ellos ya se iban, decide no acompanarlos, tomar otro
camino, despidiéndose de ellos para no volver a verlos jamas. De nuevo en el presente su
corazdn late intensamente, con fuerza y con rabia, subiendo el ritmo de las pulsaciones a
cada segundo que transcurre lentamente. El cronometro lo traslada a 1986, esta vez al
cuartel de Indautxu en Bilbo, intentaban minarlo con la tortura siguiendo los manuales de
rigor, todo un clasico Marca Intxaurrondo Style con denominacion de origen Rodriguez
Galindo. Para acabar con el juego de los torturadores Manu, usando un cristal de sus gafas,
se corta las venas, provocando asi su traslado a un hospital. Seria el primero de una larga
serie de ellos.

El segundero de su reloj se ralentiza, los minutos parecen eternos y cierra los 0jos; los abre
de nuevo, el almanaque indica que es agosto de 1986, hace calor en el Hospital General
Penitenciario de Carabanchel, de nuevo las varices esofagicas lo mantienen en vigilancia
intensiva, una vez mas hemorragias digestivas altas vuelven a disparar todas las alarmas. La
historia se repite por tres veces, tres viajes en condiciones que atentan a la dignidad
humana desde la cércel de Sevilla hasta el Hospital Universitario “Virgen Macarena”, el
primero de ellos en septiembre de 1989; varices esofagicas de grado III-IV, el segundo en
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marzo de 1990; erosiones gastricas con hemorragias; el tercero y mas cruel acaecié en
diciembre de ese mismo afio: mientras vomitaba sangre esposado en una camilla en un
pasillo del hospital, los policias que lo “custodiaban” le proferian insultos, a la par que el
personal sanitario pasaba de largo, sin embargo aparecié un médico que ejercié como tal y
Manu, a pesar de todo, lo pudo contar.

El “operativo benemérito” entraba en una nueva fase, la de los murmullos, las risas y los
insultos en voz baja, todo un clasico. El candn del fusil sequia apuntando a su objetivo, y su
mente volvia al Hospital Penitenciario de Madrid en junio de 1991: “paciente de una
patologia grave irreversible e incurable; prondstico como grave a corto - medio plazo” decia
el informe, para saltar de alli, tres meses después, al Hospital Gregorio Marafon, donde las
varices esofagicas provocaban un nuevo ingreso. El chasquido de un mechero que no
encendia recordd a Manu donde estaba, el minutero no corria, y el humo del cigarro evoco
un recuerdo amargo, de los que no se olvidan.

En de marzo de 2004 se encontraba en el modulo de enfermeria de la prision de Alcala-
Meco. E1 11M habia dejado secuelas, y se respiraba un ambiente hostil hacia él,
presuntamente orquestado por funcionarios de esa carcel. El empecinamiento del PP por
culpabilizar a ETA de la barbarie de Madrid fue asumido por muchos carceleros,

iniciandose una campana que tenia por objetivo el acoso y derribo del preso politico vasco.
En los talegos hay ciertos trabajos que lo realizan terceros, generalmente “presos de
confianza” con algun destino, también llamados “ordenanzas”. Alcala-Meco tenia los suyos.
El “pedn” principal del sistema era Antonio de Lucas Andreu, el cual desempefiaba
funciones de “apoyo” en enfermeria. Este era una conocido neonazi de Majadahonda, con un
curriculum perfecto para realizar tareas humanitarias: siete detenciones por actos violentos,
propinar palizas en una prision militar a insumisos o haber asesinado el 27 de junio de 1997,
de dos puiialadas en el corazén, en Madrid al estudiante de derecho Fernando Bertola eran
avales mas que suficientes para ejercer las funciones que tenia asignadas.

Rambito, como era conocido por otros presos, en compania de otro “ordenanza” comienza
con su caceria: amenazas y chantajes a los presos sociales que estaban en enfermeria,
especialmente a los que tenian relacién con Manu, para que le hicieran el vacio, estas
amenazas acaban muchas veces en agresiones fisicas. Si algun social seguia relacionandose
con Manu recibia, de forma “milagrosa”, el alta en enfermeria y era trasladado de médulo.
Las agresiones iban acompanadas de “mensajes” dirigidos a él, amenazas de muerte
explicitas. Nunca tuvo el valor de hacerlas cara a cara. Lo paraddjico de todo esto es que
Antonio de Lucas era el encargado de repartir la comida en el modulo, negandose a
facilitarle la informacion de cuadl era la dieta sin grasas, siguiendo criterios médicos, que le
correspondia comer. Asi un dia tras otro.

“Puede irse Azkarate, pero volveremos a vernos”, dijo el Guardia Civil que en ese momento
dejoé de encafionar a Manu. Tras media hora de miedo, tensidn y recuerdos entrd en su
coche y emprendid el camino a casa con una decision tomada.

En la Semana Santa del afio 2011 Manu opta por romper con todo y pasar de una vida
relativamente “normal y tranquila” en Hegoalde a llevar otra, llena de incertidumbre, en
Iparralde. La eleccion es dura, puede parecer irracional e ildgica. Para nada. Los que hemos

lahaine.org :: 2



trabajado en el ambito de la victimologia sabemos perfectamente lo que es. Hablamos de
una respuesta tomada en base a un efecto victimégeno de retorno. El acoso policial sufrido
actia como un estimulo que retrotrae al que lo padece a una vivencia anterior, aflorando los
recuerdos traumaticos subyacentes. Lo siguiente en el guion es la aparicion de algo tan
humano como el miedo. Miedo a una nueva detencion arbitraria, miedo a nuevas torturas,
miedo a nuevos episodios hemorragicos en hospitales. Miedo objetivo que te obliga a dejar
todo aquello que quieres y amas. Es una historia que se ha repetido demasiadas veces en
Euskal Herria.

Muchas veces el tiempo se convierte en un verdugo cruel, mas aun cuando no tienes
noticias de alguien cuyo unico “crimen” es sentir la tierra en la que nacid y reivindicar la
libertad de la misma. Desde su salida de prision, en el 2004, Manu se desvincul6 totalmente
de ETA, llevando una vida tranquila y familiar. Tras dos meses sin noticias suyas decide
reaparecer: ¢si no he hecho absolutamente nada, por qué me tengo que ocultar?, decia. Lo
recuerdo como si fuera ayer. Era una tarde de viernes, mi mujer y yo le dijimos a Eguzki, su
hijo, que si queria pasar la noche en casa, pues el sabado hariamos una excursion y nos
gustaria que viniese con nosotros. No se lo pensé dos veces. Tras la cena, con su pizza
pertinente y sesion televisiva correspondiente, llego la hora de dormir. Amanecio, hacia un
dia de perros, lluvia intensa y viento. Partimos hacia nuestro destino y Eguzki pregunto: ¢A
donde vamos?, le respondi que a la playa, ianda ya!, respondié incrédulo. Estaba nervioso,
expectante y a mitad de viaje mi mujer le dice vamos a ver al aita. Sus 0jos se
engrandecieron, no tanto como su sonrisa, es el viagje mds largo de mi vida, dijo. Tras
cincuenta minutos llegamos a Hendaia. Bajamos del coche y nos encaminamos al punto del
encuentro. Lo vimos aparecer, Eguzki corrié hacia él mas rapido que Usain Bolt, el abrazo
fue intenso, inmenso, emotivo, no lo soltaba, no queria que nadie se lo quitase, muy pocas
veces en la vida he visto un momento de tanta felicidad.

Manu habia decidido que Ziburu seria su nuevo hogar, alli hacia vida publica, normalidad
total, no tenia absolutamente nada que ocultar. Durante su estancia en Lapurdi desempeiid
varios trabajos: asistente doméstico, ayudante de cocina en comedores escolares y profesor
de euskera en las instalaciones de AEK en Donibane fueron algunos de ellos. Su vida laboral
se vio interrumpida durante once dias, esto fue debido a un ingreso en el Hospital de Baiona
resultante de una complicacion de su enfermedad, otro mas a la larga lista. En marzo de
2012 es detenido por la policia francesa en virtud de una orden de extradicion cursada por
la Audiencia Nacional espafiola. A las pocas horas de su detencién es puesto en libertad, con
la condicion de que fuera a firmar dos veces en semana en la Comisaria de Donibane. Asi
hacia, a la par que empezaba una carrera de recursos encaminados a evitar su entrega a las
autoridades espafolas. Se agotaron todos los plazos y los tiempos, apurando hasta el tltimo
segundo. En abril de 2014 su extradicidn era cuestion de dias.

La vida tiene muchos reveses. Hendaia figuraba en el inventario de emociones que te hacen
esbozar sonrisas intensas. Esta vez no llovia y el calendario indicaba que era 30 de abril de
2014. La suerte estaba echada. Fue duro, tan duro como injusto, pero la falta objetiva de
garantias médicas y juridicas en el Estado espafiol habian obligado a Manu a tomar una
decision que tarde o temprano tenia que tomar: pasar de la situacion de refugiado en
Iparralde a la de huido en un lugar incierto. La familia no sabia nada, pero la cena era de
despedida. Entre risas que escondian angustia y melancolia transcurrié la velada, hasta que
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lleg6 el momento que todos sabiamos y que nadie queria. El adids fue desgarrador, la arena
de la playa se llen6 de lagrimas, caminaba sin mirar atras por el mismo paseo en el cual nos
habiamos encontrado anos atras. A su espalda una familia rota, un renglon mas de la
memoria historica colectiva de este pueblo. A su horizonte un destino que solo €l conocia y
la esperanza de poder regresar a casa con los suyos: paz y libertad, no pedia otra cosa.

El tiempo dijo que el de Tolosa viviria en Marsella. Parece una ironia, pero la ciudad que a
finales de los afios 70 y principios de los 80 fue eje logistico para la introducciéon de heroina
en Euskal Herria, asi como para captar mercenarios de los GAL, se habia convertido en su
lugar de residencia. Alli sobrevivia gracias a la ayuda econdmica que la familia aporto el dia
de la despedida y también fruto del esfuerzo de su trabajo. Si en Iparralde impartié clases
de euskera, en la urbe que inmortalizo la pelicula French Conection impartio clases
particulares de castellano. Al igual que en Ziburu no se escondio, hacia vida publica y
normal, nada que ocultar, llegando a colaborar con ONGs que apoyaban la llegada de
refugiados, esos de los que Europa abandona y reniega; incluso llegé a acoger en su casa a
un menor africano al cual las autoridades francesas tenian en desamparo, durmiendo en la
calle entre cartones y ratas, en un portal colindante con una comisaria de la Gendarmeria.
Lo de las ratas en Marsella es un topico. Una vez mas, y debido a una complicacion de su
enfermedad, estuvo ingresado durante cinco dias en el Centre Hospitalier Universitaire -
Hopital Nord.

El 14 de diciembre de 2016 Manu era detenido en esa localidad francesa de forma brutal.
Cuando se dirigia a tomar el autobus para ir a impartir clase fue abordado por cuatro
policias franceses. Estos lo tiran al suelo, pisandole la cabeza y la pierna que tenia ulcerada.
Permanece una semana en situacion de incomunicacion, deambulando entre la carcel y el
hospital de Marsella, en esas idas y venidas “desaparecieron” mil doscientos euros de su
propiedad, a fecha de hoy desconozco si por obra de la policia o de las numerosas ratas de
la zona. La noticia, no podia ser de otra manera, fue tratada de forma mal intencionada por
los medios de comunicacion que beben de las fuentes del Ministerio del Interior espanol. Se
le acusa de portar documentacion falsa elaborada por ETA, cosa totalmente incierta
fundamentalmente por dos motivos: el primero hace referencia a que Manu estaba
totalmente desvinculado de ETA, el segundo deriva que el pasaporte que portaba fue
conseguido en el mercado negro. Calumnia que algo queda era la premisa a seguir. Otra de
las joyitas de la prensa del régimen era achacarle supuestos delitos por los cuales nunca
estuvo ni investigado, ni imputado, ni condenado. La guinda del pastel fue utilizarlo para
intentar atacar a Manuela Carmena. Decia El Mundo, y panfletos analogos, que habia
engafiado con su enfermedad a la actual alcaldesa de Madrid. Los informes médicos de las
propias Instituciones Penitenciarias dicen todo lo contario. Incluso el que fuera Director de
las mismas en la época del PSOE, Andoni Asuncion, lo acredita con su firma en un informe.
La politica de la mierda y el ventilador parece ir en la genética del Ministerio del Interior y
artistas invitados. Nada nuevo bajo el sol.

Tras siete dias de incertidumbre Manu Azkarate es extraditado, siendo llevado directamente
a la prision de Soto del Real, donde actualmente se encuentra ingresado en el modulo de
enfermeria. Alli uno de los “presos de confianza” u “ordenanza” encargado de velar por el
“buen funcionamiento” del mddulo es un ex militar, mas asiduo al gimnasio que a la
biblioteca del mddulo, por decirlo de alguna manera. El futuro estaba escrito, no podia ser
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de otra forma.

Segun la hoja de calculo de condena que se le ha facilitado a Manu, este cumpliria su
condena en marzo de 2021. Desde un punto de vista criminoldgico esto apunta a una nueva
aberracion juridica, de naturaleza integrista, que tiene por objeto la venganza mas que la
justicia. El planteamiento es muy sencillo: una de las premisas que siempre ha esgrimido la
legislaciéon penal, para justificar el ingreso en prision de una persona es la existencia de un
“estado de peligrosidad”, por explicarlo de una forma sencilla. Si tenemos en cuenta esa
“regla”, no es la Unica, y hacemos un analisis de la historia de vida de Manu, desde su salida
de prision en el aflo 2004 hasta la fecha actual, es obvio y evidente que no existe ni un solo
elemento objetivo, ni tampoco ni un solo indicador empirico, que indique que es peligroso.
Esta afirmacién se ve reforzada por una evidencia mayor: hace mas de cinco anos que ETA
renuncio a la lucha armada. En ese contexto de ausencia de factores crimindgenos, hablar
de peligrosidad es ciencia ficcion, por emplear un término suave. Si articulamos en la
legislacidn vigente la no peligrosidad, la existencia de una enfermedad muy grave, asi como
la existencia objetiva de un efecto victimégeno de retorno (miedo insuperable) que provoco
su huida, la salida de Manu de prision deberia ser inmediata; no solo la suya, sino la de
todos los presos politicos vascos con enfermedades muy graves.

A todas estas, creo que no lo he dicho, Manu es mi cufiado, y afioro que me despierte de la
siesta tocando el timbre de casa al estilo Guardia Civil, afioro escucharlo roncar en el sofa
armoniosamente y afloro con vehemencia ir con él al monte a por hongos...y que encima me
los limpie y los prepare. Lo quiero en casa ya. Lo tenia que decir.

Guillermo Martorell (Crimindlogo)
El Periodista Canalla
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