
Cuatro décadas sin Rodolfo Walsh
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Hoy más que nunca su concepto de que el periodismo es libre o es una farsa confirma a los
reporteros y reporteras que arriesgan su vida

Hace 40 años, el 25 de marzo de 1977, el escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh era
abatido en plena vía pública por un comando militar justo un día después de repartir su
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Su cuerpo jamás apareció. En el México
actual, en el que acabamos de sufrir el asesinato escalofriante de nuestra compañera
Miroslava Breach Velducea, acribillada a plena luz del día, en el que los reporteros del
periódico El Mañana, en Nuevo Laredo, tienen que usar chaleco antibalas, es bueno
recordar a un intelectual de la talla de Rodolfo Walsh, porque hoy más que nunca su
concepto de que el periodismo es libre o es una farsa confirma a los reporteros y reporteras
que arriesgan su vida que no están equivocados en su lucha por la verdad.

¿Quién era Rodolfo Walsh? Ángel Rama habla de tres libros fundamentales: 'Operación
masacre' (1957), 'El caso Satanowsky' (1958) y '¿Quién mató a Rosendo?' (1969), y lo
retrata como el periodista denunciante, el que sólo está comprometido con la verdad, el que
descubre tramoyas secretas y las pone a la luz de la palabra escrita; el guardián de la
honestidad, el servidor incorruptible de la justicia. Cuando nuestro querido Noé Jitrik le
rindió homenaje en México habló de la carta que Walsh escribió a los militares:
probablemente esa carta vaya a constituir un documento central en un proceso que alguna
vez se pueda iniciar en la Argentina a las fuerzas armadas o al despotismo más victimario de
nuestra historia.

Apenas refugiada en México, entrevisté para Siempre! a la esposa de Walsh, Lilia Ferreyra.
Me contó que durante 11 años vivió junto a Rodolfo Walsh en El Tigre, en una casita isleña
del Delta del Paraná junto al río, porque a Rodolfo le gustaba el agua. También Haroldo y
Marta Conti vivieron cerca y de vez en cuando tomaban una barca, y en alguna ocasión
navegaron los cuatro. “Pasamos allá muchos días, semanas enteras, iluminados por
lámparas de queroseno. Rodolfo escribía y jugaba al scrabble y al go, un ajedrez chino que
se basa en la táctica y estrategia de tipo político-militar”. Ambos, Rodolfo y Lilia, eran
Montoneros (organización guerrillera peronista); ambos eran buscados, ambos sabían que
hacer política de oposición en Argentina era exponerse a la muerte. Ambos se la jugaban.
Sobrevivió Lilia.

Cuando la conocí era una joven delgada que se replegaba sobre sí misma en el sillón como
para protegerse. Tenía el pelo muy chino, llevaba un pantalón de mezclilla azul, un suéter
blanco tejido y un morral. Parecía una estudiante cansada, desencantada, ojerosa, sus
zapatos de piel color vino eran la única nota de color en esa primera imagen que ella me
brindaba. Me explicó que no estaba peinada y entre las fotos de Rodolfo me enseñó una
suya con el cabello liso echado para atrás, la boca igualmente plena, pero más sofisticada:
Esa nos la tomaron en La Habana, donde Rodolfo fue jurado del premio Casa de las
Américas con Haroldo Conti. Allá en La Habana nos vimos con Marta y Haroldo Conti,
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cuatro o cinco veces.

Lilia hablaba en pasado, sonreía cuando recordaba que antes del atentado Rodolfo le había
anunciado: El próximo fin de semana lo pasaremos haciendo el amor. También lo recordaba
en la cocina, absorto en el contenido de una cacerola, guisando o prendiendo un cigarro. O
bailando, porque se levantaba de su máquina bruscamente para abrazarla, dar algunos
pasos de baile, hacer alguna pantomima y sentarse de nuevo, el cigarro entre los labios, la
vista fija en la página.

Lilia Ferrerya, fallecida a los 71 años el 31 de marzo de 2015, con Rodolfo Walsh, en una
imagen proporcionada por Elena Poniatowska.

–Vivimos muy solos los dos porque en 1975, 1976, en Argentina era muy difícil la relación
con los demás; permanecimos en la clandestinidad y cuando queríamos encontrarnos con
amigos en alguna estación de ferrocarril siempre nos ‘desencontrábamos’; ellos no llegaban
o simplemente los habían agarrado. Así fue en nuestro último Año Nuevo, el 31 de
diciembre de 1976, nos desencontramos con unos amigos a quienes esperamos en la
estación hasta las 10 de la noche.

Volvimos solos a casa y Rodolfo entonces me dijo: ‘Comprá algo rico para comer’. A las 10 y
media empezamos una partida de go (y las partidas de go pueden durar tres o cuatro horas),
pero ésta terminó más o menos rápido. A las 12 menos cuarto Rodolfo dijo: ‘Bueno, hay que
desocupar la mesa’. Puso la máquina, se sentó y empezó a escribir rápidamente. Cuando
dieron las 12 del Año Nuevo, se detuvo, nos abrazamos y me dijo: ‘Así quería empezar este
año, para enseñarles lo que soy a estos hijos de puta’, y me mostró una descripción de cómo
había visto la ciudad mientras esperábamos: su aislamiento, su soledad y su silencio. El año
1976 fue terrible para Argentina, murió muchísima gente, murió la hija de Rodolfo,
murieron la mayoría de los compañeros de María Victoria (hija de Walsh), que también eran
nuestros amigos.

–¿Cuántos años tenía María Victoria?

–Cumplió 26 el día que la mataron.

–¿Cómo la mataron?

–En un tiroteo con el ejército. Estaban en una reunión, llegaron los militares, ella subió a la
terraza, el cerco que los rodeaba era de 150 hombres; ella misma se dio un tiro para que no
la agarraran viva.

–¿Y cómo se enteró Rodolfo Walsh de la muerte de su hija?

–Por la radio.

–¡Ay, Dios mío!

–Para Rodolfo, la muerte de su hija fue terrible, así como la de sus compañeros, que tenían
una relación con él de padre a hijo.
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–¿Qué hizo Rodolfo cuando escuchó la noticia?

–Tengo la hoja de lo que él escribió, puedo enseñársela, puede usted copiarla.

Me extiende una hoja:

“Querida Vicki: la noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. Estábamos en
reunión cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal
pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como
cuando era chico. No terminé con ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. Después
les dije a Mariana y a Pablo: ‘Era mi hija’.

“Suspendí la reunión.

“Estoy aturdido. Muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva suerte, no ser golpeado,
cuando tantos otros son golpeados. Sí, tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por mí,
aunque no lo decíamos.
Ahora el miedo es aflicción. Sé muy bien qué cosas has vivido, combatiendo. Estoy orgulloso
de esas cosas. Me quisiste, te quise. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos
fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreír una vez más.

“No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad.
El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuño, te celebro y quizá te
envidio, querida mía.

“Hablé con tu mamá, está orgullosa de tu dolor, segura de haber entendido tu corta, dura,
maravillosa vida.

“Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que había una columna de fuego, poderosa pero
contenida en sus límites, que brotaba de alguna profundidad.

“Hoy en el tren un hombre decía: ‘Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme
dentro de un año’. Hablaba por él pero también por mí.”

Miro a Lilia, una ráfaga de angustia atraviesa su mirada. Trato de seguir con la entrevista.

–Y a usted, Lilia, ¿se le hace difícil vivir en México?

–Sí, todavía.

–¿Cuánto lleva en México?

–Un año.

–¿Quedó muy marcada?

–A veces siento la necesidad de buscar una coherencia entre lo que pasó y el momento
actual. Siento un extrañamiento de encontrarme aquí, porque a veces me golpea toda la
historia, se me viene encima y me pregunto: Bueno y, ¿qué soy ahora? ¿A dónde voy? ¿Qué
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pasó? Trato de encontrar la continuidad entre mi vida actual y el pasado. La vida de Rodolfo
y la mía estuvieron siempre integradas a un proyecto político; mi vida personal, como
individuo, se perdía dentro del proyecto político. Pero ahora que éste ha sido derrotado y
que también mi vida en pareja terminó, me pregunto: ¿Qué hago? Todo lo perdí, la pareja
que hacíamos Rodolfo y yo, el trabajo político, el futuro, todo. Todo se pierde. En la noche
entro al departamento, cierro la puerta, me siento en mi cama, me siento muy sola y ya no
quiero vivir sola. Conseguí un departamento muy chiquito en el cual me siento muy aislada y
no me gusta.

–Pero usted tiene que sobrevivir, Lilia, salir adelante y sobrellevar la soledad. Una acaba por
acostumbrarse a todo. ¿No tiene usted coche? ¿No tiene teléfono?

–No (sonríe), y en esta ciudad es difícil comunicarse, moverse, tengo la sensación de la
precariedad de todo.

–Pero tiene usted la responsabilidad de sobrevivir.

–Sí, sí, lo hablamos muchas veces Rodolfo y yo, hablamos de la posibilidad de la muerte de
uno de los dos; el que quedara tenía que tratar de sobrevivir; lo hablamos una infinidad de
veces, pero muchas veces me hago la pregunta: ¿Para qué vivo? No pretendo tener una gran
respuesta; después de mi militancia política he quedado reducida a mi pequeña vida
individual. Yo soy –sonríe– mi pequeña vida individual, esto que usted ve aquí sentada,
Elena, y me pregunto: Bueno, ¿qué carajo se hace con esto?

(En homenaje a nuestra compañera Miroslava Breach Velducea)

La Jornada

_______________
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