Paria

ILKA OLIVA CORADO :: 13/06/2017

De nifla recuerdo que después de vender helados en el mercado los fines de semana,
regresaba a la casa al filo de las dos de la tarde, (entre semana a las 12:30 porque a la 1
entraba a estudiar) y agarrabamos camino con mis amigos, costal en la mano cada uno, a
recoger basura de casa en casa para irla a tirar al barranco, nos pagaban 25 centavos por
costal.

Con mi hielera al hombro corria atras de los autobuses suplicandoles a los pilotos que me
dejaran subir, para vender mis helados, al pedalazo me subia y me bajaba porque nunca
detenian la camioneta completamente.

Corriamos a escondernos del cobrador del mercado porque todos los dias queria tirarnos los
helados a la basura, estorbabamos en el corredor.

Nos juntabamos a las 3 de la mafiana en la esquina de la cantina Las Galaxias, para agarrar
camino hacia La Fresera, finca que quedaba a las orillas de la aldea Zorzoy4, en San Lucas
Sacatepéquez, caminabamos 20 kildmetros de ida y 20 ed regreso, entre las montafias verde
botella. All4 éramos jornaleros y trabajabamos de sol a sol en el corte de fresas. Yo tenia 8
anos entonces.

Un dia dijo mi mama que seria buena idea ir a vender pupusas, helados y atoles y asi lo
hicimos. Mi papa y mi mama con su hielera cada uno y las dos hijas mayores con la nuestra,
dejabamos todo fiado para cobrar a fin de mes. Aquellos guindos y aquellas arboledas,
fueron testigos de nuestro cansancio fisico de nuestra ilusion.

Cuando llegaba fin de mes y no tenia para pagar la colegiatura, en la aborroteria de la
esquina del bulevar central y la calle Etufrates, pedia fiado un doble litro de Coca Cola,
mientras ofrecia los helados en el mercado, hacia papelitos con nimeros y me iba de puesto
en puesto, a ofrecerles a los vendedores los nimeros para la rifa de un doble litro de
gaseosa; a veces a diez centavos y otras a veinticinco. Gastaba Q2.50 y me quedaban Q2.50
y cuando tenia suerte Q5.00

Para las navidades hacia adornos navidenos, con el papel celofan, manila y crepe que pedia
fiado en la miscelanea de Juan, otro vendedor del mercado. Los hacia por las noches
después de haber acabo del oficio en la casa, a la mafnana siguiente los llevaba a vender al
mercado, a cincuenta centavos, un quetzal y ahi iba juntando para mi inscripcion, el
uniforme, para los zapatos o los utiles. Copiaba los disenos de los adornos que miraba en al
television en los anuncios de Navidad.

Por las tardes al filo del anochecer ibamos a vencer pupusas de chicharrén y atol, al
destacamento militar, camindbamos cinco kilometros, de ida y cinco de vuelta. Mdas de una
vez trabajé de ayudante de albaiil y de ayudante de zapatero.
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Cuando mi papa era piloto de autobus y no tenia ayudante, me llevaba a mi, yo era la
cobradora, la que subia los quintales en el hombro, a la parrilla. Y me colgaba de la puerta
de la camioneta, columpiandome y gritando, iTerrazas, Ciudad Peronia, La Fuente! Eso fue
en mi adolescencia.

Cuando estudié magisterio, a las cinco de la mafiana les pedia prestados cinco quetzales, a
mis tias o a las vecinas, para el pasaje y para comprar naranjas en el mercado La Placita, a
la hora del recreo las vendia peladas, con pepita y sal, a las 9 de la noche iba a devolver el
dinero que me habian prestado en la madrugada.

Mi infancia y adolescencia me la pasé con una mudada y un par de zapatos. De los sostenes
supe hasta cuando ya tenia zarazas las tetas. De las toallas sanitarias hasta que tuvimos
dinero para comprarlas. El desodorante y la pasta dental eran lujos de dos veces el ano.
Usdbamos limén como desodorante y sal y ceniza para cepillarnos los dientes.

Dormiamos las cuatro crias en una cama de metal con la pata coja, un poncho de
Totonicapan y una sabana de Tierra Fria nos cubrian de sereno de la madrugada que
goteaba de la lamina. Un pedazo de tela, como cancel nos separaba del cuarto de mis papas,
de la sala y la cocina, que eran uno solo en aquella casa de mi infancia.

Las ventanas las tuvimos de cartdén, cajas que nos regalaban en el mercado, cuando no
estaba construido y los vendedores ponian sobre unos costales sus ventas, sobre el suelo. El
piso de talpetate por donde caminaban gallinas, cabras, patos, perros y de cuando en
cuando los marranos.

Cuando emigré, el primer dia de trabajo me cai por las gradas del s6tano de una mansion de
judios, me enredé con el cable de la aspiradora, en mi vida habia visto una animala de esas,
desperté tirada en el suelo, empapada de cloro; el bote que llevaba en la mano se destap6
con la caida y me manchd la ropa, una mudada que con gran esfuerzo habiamos comprado
en una tienda de ropa usada, porque a EEUU llegué con lo puesto. Estaba ahi tirada al final
de las gradas alfombradas, rodeada de gente a la que veia borrosa y que me hablaba y yo no
entendia lo que me decian, yo no entendia ni el saludo en inglés y mucho menos lo hablaba.
Asi fue mi bienvenida al trabajo del servicio doméstico.

Yo no olvido, las tantas veces que el cobrador del mercado nos perseguia, para tirarnos los
helados. Ni las innumerables ocasiones que corri atras de los autobuses y las tantas que me
cai intentando ganarme el sustento. No olvido las tantas veces que me discriminaron, por
negra, por paria, por arrabalera, por vendedora de mercado. No olvido el olor de la basura
que cargaba en mis hombros de nina, en camino al barranco. Ni las tantas veces que el
cansancio nos vencié a media montafia en camino a La Fresera. Ni los insultos del caporal,
ni la explotacion laboral que nos hacia el duefio de la finca. No olvido las tantas veces que
no nos pagoé la medida en su peso cabal.

No olvido las tardes en camino al destacamento, entre las hortalizas y el musgo blanco de
los cipreses del camindn, el dolor de la espalda por el peso del atol, de los platanos fritos, de
las pupusas de chicharrén, los chocobananos y los helados.

No olvido las veces que pedi fiado para comer, ni las veces que toqué puertas ajenas en la
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madrugada para pedir prestado para ir a estudiar.

No olvido la frustracion, el cansancio, el dolor, la rabia, la amargura, la miseria, la exclusion
que me Vivi.

No olvido los suefios rotos, las puertas cerradas en mi nariz, no olvido las tantas veces que
me gritaron negra percudida, por mi color de piel. Ni las tantas que el agua del invierno
entro por la suela de mis zapatos. Ni las calcetas remendadas, ni las tripas chirriando de
hambre, nuestra escases. No lo olvido.

Como no olvido a quienes parias como yo, compraron los numeritos de las rifas del doble
litro de Coca Cola, ni a los vendedores de la abarroteria que me los dieron fiados. Ni a los
vendedores de mercado que escondian las hieleras cuando el cobraror nos buscaba. Ni a los
soldados rasos que nos compraban en el destacamento y nos acompanaban en la noche, en
el caminon para cuidar que no nos pasara nada.

Yo no olvido, de dénde vengo, yo no olvido de qué estoy hecha. ¢Por qué entonces deberia
negar que soy paria? ¢Por qué beberia negar mi memoria? ¢Olvidar a quienes parias como
yo me metieron el hombro para que yo estudiara y saliera del corredor del mercado? A los
pilotos de autobus me dejaban subir a vender mis helados. A los jornaleros de La Fresera
que compraban lo que llevdabamos a vender. {Por qué ahora deberia fanfarronear con que
soy escritora y poeta? ¢Por qué ahora deberia olvidar a quienes me vieron cuando fui
completamente invisible para la sociedad?

¢Por qué ahora descaradamente me podria etiquetas que no me corresponden? ¢Por el
nombre de otros? ¢Por la luz de otros? En la invisibilidad de la miseria y la exclusion,
también hay vida, suefios, luchas, solidaridad. Y es ahi a donde yo pertenezco.

Y cuando digo paria, reafirmo mi herencia milenaria, mi memoria y mi identidad. Reafirmo
que soy vendedora de mercado. ¢Por qué tendria que negar la dignidad de los excluidos de
todos los tiempos? A ellos mi letra, mi vida y mi poesia. Lo demas son babosadas.

En otro viaje, contaré por qué no soy roja, revolucionaria o feminista.
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