James Baldwin: Guerrero de la palabra

MUMIA ABU JAMAL :: 02/08/2017
El sabia, a la tierna edad de doce afios, que seria escritor.

Nacié en el Hospital Harlem, Nueva York, el 2 de agosto, 1924, por extrafio que parezca, el
mismo afio en el que mi madre nacio6 en el Sur de Estados Unidos.

Su nombre era James Arthur Jones al nacer de una madre bendecida con el regalo de la
fertilidad, y de un padre que él nunca conocid.

A la tierna edad de tres anos, su nombre fue cambiado por su padrastro, quien le regald el
apellido ‘Baldwin’, un nombre que ha resonado en el mundo literario y el mundo de los
negros, y que vivira mucho tiempo después de que él vivio su vida.

Su padrastro lucho para ensefarle la Biblia, y durante tres afios dificiles, James asintio y se
volvio un joven predicador que ganaba almas en Harlem, hasta que ya no pudo aguantar
mas.

Eso fue porque él sabia, a la tierna edad de doce afios, que seria escritor. Ganaba premios
en la escuela por su arte de la palabra. Leia (y releia) novelas como Uncle Tom’s Cabin (La
cabana del Tio Tom) y A Tale of Two Cities (Historia de dos ciudades), mientras mecia a un
bebé con una mano y acunaba un libro con la otra, segun lo que él escribié después.

Sus primeras maestras reconocieron su facilidad de palabra a una temprana edad y lo
animaron a escribir.

Anos después, él escribia con aguda percepcién y un ingenio mordaz sobre todo a su
alrededor. Sus colegas escritores, otros libros, peliculas y obras de teatro se convirtieron en
grano para su molino que no dejaba de trabajar.

Mas adelante, €l diseccion6 La Cabana del Tio Tom, tanto por ser mal escrito, como por su
insipida narracion sin derramamiento de sangre de una historia que requeria de valor y
vitalidad para reflejar los profundos y eternos horrores del sistema estadounidense de la
esclavitud - y sus repercusiones tortuosas.

En uno de sus primeras obras criticas (“La novela de protesta de todos”) reproducida en
Notes of a Native Son, (Notas de un hijo nativo), Baldwin hace pedazos La cabaria del Tio
Tom, y también del éxito innovador de Richard Wright, Hijo nativo (Native Son)

Al condenar estas obras por no estar a la altura del desafio, Baldwin escribe:

“Salen como lo que son; un espejo de nuestra confusion, deshonestidad y pdnico, atrapadas
e inmovilizadas en la soleada prision del suefio americano...En fin, el objetivo de la novela
de protesta es muy similar al celo de aquellos misionarios de alabastro enviados a Africa
para cubrir la desnudez de los nativos, apresurarlos a llegar a los brazos pdlidos de Jesus, y
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por lo tanto, a la esclavitud.” (Baldwinl)
Esto si, es el buen escribir.

Baldwin publicé esta resefia de libros en la primavera de 1949, en la revista Zero, y su estilo
ardiente le gano6 trabajo en The Nation, Commentary, The New York Times Book Review, y
Harper’s. Muchas de las revistas en las que él escribio ya no existen.

Pero ese ardor, ese chisporroteo, esa despreocupacion, marcé sus escritos, y especialmente
sus novelas - sobre todo cuando abordo el rio de raza.

Hombre de sus tiempos, Baldwin viajo extensamente, y vivid para ver como se vivia la vida
en diferentes lugares, bajo distintos soles, por decirlo asi. Conocid a algunos africanos en el
extranjero (probablemente en Francia), e intent6 aprender de ellos muchas cosas que no
eran de facil acceso para los negros en Estados Unidos. Tal vez se ven iguales, o
notablemente similares, pero su manera de ver y percibir el mundo es muy distinto. Uno
busca ingresar al Estado Blanco, mientras el otro busca liberarse del Invasor Blanco.

En su ensayo “Encuentro en el Seine”, Baldwin toma nota de la manera en que los africanos
francéfonos ven a los franceses:

“El africano francés viene de una region y manera de vivir -por lo menos desde el punto de
vista estadounidense-- sumamente primitiva, donde la explotacion asume una forma mds
desnuda. En Paris, el estatus del negro africano, conspicuo y sutilmente inconveniente, es el
de un ser colonial; aqui vive la vida intangiblemente precaria de alguien que ha sido
abruptamente y recientemente desarraigado. Su amargura es diferente de la de su pariente
estadounidense en el sentido de que no es tan deslealmente probable que se vuelva en
contra de si. Tiene a unos pocos kilometros de distancia una patria con la que su relacion,
como su responsabilidad, estd totalmente clara. Su pais tiene que recibir -o tomar—su
libertad. Esta amarga ambicidn es compartida con otros seres coloniales, con los cuales él
tiene un idioma en comtn y a quienes él no tiene el mds minimo deseo de evitar. De hecho,
sin su sustento, él estaria casi totalmente perdido en Paris.”

Por contraste, razona Baldwin, los negros en Estados Unidos se apuran a desafiliarse de
otros negros, volviéndose solitarios, aislados y bien perdidos en lugares como Paris. El
negro estadounidense (llamado “nigrou” durante la juventud de Baldwin), esta tan
profundamente alienado de las tierras, lenguajes y creencias de sus antepasados, por no
mencionar la aguda alienacion de las fuerzas en el poder en la tierra de su nacimiento, que
es, para usar la frase profética (anotada varios afios antes de ser el titulo de la obra clasica
de Ralph W. Ellison) un ‘hombre invisible’, tanto en Paris como en Harlem.

Las brillantes observaciones y andlisis de Baldwin revelan un alma totalmente alienada, que,
a decir verdad, no se siente en casa en ningun lugar; puede vivir en cualquier lugar, pero
nunca encuentra seguridad, solacio o un verdadero sentido de comunidad. Pero Baldwin,
siempre esforzandose a ser la excepcion, y no la regla, regresé continuamente a Paris,
donde podia vivir, trabajar y jugar de una manera que no era posible en Estados Unidos.

El regalo de Baldwin es su implacable afan de decir la verdad sobre los norteamericanos,
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tanto los negros como los blancos, que han estado encerrados durante siglos en un abrazo
fatal, repelente, sin amor, y a veces amoroso. Cada quien es un desconocido para el otro,
cada quien sabe lo que no se dice pero que se piensa en lo profundo, del otro.

Desde sus primeros dias como critico hasta su vida como novelista exitoso, Baldwin dice las
verdades incdmodas sobre lo que significa ‘América’ y lo que no significa.

Su ojo es infalible, porque cita con verdad. Su lengua reprende la nacién donde nacio, la
cual, en su practica durante largos siglos, odia y teme a él y los suyos, acostumbrandose a
los duraderos odios estadounidenses.

Ahora, a esta hora, en este dia de conflicto, hace falta repetir sus percepciones, porque aun
cuando algunas cosas han cambiado, hay que gritar la pura verdad: algunas cosas siguen
igual.

El tiempo, al parecer, es un espejismo, el cual pasa, sin lugar a duda, pero se repite, como
una tira Mobius temporal, repitiendo horrores que se suponian eran del pasado, con nuevas
formas insidiosas.

En su ensayo, “Extranjero en la aldea”, Baldwin prevé el ahora que estamos por heredar, al
observar, “El mundo ya no es blanco, y jamas sera blanco de nuevo.” (Baldwin 129).

¢El pudo prever el ascenso de una figura como Trump, que busca a més no poder “hacer
América grandiosa otra vez” en una carrera loca hacia los 1950s? Tal vez si, tal vez no. Tal
vez esta visidn supero sus agudas percepciones.

Pero no apostaria por ello. Baldwin era un hombre que conocia y admiraba a Martin Luther
King y Malcolm X. Le dolio el rechazo del Ministro de Informacién del Partido Panteras
Negras, Eldridge Cleaver, debido a su preferencia sexual. Pero Baldwin, siendo Baldwin,
también ha de haber reflexionado sobre el dolor que sus propias resefias ocasionaron a
Richard Wright, un amigo mayor y mentor suyo.

En sus ultimos anos, la hepatitis casi acabd con él, pero seria el cancer de eséfago que lo
devolvio a sus antepasados.

Sus palabras, su brillantez, su valor quedan, para nutrir vidas nuevas de gente mas joven,
animada tanto por su grandeza como por su vida gay.

James Arthur Baldwin se ha vuelto un antepasado; se ha hecho inmortal.

OBRA CITADA. Baldwin, J (1998): Collected Essays: Notes of a Native Son, Nobody Knows
My Name, The Fire Next Time, No Name in the Street, The Devil Finds Work (Other
Essays). New York: The Library of America.
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