Fidel entre dos infancias

SILVIO RODRIGUEZ :: 16/08/2017
Seguramente hay una multitud de Fideles habitando el mismo esqueleto y conformando al
hombre que tuvo la energia y la suerte de llevar adelante una vida exigente

Escuché hablar de Fidel por primera vez en mi infancia, bastante antes del primero de
enero de 1959. Por entonces su nombre se decia en voz baja y a veces se percibia en los
murmullos de los mayores. Una noche lo escuché mencionar en la radio, también a bajo
volumen, en casa de unos parientes que tenian onda corta. Alli escuchabamos una emisora
clandestina que trasmitia desde las montafas de la Sierra Maestra, donde aquel nombre
prohibido y sus amigos se peleaban a tiros con el ejército.

Asi que lo primero que aprendi de Fidel es que a veces habia que ser discreto: no se podia
decir su nombre, no se podia decir que escuchdbamos aquella emisora, como tampoco se
podia decir que en la panaderia de enfrente se vendian bonos del 26 de julio. Por lo mismo
también fue secreto que, de mis soldaditos de juguete, mis afines eran los rebeldes, y que
sus enemigos eran los mismos enemigos de los rebeldes de la realidad.

Apenas dos afios después del triunfo revolucionario, Fidel, para mi, fue aquel hombre joven,
enérgico y barbudo que a unos metros por encima de mi cabeza, en la playa de Varadero,
despedia a un ejército de la enseflanza que al amanecer partiria a los campos y montafas de
Cuba, armados de faroles y cartillas de alfabetizacidon.

Aquel fue el primer discurso en directo que le escuché, y se me qued¢ el gusto, porque
desde entonces muchas veces volvi a estar cerca de donde Fidel se paraba a hacer historia.
Incluso cuando mi servicio militar, si alguno de mis escasos permisos coincidia con un acto
publico, ahi estaba yo, lo mas cerca posible de la tribuna. Puedo contar que estuve en el
estadio en que aquel joven colombiano, armado de su acordeon, nos dio a conocer Cuba si,
yanquis no. Y también aquella vez de la escalinata universitaria, cuando alguien omitid la
palabra Dios de un escrito de José Antonio Echeverria, y Fidel se indigno e hizo el
memorable discurso donde nombro a los estrechos de miras como “mancos mentales”.

Confieso que cuando Fidel hablo de los “elvispreslianos” me senti en conflicto, porque a mi,
desde chiquito, me gustaban las canciones y la guitarra de Elvis Presley. Pensé que sus
palabras, mas que a la musica, se referian a jovenes que se la pasaban en la ingravidez,
ajenos a las urgencias del pais. Fue un punto incomodo, pero que nunca me puso en tresy
dos, porque mis jerarquias sentimentales siempre fueron maduras.

La primera vez que estuve un poco mas cerca de Fidel, fue a través de terceros. Me refiero
a cuando alguien cercano tuvo un encuentro directo con él y pude escucharselo contar. Esto
paso la noche mas dificil de la Crisis de Octubre, cuando el Jefe de la Revolucién se reunio
con algunos dirigentes, entre ellos los responsables del semanario Mella, donde yo
trabajaba. Aquella reunion fue para informar sobre la posibilidad de que, al amanecer, Cuba
sufriera dos impactos nucleares.

La idea de ese ataque -que segun lei después fue de Robert Kennedy—, era dividir nuestra
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alargada isla en tres pedazos, para facilitar un desembarco posterior. Un consejo que se dio
en aquella reunion fue que, cuando el ataque ocurriera, procuraramos mirar hacia el oeste,
para no quedar ciegos por el resplandor y poder resistir la invasion en el tercio de pais que
quedariamos.

Yo tenia 15 anos. Después de escuchar que el mundo se acabaria por la mafana, cuando mis
compaiieros subieron y me quedé solo, me refugié en la luna. Mirandola, algo me dijo que
todo aquello era demasiado para que fuera cierto. Puede que me ayudara a pensar asi una
conga demencial que iba Belascoain abajo, a dos cuadras de donde yo estaba con mi fusilito.
Pero lo cierto es que mientras unos cavilaban sobre la suerte del mundo y otros rumbeaban
que éramos socialistas, Fidel estaba despierto, organizando la resistencia después de la
hecatombe nuclear. Era el mismo Fidel que en aquel lugar llamado Cuatro Palmas, después
del arduo desembarco del yate y de la derrota de Alegria de Pio, dijo a los pocos que
quedaban que ahora si iban a hacer la Revolucion. El mismo hombre del que algunos de sus
compaiieros pensaron que se habia vuelto loco. Por eso creo que una de las cosas que hizo a
Fidel ser Fidel fue su extraordinaria capacidad de prevision, y su certeza de que siempre va
haber un después para seguir luchando.

Y quiza porque yo disto de ser asi -ya que carezco de esa grandeza-, porque a mi la realidad
puede llegar a abrumarme e incluso a persuadirme, debo decir que ese supuesto loco, ese
inconforme impenitente, ese rebelde con causa me reclutd desde la infancia.

Hay otros angulos de Fidel, menos publicos, que no dejan de ser muy seductores: como
cuando confiesa que lo que mas le gustaria seria pararse en una esquina, o cuando acepta el
reto de quién hace la mejor paella y se pone un delantal, o cuando dice que le hubiera
gustado ser poeta.

Seguramente hay una multitud de Fideles habitando el mismo esqueleto y conformando al
hombre que tuvo la energia y la suerte de llevar adelante una vida exigente, dificilmente
comparable, tan auténtica que arrastr6 consigo a sus contemporaneos y que todavia hoy
convoca y suma pensamientos. Por eso no dudo de que hay Fidel para muy largo rato.

A menos que venga otro periodo oscuro en el que otros injustos logren devolverlo a otra
montana, a otro silencio como el de cuando escuché su nombre alld, en mi infancia. Si ese
velo cayera, no dudo que Fidel vuelva a romper el mutismo impuesto y que otro dia, con otro
nombre luminoso como el de aquel enero, volvera a obtener la victoria.

http://segundacita.blogspot.com
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