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Si la preguntate sorprende (¿qué tiene que ver con el canibalismo?), es probable que la
respuesta te sorprenda aún más: la Gioconda, el inmortal cuadro, no vale nada

Si la preguntate sorprende (¿qué tiene que ver con el canibalismo?), es probable que la
respuesta te sorprenda aún más: la Gioconda, el inmortal cuadro de Leonardo da Vinci, no
vale nada. No me refiero a lo que los fetichistas del arte estarían dispuestos a pagar por él
(como dice Machado, “todo necio confunde valor y precio”), sino a su valor intrínseco. Y el
valor intrínseco del cuadro concreto que se exhibe en el Museo del Louvre (protegido por un
grueso cristal blindado) es nulo.

Hace tan solo unas décadas, si la Gioconda hubiera quedado destruida por un incendio o por
la agresión de un lunático (como estuvo a punto de suceder), la pérdida habría sido
irreparable. Pero actualmente toda la información contenida en el cuadro original está
disponible, digitalizada, para realizar cuantas copias queramos; copias indistinguibles del
original y, por tanto, capaces de provocar las mismas emociones estéticas y susceptibles de
ser objeto de los mismos estudios. Copias perfectas e incluso más que perfectas, puesto que
en ellas se puede reparar informáticamente, con una precisión micrométrica, cualquier
deterioro o desgaste sufrido por el cuadro a lo largo de los años. ¿Qué tiene el original que
no tenga una copia perfecta (o pluscuamperfecta)? Nada: lo único que lo hace distinto es el
fetichismo de quienes otorgan al original un valor ilusorio.

En el caso de un texto literario, está claro que su valor, si lo tiene, está en las palabras en sí
mismas (en la forma en que están ordenadas, para ser más preciso), no en el papel y la tinta
con que fueron escritas.

Y en el caso de un cuadro, en la era de la reproducción perfecta, ocurre exactamente lo
mismo: su valor está en la composición de formas y colores, no en las sustancias colorantes
en sí mismas ni en el lienzo que les sirve de soporte. Aunque un cuadro original conecte con
el fetichismo delirante de nuestra cultura más que un manuscrito o la pluma con la que el
autor lo escribió, el mecanismo psicológico que le otorga un valor imaginario es el mismo.En
última instancia, la única diferencia entre la filatelia y el coleccionismo de cuadros está en
el tamaño de las estampillas, es decir, de los fetiches.

¿Y qué es un fetiche? En principio, es un objeto al que se atribuyen propiedades o poderes
sobrenaturales, propiedades que pueden beneficiar al poseedor del objeto o a quien entra
en contacto con él; los amuletos y las reliquias son claros ejemplos, así como las imágenes
religiosas que son veneradas por sí mismas y no solo por lo que representan (como la Virgen
del Pilar o el Cristo de Medinaceli). En un sentido más amplio y no necesariamente religioso
(aunque siempre vinculado al pensamiento mágico), un fetiche es un objeto al que se
atribuye un valor distinto o mayor del que intrínsecamente posee. En este sentido habla
Marx del fetichismo de la mercancía: muchos de los productos que intercambiamos
(mediante el dinero) en la sociedad capitalista tienen un valor ilusorio y relacional que poco
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o nada tiene que ver con su utilidad real.

Y la carne es uno de los grandes fetiches de nuestra cultura. “La alegría de la vida y la
voluptuosidad consisten en tres cosas: comer carne, montar carne y meter carne en carne”,
se afirma en Las mil y una noches. En una sola frase, la lujuria falocrática, la esclavización
de los animales no humanos y su canibalística conversión en comida predilecta, sacralizadas
como fundamentos de la “alegría de vivir”.

La carne es una aceptable (que no buena) fuente de proteínas, hierro y otros minerales, y
probablemente la posibilidad de comerla salvó a nuestra especie de la extinción en algún
momento crítico: sería absurdo negar que la opción del carnivorismo (y del canibalismo) es
una ventaja evolutiva. Pero convertir una posibilidad de emergencia (como lo es para los
demás primates) en opción prioritaria y entronizar la carne como reina de los alimentos es,
desde todos los puntos de vista, una aberración, en la que confluyen al menos dos tipos de
fetichismo, con todas sus connotaciones mágicas e irracionales: el fetichismo del cuerpo y el
fetichismo de la mercancía enunciado por Marx.

(Continuará)
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