El dia que supe que no era pobre
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Eran los primeros dias de la década del noventa y Ciudad Peronia comenzaba a llenarse de
champas [chabolas], de gente que llegaba de otros arrabales y del occidente del pais a
invadir el sector al que ahora se le conoce como El Mirador. Aquellos eran montarrales,
calles de talpetate y un mercado al aire libre, un tierrero donde los vendedores tiraban
costales y cajas de carton para que sirviera de mesa para poner sus ventas.

Una parada de buses con dos o tres ruleteros, una gran planada a la orilla del basurero del
barranco del mercado, a la que con el tiempo convirtieron a punta de pelotazos en el campo
de fatbol del arrabal. Ciudad Peronia era el rostro vivo de la miseria y el olvido. Colindaba
con la aldea La Selva y el Calvario, mas arriba al pie de las montafias verde botella se
instal6 una base militar, soldados en su mayoria del occidente del pais, que apenas hablaban
espanol, ninos juguetones a los que nunca les tuvimos miedo. Nifios a los que con los afos
les ibamos a vender helados, pupusas de chicharrén, atoles y choco bananos y nos pagaban
a fin de mes.

Para esos anos comenzamos a vender helados en el mercado, en las escuelas, en las aldeas,
en el destacamento, en donde fuera. Apenas teniamos para comer, tortilla con sal y caldo de
frijoles toda la semana, los frijoles no se tocaban porque habia que hervirlos y echarles agua
para el siguiente dia.

Los dias de suerte, mi papa llegaba con un poco de dinero extra y me iba con él a La
Terminal a comprar visceras de vaca, el caldo de patas era el manjar de aquellos afios. Pero
eran rarezas, sucedia de cuando en cuando. Nuestra casa era un cajon de block, con un
cancel de tela dividiamos nuestro cuarto de la cocina. En una cama de metal que tenia un
pata coja, dormiamos los 4 hijos de la Lila y el Guayo, para las 3 de la madrugada cuando
nos levantabamos a hacer el oficio de la casa y a preparar la venta, ya nos habian mojado las
sabanas y la ropa de orines los cumes. Las puertas y las ventanas las cubriamos con pedazos
de carton.

El suelo era de talpetate donde caminaban cabras, gallinas, patos, perros, ahi mismo
gateaban los cumes. Una mesa de pino y una estufa de mesa de tres hornillas eran todo lo
que teniamos en la cocina. Dos o tres trastos. Afuera un medio tonel servia de polleton,
donde mi mama echaba las tortillas y nos comenzaba a ensefar a tortear. Que cuando nos
salian las tortillas en forma caites (decia mi Nanoj) las sacaba del comal a medio cocer y las
volvia a echar en la masa para que las volviéramos a hacer hasta que salieran como ella
queria. Como tortillas y como todo nuestra cara (decia mi Nanoj).

Los cumes recién nacidos parecian pollitos pelucos, blancos como la leche, nos ibamos a la
aldea a las cuatro de la mafnana a comprarles un litro de leche de vaca, recién ordefada,
solo para ellos, no alcanzaba para nadie mas. Una tarde lleg6 un bus con gente que decia
que llegaba por parte del gobierno y que teniamos que ir a una casa en la calle Usumacinta
a registrarnos para que nos dieran comida, productos de la canasta basica. Nosotras sin
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avisarle a mi Nanoj, agarramos camino para el lugar y nos inscribimos, dijimos cuantos
miembros habiamos en la familia y de qué trabaja mi pap4, la comida la daban racionada
dependiendo los miembros de la familia y si trabajan los papdas o solo uno.

Aquella tarde llegamos a la casa emocionadas, con una bolsa de maiz amarillo, una lata de
jamon, una lata de queso amarillo y una bolsa de leche en polvo, cuando mi mama nos vio
llegar con nuestras once ovejas, nos pregunt6 de donde habiamos sacado todo eso, le
explicamos emocionadas; y mi mama enfurecio tanto que al tipico estilo de Jutiapa, agarré el
palo de la escoba y nos grito: iHijas de la gran puta, ustedes no son pobres, no tienen
necesidad, tienen trabajo, hay gente que de verdad lo necesita! iYa se me van a devolver esa
comida si no quieren que las muela a palos!

Sin tiempo para reaccionar zampamos la carrera de regreso y en un santiamén ya
estabamos en el lugar devolviendo la comida. Aquella racion nos la iban a dar una vez al
mes, pero ahi mismo hicimos que nos borraran de la lista. Eran colas y colas de gente que
recién invadia, esperando que les dieran los alimentos. Aquella tarde, yo supe que la
carencia en la que viviamos no era pobreza, era solo escasez, que habia gente viviendo en la
miseria, gente realmente necesitada de aquellas bolsas de alimentos. Y lo aprendi de nifa,
mi Nanoj me lo ensefié con el palo de la escoba en la mano. Me enseiié a ver a mi alrededor.
Nunca lo he olvidado.
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