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La imagen era tan estremecedora que EEUU no dudó, a pesar de las pruebas en contrario,
en salir a declarar que se trataba de “un incidente estrictamente doméstico”

La mañana del 8 de junio de 1972 el fotógrafo vietnamita Nick Ut se presentó como todos
los días en el edificio Eden, donde estaban las oficinas de Associated Press en Saigón, y
partió hacia el destino que le encomendaron para esa jornada: la aldea de Trang Bang, unos
cuarenta kilómetros al noroeste de la ciudad, donde se anunciaba una inminente ofensiva
del Vietcong. Ut iba solo con el chofer en una de las camionetas de AP (la guerra ya había
entrado en su última fase y la mayoría de los corresponsales europeos la habían dado por
definida cuando los norteamericanos, reconociendo su derrota, comenzaron a evacuar su
artillería pesada).

Unos kilómetros antes de llegar a la aldea, Ut y el chofer se toparon en la ruta con un
contingente de aldeanos que a pie, en carro o bicicleta abandonaban la zona. Un poco más
allá, el viaje llegó a su fin: las tropas sudvietnamitas y los vehículos de prensa esperaban en
medio de la ruta a que la aviación gringa bombardeara la aldea que se suponía ya ocupada
por el Vietcong. Pocos minutos después tuvieron ante sus ojos un espectáculo familiar: el
fogonazo de fósforo blanco preanunciando la llamarada de napalm. Sólo les llamó la
atención que no se oyera, entre el estruendo, el sonido de las armas antiaéreas del Vietcong
defendiéndose. Lo que sí oyeron, en cambio, cuando los aviones se perdían en la lejanía,
fueron los gritos espeluznantes de un grupo de niños de la aldea que irrumpieron de la
espesura al medio de la ruta. Una de las criaturas se había arrancado la ropa en llamas y
trastabillaba desnuda, aullante y con los brazos abiertos, entre soldados que miraban para
otro lado.

La nena se llamaba Kim Phuc, tenía nueve años y era hermana del chico de trece que se ve a
la izquierda de la foto. Mientras Ut disparaba su cámara, entendió que era a ese hermano a
quien gritaba la nena, y lo que decía era: ¡Nong qua, nong qua! (“¡Quema mucho, quema
mucho!”). Ut y el chofer lograron detenerla y le echaron el agua de sus cantimploras en el
cuerpo. Después la cargaron en la camioneta y arrancaron hacia el hospital de Cu Chi.
Sabiendo que los médicos atendían a las víctimas de napalm de acuerdo a su gravedad
(léase: sólo a los que tenían chances de sobrevivir), Ut mostró su credencial de AP, disparó
un par de veces su cámara, dijo que volvería en unas horas a verificar el estado de la nena y
siguió viaje al edificio Eden, en Saigón.

Las fotos se revelaron a las apuradas en el cuarto oscuro de AP, se enviaron como radiofotos
a Tokio y de allí a Nueva York, donde se produjo una gresca importante entre los editores,
que se negaban a dar un desnudo frontal. El legendario Horst Faas, llegado a Vietnam
desde Argelia en 1962 y jefe de AP en Saigón, les gritó por el teléfono que aquello era
material para Pulitzer si le hacían caso y mantenían el encuadre amplio de la foto, sin hacer
'close-up' en la nena. Así fue como se publicó la foto, así dio la vuelta al mundo, así ganó el
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Pulitzer en 1973 (aunque erróneamente atribuida al fotógrafo norteamericano Nick Pat,
cosa que se corregiría, a disgusto, tres años después).

La imagen era tan estremecedora que el propio general Westmoreland, comandante militar
de las tropas norteamericanas en Vietnam, no dudó a pesar de las pruebas en contrario en
salir a declarar que se trataba de “un incidente estrictamente doméstico”: las tropas
sudvietnamitas creyeron que el Vietcong seguía en la aldea cuando bombardearon; ningún
soldado norteamericano había participado en la operación. Para los yanquis se trataba de
evitar a toda costa otro escándalo como el de My Lai (Westmoreland, aunque nadie le creyó,
llegó al extremo de informar los nombres de la tripulación de la nave, perteneciente al
escuadrón 518 de la Fuerza Aérea de Vietnam del Sur, con base en Bien Hoa).

Aun así, la pequeña Kim Phuc se convirtió en un “símbolo nacional de la guerra”. Y no sólo
para uso interno: en el décimo aniversario de aquella foto, la revista Stern ofreció pagar el
proceso de cirugía reconstructiva de Kim Phuc en Alemania Occidental (un total de
diecisiete transplantes) a cambio de una exclusiva. Y, a mediados de los ’80, la agencia
Prensa Latina anunció que Kim Phuc estaba en Cuba estudiando farmacología, en otro de
los solidarios programas cubanos de intercambio estudiantil socialista.

Mientras tanto, Nick Ut había logrado subir a uno de los últimos helicópteros que dejaron
Saigón en 1975, fue a parar a las Filipinas y después a un campamento de refugiados en la
base de Pembleton, EEUU, donde logró que Associated Press lo rescatara y lo contratara
para su filial en Los Angeles. Antes de dejar Saigón, Ut había pasado un par de veces por la
aldea de Trang Bang y así se había enterado de que, contra todo pronóstico, Kim Phuc había
sobrevivido y se recuperaba lentamente de sus heridas. Pero sólo volvió a verla en 1987,
cuando el Los Angeles Times le propuso una reunión con Kim en Cuba, a quince años de la
famosa foto.

Poco más tarde, sonó el teléfono en medio de la noche en casa de Ut en Los Angeles: era
Kim desde Canadá. Tras años de insistencia, amenzazas y promesas el imperio había
logrado que Kim pidiera asilo político cuando el avión de Cubana en el que iba de
vacaciones a Moscú paró a recargar combustible en suelo canadiense. Washington logró
que Kim Phuc pudiera quedarse a vivir en Ontario junto a su marido norvietnamita, Bui Hu
Toan, a quien había conocido y con quien se había casado en La Habana.

Nick Ut volvió a Vietnam dos veces: en 1993 inauguró la corresponsalía en Hanoi de
Associated Press y en 2002 estuvo en Trang Bang, donde sigue viviendo la familia de Kim
Phuc, a sólo unos cientos de metros del bombardeo que destruyó la aldea en 1972. Mucho
ha cambiado desde entonces en la zona: la ruta es más ancha, el templo Cao Dai es más
alto, hay electricidad, agua corriente y televisión satelital en el pueblo. Phan Thanh Tam, el
hermano mayor de Kim Phuc que aparecía a su lado en la foto atiende un bar al aire libre en
el preciso lugar de los hechos, a un costado de la ruta. Cada vez que le piden que pose junto
a la famosa foto, que tiene enmarcada a su espalda, acepta con una sonrisa y ofrece el libro
de visitas, donde figuran las firmas de los muchos periodistas que lo han entrevistado. Pero
ya no se comunica con su hermana por carta.

En cuanto a Kim Phuc, hasta el día de hoy no ha vuelto a su país natal: “Todavía no estoy
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lista, ni emocional ni financieramente”, declaró la última vez que fue requerida por la
prensa, el 8 de junio de 2007, fecha en que se cumplían 35 años de aquella foto que
simboliza como ninguna otra las atrocidades de Vietnam. Ha comprobado amargamente lo
que valen las promesas imperiales.

Ironía de ironías: ese mismo día, Nick Ut logró por segunda vez en su vida que una foto suya
ocupara la primera plana de los más importantes diarios norteamericanos. Era la imagen de
otra chica que lloraba y gritaba histéricamente. Pero no se trataba de una imagen de
guerra; ni siquiera de un evento trágico: era un primer plano de Paris Hilton, ingresando
dentro de una limusina al Departamento de Justicia de Los Angeles, a cumplir su condena
de 23 días de prisión.

La versión original de esta nota fue publicada en Página/12 el 17 de abril de 2009.

_______________
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