Pablo Pacheco Lopez: El amor a los libros y las editoriales de
la revolucion
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Homenaje al intelectual revolucionario cubano Pablo Pacheco, buen amigo de La Haine, en
el octavo aniversario de su lamentable fallecimiento

Cuando fallecié Antonio Gramsci y pudieron recuperarse, por fin, sus célebres Cuadernos de
la cdrcel se tejieron mil anécdotas, un millén de andlisis e incontables estudios sobre las
lecturas del brillante pensador marxista. Pero tuvieron que pasar muchos, quizas
demasiados afios, para investigar: ¢como obtuvo Gramsci sus libros en la carcel? Recién alli
emergid a la palestra el nombre de Piero Sraffa, a quien todo el mundo conocia por sus
trabajos de economia politica neorricardiana y su vinculo académico con Keynes, pero casi
nadie sabia de su adhesién juvenil al marxismo y su solidaridad cotidiana, inquebrantable y
sostenida, con su amigo comunista prisionero al que proporciond libros y mas libros durante
anos y mas afios...

En 1932, cuando aparecieron los Manuscritos economico-filosoficos de Paris, de Carlos
Marx (hasta entonces inéditos), se armo un revuelo barbaro. Treinta afios después, los
debates alcanzaron el estatus de polémica internacional. Todos opinaban, desde el Che
Guevara hasta los tedlogos jesuitas de la iglesia oficial del Vaticano, pasando por la
socialdemocracia, los psicoanalistas freudianos y la Escuela de Frankfurt, la abigarrada
gama de herejes y ortodoxos del marxismo, incluyendo las mas altas cumbres de la filosofia
del siglo XX: desde Sartre a Lukacs.

Pero casi nadie se preguntaba: ¢quién rescatd del olvido ese texto fundamental de Marx?
¢Quién trabajé esos manuscritos y los edit6 con paciencia de hormiga? El nombre de David
Riazanov (seudonimo de David Goldenbach) solo es conocido por algunos pocos
especialistas y eruditos del marxismo, y, si se conoce, es principalmente por su biografia y
sus conferencias sobre Marx y Engels, no tanto por su trabajo silencioso de editor en las
sombras y raton incansable de biblioteca, sin cuyo esfuerzo hoy no conoceriamos esos
pensamientos fundamentales de Marx.

Los ejemplos podrian multiplicarse al infinito. Apellidos célebres y nombres desconocidos.
Pensadores «famosos» y editores que han trabajado casi en el anonimato y la oscuridad,
detras de escena, para el triunfo de las ideas revolucionarias, socialistas y comunistas. Y si
hasta ahora no se consigui6 el triunfo, al menos su trabajo resulté imprescindible para
encarar la batalla de ideas sin la cual ninguna guerra de clases se gana en la historia.

El cubano Pablo Pacheco Lopez (1945-2014), ademas de amigo entrafable, fue (es)
precisamente eso. Un ratén erudito de biblioteca, un trabajador y organizador de la cultura
detras de escena, un editor sistematico en la sombra y un rebelde de la cultura
revolucionaria comunista internacional. Humilde hasta el limite de la exasperacion, de perfil
bajo, de hablar bajito, pausado y reflexivo, de sonrisa irénica y caminar cansino, Pablo
Pacheco navegaba entre los libros como en su hébitat natural. Su oxigeno era el papel y la
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tinta. Tenia una biblioteca personal impresionante. Cada estante de su casa albergaba en
doble fila los ejemplares mas increibles. Las joyas mas preciadas, las ediciones mas
inesperadas. iTodas leidas y transitadas! Cualquier libro que uno sacaba con dificultad del
estante mas alto e inalcanzable... estaba leido. Los libros no eran para él un adorno, sino su
alimento y su sangre, su impulso de vida.

Militante y revolucionario comunista de partido, organizado y disciplinado, al mismo tiempo
albergaba y cobijaba las herejias mas diversas. Pensando en voz alta se me ocurre que Pablo
Pacheco sintetizaba lo mejor de la cultura revolucionaria cubana, con esa rara mezcla de
ortodoxia y herejia, que en cualquier otro pais del mundo estallaria en mil pedazos por sus
contradicciones antagdnicas, pero que en Cuba convivian de modo armonioso muchas a
veces y en tension algunas otras.

Pablo Pacheco y Néstor Kohan

En la conversacidn cotidiana, Pacheco escuchaba mas que hablaba. Aunque sabia
muchisimo de los temas mas variados, preferia aprender y tener el oido abierto a las
opiniones propias y ajenas. Siempre en sus charlas, como un viejo sabio oriental
(seguramente se reiria mucho si leyera esta frase) decia algo como lo siguiente: «sobre este
tema yo me he leido estos tres libros, éti qué opinas de esas tesis?». Como los viejos
Sécrates o Paulo Freire, acompafaba la ensefianza-aprendizaje desde la pregunta. Y los
libros que se habia leido eran los mejores, del tema que fuera. En su cabeza no habia «libros
prohibidos» (no quiero hacer la lista porque seria demasiado larga).

Como al pasar y haciéndose el distraido, la conversacion terminaba siempre asi: «si puedes,
lee tal libro, te lo recomiendo», y enseguida cambiaba de tema... Una manera sencilla,
amena, para nada petulante ni soberbia de ensenar, de orientar, de invitar a la lectura y al
estudio, pero sin asumir la pose del profesor sabelotodo, sino con una humildad a prueba de
balas. Sabiendo que estaba investigando sobre historia latinoamericana, el tltimo libro que
me recomendo6 fue una biografia sobre Simoén Bolivar de Indalecio Liévano Aguirre («es la
mejor que yo he leido», recuerdo que me dijo). Cuando tiempo después le transmiti mis
opiniones sobre el libro, me volvié a dar argumentos. Siempre masticaba una y otra vez sus
tesis.

Y al recomendar libros, no solo enunciaba o sugeria. Muchas veces se paraba, iba
caminando como cansado hasta un estante lejano, y traia el ejemplar que a continuacion nos
regalaba con total desprendimiento. Desde aquellos textos iniciales sobre la Revolucion
bolchevique de Victor Serge hasta un ejemplar histérico y rarisimo de El siglo de las luces,
de Alejo Carpentier. Al regreso a mi pais, de cada viaje a Cuba, no sabia coémo hacer para
poder trasladar el cargamento enorme de revistas y ensayos que me regalaba. Mas de una
vez tuve que pagar sobrepeso en el avion para poder llevar ese saber que Pacheco nos
entregaba con una generosidad infinita. Y no lo hacia solo con nosotros. La ultima vez que lo
vi, en la vicepresidencia del ICAIC (su ultimo lugar de trabajo y militancia), le presenté unos
rebeldes de un pais latinoamericano y enseguida comenzd a ofrecer libros. Porque antes que
nada Pablo Pacheco era amigo y companero de los rebeldes del mundo. Sentia las rebeldias
de los demas pueblos como propias.

Habia estado en el Chile de Salvador Allende, con la misién de armar editoriales para
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desplegar la lucha ideoldgica y la difusién del marxismo que el general Pinochet vino mas
tarde a incendiar y quemar, con un odio y una bestialidad que haria sonrojar a los mas
salvajes de la inquisicion o a sus descendientes de la Alemania nazi. Pacheco era portador
de una ayuda editorial millonaria de la Revolucién cubana al Chile de Allende, cuyas cifras
siguen en el secreto a dia de hoy. Mientras la CIA y el criminal de guerra Henry Kissinger
exportaban armas y picanas, los cubanos —entre otros, a través de Pablo Pacheco Lopez—
exportaban libros.

No solo estuvo en el Chile de Allende cumpliendo misiones internacionalistas. Anduvo
ayudando en los paises mas diversos. También habia conocido paises tan lejanos como
Corea del Norte, una sociedad hostigada por el imperialismo con la que fue solidario,
aunque no lo satisfacia en la intimidad. Mediante una serie de bromas y mucho humor,
Pablo Pacheco dejaba entrever las falencias evidentes de muchas experiencias y esfuerzos
fallidos que intentaron construir el socialismo en el siglo XX. Pero todas esas criticas,
abonadas con anécdotas vividas en carne propia, eran hechas desde la izquierda, desde el
comunismo, con un rechazo y un desprecio enorme hacia el capitalismo y el imperialismo en
todas sus formas.

Tranquilo, sereno, sin jamas subir el tono de voz, Pacheco fue un hombre firme y un
companero, por sobre todas las cosas, leal a los principios revolucionarios y gran admirador
de Fidel Castro. Como presidente del Instituto Cubano del Libro, como director de las
editoriales Ambito, Arte y Literatura, Letras Cubanas; también como principal responsable
de la empresa de editoriales de cultura y ciencias del Ministerio de Cultura; al frente del
Centro de Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello; como
vicepresidente del ICAIC, siempre cobijé a los mas iconoclastas y a los menos obedientes.

Algo asi como Haydée Santamaria en Casa de las Américas, que siempre abria los abrazos
para cualquiera que fuera hostigado por algun burdcrata gris y mediocre (el caso mas
emblematico y conocido es el joven Silvio Rodriguez). Pacheco, con un perfil mucho mas
bajo que la heroina del Moncada, siguié esa misma linea de conducta. Mas que merecido fue
el Premio Nacional de Edicion que recibio en 2005.

Fernando Martinez Heredia, Pablo Pacheco y Néstor Kohan.

En el Centro Juan Marinello organizé varios eventos sobre Rosa Luxemburgo; contribuyo a
fundar la Catedra Antonio Gramsci, dirigida por su amigo Fernando Martinez Heredia; les
publicé a autores que en otros sitios eran vistos de reojo. Siempre en defensa de la
Revolucidn, el socialismo y el comunismo. Cuando él dirigio ese centro, alli se podia decir lo
que a uno se le ocurriera. Me consta porque lo vivi. No me lo contaron. iSe armaba cada
debate! Intervenciones con pasién y en tono acalorado. Todas las tendencias y opiniones se
expresaban libremente, sin que nadie coartara la palabra.

No hacia falta la socialdemocracia para que hubiera «pluralismo» o «diversidad». La
trayectoria comunista completa y consecuente de Pablo Pacheco Lépez asi lo demuestra. El
disfrutaba del debate de ideas. Lo incentivaba. Lo alentaba. Sabia que era la fuente de vida
para que la Revolucion siguiera viva y no envejeciera. Pacheco era la antitesis de un
burdcrata. Lo mejor del espiritu y la herencia insumisa de la Revolucion cubana.
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Cuando tuvo que pasar del Centro Juan Marinello al ICAIC, mantuvo a rajatabla su
conducta. Se esforzo6 por recuperar y preservar todos los Noticieros ICAIC que se habian
deteriorado durante los afios crueles y duros del periodo especial (década de 1990). Alli, en
el ICAIC, relanzé su sello editorial, fundé la videoteca A contracorriente (donde se
realizaron unas 265 entrevistas a las y los intelectuales mas disimiles) y le dio nuevo
impulso a la Revista Cine Cubano. Volvié a hacer lo mismo, alentando, ayudando,
publicando... Si no recuerdo mal, lo ultimo que me publico (y que le sigo agradeciendo) en
la Revista Cine Cubano fue un texto sobre Raymundo Gleyzer y el cine de la insurgencia.

Las instituciones y los lugares de trabajo y militancia iban cambiando, pero Pacheco era el
mismo. Estoy seguro de que si le hubiera tocado ir al sitio mas lejano a hacer la tarea mas
ignota se hubiera guiado por el mismo espiritu de trabajo y militancia comunista. Porque
ese era su estilo y su modo de vida. Silencioso, pero leal e inconfundible. Al caminar junto a
él en La Habana resultaba muy dificil conversar, porque se acercaba todo el mundo a
saludarlo. No a rendirle reverencias ni pleitesias obsecuentes, sino con el carifio personal
que uno adivina en un amigo. Pacheco tenia una infinidad incontable de amigos y amigas
que sorprendia. Todos lo querian y todo el mundo que se acercaba, lo abrazaba y siempre
repetia la misma frase, tomandolo del brazo o abrazandolo: «Pacheco es muy buen tipo».

Néstor Kohan y Pablo Pacheco

Hace unos anos, en una de las pocas visitas suyas a Argentina, cuando le tocé ser jurado en
un concurso de documentales de CLACSO, se quedo6 todo el tiempo trabajando. Le habia
prometido cocinarle milanesas, no lo pude concretar. Pacheco no «se escap6» de su tarea
para recorrer la ciudad. Era demasiado disciplinado. En un intermedio de trabajo, nos vimos
en un bar unas tres horas. El bar estaba completamente vacio. Se nos sentd al lado nuestro
un tipo que, todo el tiempo en soledad, no bebid ni un trago de su vaso. Se quedo las tres
horas escuchando atentamente nuestra conversacion. Nos levantamos y el tipo se levanto
inmediatamente detras nuestro. Pacheco se reia de ese policia o servicio de inteligencia
local que probablemente le habrian puesto. Se fue caminando tranquilo, despacio, sereno,
con una sonrisa en los labios. Asi debe andar ahora este entrafiable amigo y compaiiero,
recopilando materiales perdidos, organizando libros, armando bibliotecas y planificando
futuras ediciones revolucionarias, vaya a saber uno en qué lugar.

Tomado de: Néstor Kohan: La brijula y el mapa. Cultura, critica y ciencias sociales en la
Revolucion cubana, Ocean Sur, 2022, pp. 96-102.

www.revistacinecubano.icaic.cu
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