Unamuno, Ehremburg y las libérrimas interpretaciones
filmicas de Alejandro Amenabar
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A propdsito del film "Mientras dure la guerra", de Alejandro Amenabar

Apenas se acaba de estrenar el film de Alejandro Amenabar, "Mientras dure la
guerra". La figura central del mismo la constituye el contradictorio escritor espanol
Miguel de Unamuno. Segun nuestro colaborador Aday Quesada, la figura de
nuestro eximio escritor es descrita en la produccion del joven director esparfiol,
agregando a la misma todos los topicos con los que durante anos se han descrito
sus relaciones con la dictadura franquista. Quesada, que confiesa no haber podido
visionar todavia la pelicula, le ha bastado con las explicaciones dadas en una
entrevista en TVE por el propio Amenabar. Para aproximar al lector a la auténtica
personalidad de Unamuno, Quesada adjunta un impecable y esclarecedor texto del
escritor soviético Ilya Ehremburg sobre el "filosofo" vasco.

El texto que insertamos en esta pagina es un breve resumen de un ensayo apenas conocido,
del famoso escritor, periodista y novelista soviético Ilya Ehremburg. El nombre

de Ehremburg se hizo muy popular en Espana y otros paises a finales de la década de los
anos 30 del pasado siglo, por sus magistrales cronicas sobre la Guerra Civil espaiola.

Junto con Ernest Hemingway, Eheremburg pertenecio a esa saga de escritores
extranjeros, fuertemente comprometidos con la defensa de la II Republica. Su obra mas
célebre - y por él la mas estimada - es "Las extraordinarias aventuras de Julio
Jurenito" (1921), una mordaz y filosofica critica sobre la denominada "civilizacion
occidental".

Por una afortunada casualidad, este texto llego6 a la Redaccion de Canarias Semanal como
parte de un libro editado en Madrid en el ano 1935, titulado "Unamuno y el Marxismo",
cuya autoria corresponde a Armando Bazan, y su edicion a "Publicaciones Izquierda".
En él estaba incluido, igualmente, el breve pero demoledor ensayo "Miguel de Unamuno y
la tierra de nadie", escrito por Ilya Ehremburg.

De él hemos escogido los parrafos mas significativos en relaciéon con Unamuno. En apenas
25 paginas, el escritor soviético realiza una implacable valoracion critica de la personalidad
politica y filoséfica del escritor vasco.

Y dado que estos dias vuelve a estar muy en boga el tratamiento de la personalidad
histérica de Miguel de Unamuno, a raiz de la pelicula de Alejandro
Amenabar "Mientras dure la guerra", nos ha parecido oportuno ayudar a que nuestros
lectores puedan recobrar la memoria sobre este peculiar personaje espaiol y enfrentarse al
autentico perfil historico de Unamunu.

Hasta el momento no hemos tenido la oportunidad de visionar el film de Alejandro
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Amenabar. Si hemos tenido, en cambio, ocasion de escuchar una entrevista suya

en Television espanola. En ella Amenabar describi6 los principales vértices de su
produccion cinematografica. Sin renunciar a hacer proximas valoraciones acerca de este
film, podemos adelantar nuestra opinion de que atendiendo a sus propias declaraciones, asi
como a otros trabajos descriptivos acerca de la peli, nos tememos muy mucho

que "Mientras dure la guerra" no pase de ser una reproduccion de los manoseados
topicos que se le han adjudicado impropiamente a este peculiar filosofo espaiiol, que la
investigacion histdrica se ha encargado de desmentir y poner en el lugar donde les
correspondia. O sea, que Amenabar en su film retoma la imagen falsificada de un
intrépido Unamunu, valiente y demdcrata, que se enfrenta a la brutalidad del discurso
fascista del general Millan Astray, cuando el hecho incontestable es que Miguel de
Unamuno se puso a disposicion de los sublevados desde los primeros momentos en que se
produjo la rebelion militar fascista. Esa no es una verdad historica que pueda estar sujeta a
especulaciones. Los abundantes testimonios recogidos de la época asi lo atestiguaron. Y la
propia trayectoria biografica de de Unamuno, también.

UNAMUNO SALUDANDO CORDIALMENTE A MILLAN ASTRAY DESPUES DEL
PRESUNTO DISCURSO "ANTIFASCISTA" DE DON MIGUEL

"Miguel Unamuno y la tierra de nadie"
Por Ilya Ehremburg

Hay, sin embargo, en Europa un pais donde los que mandan no son ni los obreros ni los
fascistas: son hombres de letras, verdaderos hombres de letras. En la Espana
republicana los escritores son ministros, embajadores gobernadores. Nos encontramos
ante el verdadero "no man's land"; un café literario entre las trincheras. Los escritores
componen articulos y pronuncian magnificos discursos; estan amparados por los grandes
latifundistas, los financieros internacionales y los guardias civiles.

Miguel de Unamuno es un poeta eminente, un filésofo triste y un politico lamentable. Su
experiencia no deja de tener interés instructivo por su lado trdgico. El sincero deseo de este
hombre era la revolucion. Amaba el ambiente de su tiempo en las pdginas de ios libros; pero
cuando tuvo que conocer las cosas directamente y oir los gritos de la multitud ante
las Cortes, se alejo, un tanto espantado, de la ventana para ponerse a sofiar con esta
vieja Espana, que vivia en un suefio profundo y al margen de su época. Durante cierto
tiempo quiso permanecer neutral entre los obreros agricolas de Extremadura y los
guardias civiles.

Se puede decir que Unamuno es un hombre valiente. Cuando el pais, oprimido, callaba;
cuando algunos jefes socialistas esparfioles hablaban, con voz temblorosa, de la armonia de
clases, Unamuno tuvo el valor de pronunciarse contra la dictadura. Fue desterrado; logro
fugarse del destierro. En Francia, a pesar de las "amonestaciones" de la policia, continuaba
sus acusaciones. Unamuno no era ningun joven ya en ese entonces: era un respetable
profesor, un escritor célebre, un anciano. Tenia la entereza de prescindir de honores y
confort. En el exilio lleva la vida de un estudiante pobre. Cuando digo que tuvo miedo de la
historia, no quiero por eso negar su valor civico. Trato solamente de describir la tragedia
natural del "no man's land".
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Durante el invierno de 1925 solia ver casi siempre a Unamuno en la Rotonde. Iba
constantemente rodeado de sus discipulos. Hablaba de la libertad y de la revolucion,
mientras doblaba o recortaba pajaritas de papel. Escribia los romances del exilio y otros
versos tristes, y nos hacia recordar a un Don Quijote con espejuelos y sin armadura. Sus
facciones tenian mucho de esa imponente seriedad, de ese algo inextricable que nos
conmueve al pasar por los campos de Castilla y sus paisajes. Yo no habia leido en ese
tiempo sus libros, pero me basto verle para tener el convencimiento de que era un
verdadero poeta y un impertérrito rebelde. Seis afios mas tarde volvi a ver a D. Miguel de
Unamuno en una tribuna de las Cortes. Se levantaba para hablar contra las
reivindicaciones de las minorias nacionales y defendia la politica reaccionaria a
fuerza de citar poesias clasicas. Al ver su gesto se hubiera podiclo creer que los versos
citados por él lo conmovian mds que el problema del Estatuto Catalan. Igual que en otro
tiempo, sus o0jos seguian expresando una profunda tristeza. Mas ya no se trataba de un
poeta en exilio, sino de un diputado a Cortes y de un periodista que colaboraba
permanentemente en un érgano de prensa de la burguesia moderada.

Las gentes consideran generalmente a Unamuno como un nihilista. El escucha; no
protesta, pero dice que la palabra le es desagradable. Es una palabra que tiene para sus
oidos una sonoridad demasiado rusa. En castellano puro, esa palabra viene a ser: nada.

Y Unamuno acepta que le llamen "nadista". Pero no hay nada mds inofensivo que

el "nadismo" del filésofo Unamuno. Tal nadismo no va mds alld del sarcasmo que hiela a
los poetas novatos que le envian sus versos, ni mas alld del pintoresco comentario filosofico.
Mientras tanto, el politico Unamuno prescinde del nadismo para defender los valores
constituidos sobre la base de la explotacion; los valores y las consecuencias de la propiedad
privada.

En sus articulos, Unamuno conserva toda su poesia y su altura. De sus alturas no baja de
ninguna manera. Y hablando del hambre de los obreros agricolas, de las huelgas o de
los complots fascistas, se preocupa mds de la belleza del paisaje esparol e invoca el
testimonio de todos los poetas y de todos los filosofos: Alfredo de Vigni, Virgilio, Tirso de
Molina, Victor Hugo, Knut Hamsum, Calderén, Browning, Carduci, Quevedo, Dante,
Pindaro, Zorrilla y hasta al mismo Carlos Marx. Los lectores de "EI Sol" son simples
lectores espanoles, que no quieren ni al rey ni a los jesuitas, Pero esto no les impide
acercarse con zalameria al boletin de la Bolsa o al tricornio de la Guardia civil. Después
de la revolucion se produjo un cisma en la Redaccion de EIl Sol. Los hombres de izquierda
se marcharon. Unamuno se quedo. He aqui, pues, como su nadismeo trdgico no tuvo ni
siquiera ninguna veleidad de rebeldia contra los dirigentes de ese periodico, que juran
defender los intereses sagrados de los comerciantes aterrados.

La psicologia de estos ultimos no merece ningtn estudio especial. Asi llegaran a estar en
la Kurfurstendam o en la Via Romana, seguirian cantando, como en la calle
de Alcala, la Marsellesa, para pedir en seguida socorro a los guardias de asalto para que
les pongan a salvo sus bienes y les defiendan de lo que ellos mismos llaman anarquia.

La psicologia de Unamuno ya es una cosa distinta y merece una atencion
especial. Unamuno no se ha inclinado nunca a un sistema filosofico definido. Le gusta,
sobre todo, el comentario lirico o escéptico. Ha hablado mucho del sentimiento trdgico de la
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vida, y es, en verdad, un tedlogo laico que hace pensar en el Chestov de antes de la
revolucion. Nada parecia anunciar esa aproximacion entre el tiltimo de los Don Quijote y
los republicanos moderados.

El temperamento de Unamuno manifiesta siempre una pronunciada inclinacion por lo
excesivo ; mas, a pesar de ello, no se ha vuelto ni realista ni anarquista; siempre se ha
detenido en el término medio, en el centro. Y esta moderacion de Unamuno no es una
sintesis; no es mds que una adicion. El sentido de este enigma se oculta en el cardcter de su
pais. El sistema feudal esta siempre latente en Espana. Se manifiesta no sélo en las
inmensas dimensiones de los latifundios y la miseria de los aldeanos, sino también en el
cardcter patriarcal de las costumbres populares, en el desprecio de la riqueza, en las reglas
de hospitalidad y en un humanismo primitivo, pero elevado. La burguesia espafnola aspira a
reemplazarlo, si no por buenas maquinarias, si por buenos dividendos. No ha llegado a
hacerlo hasta ahora porque es cobarde e impotente. Sus componentes no tienen nada de los
girondinos, ni siquiera de los jacobinos. Son los liberales rusos en ediciones abreviadas

. Unamuno comprende perfectamente el sentido de la Reforma Agraria y la lucha contra el
clero; pero en el fondo de su corazon echa de menos la conmovedora miseria, el
renunciamiento, el desinterés de la vieja Espana. En otra época, el poeta

paneslavista Tiouchef, conmovido ante la miseria rusa, decia : "iPobres aldeas!", "iPobre
Naturaleza!", "iOh mi paciente pais!". Unamuno no hace mds que adaptar esas
palabras al castellano de nuestros dias. Y asi no hace mds que buscar un freno, sin darse
cuenta que la mdquina de nuestro tiempo marcha a una velocidad extremadamente
excesiva. Y renunciando a sus designios de otra época comienza a unir el buen sentido y el
temor, los suefios de antafio y una nueva tristeza. En total, esta union dara un programa de
reformas mezquinas, que siempre serd posible completar por medio de la represion. Tal es
el programa del burgués cobarde y de su érgano de Prensa "EIl Sol". (Ante tales realidades,
vale la pena de hablar del "sentimiento trdgico de la vida"? {Vale la pena manifestar tanta
devocion al caballero de la triste figura y escribir elegias para resultar haciendo después
confesiones dignas de un tendero cualquiera que hace un evangelio de su libro de cuentas y
que considera la escala de sus ingresos anuales igual que la jerarquia de las legiones
celestiales ?

He aqui lo que escribe D. Miguel de Unamuno a propodsito de la justicia :

"El fin de ciertas revoluciones sociales es, de ordinario, lo que se llama aqui volver la
tortilla. Y es muy natural que, al fin, surgiese el robo. No se roba por hambre, lo repito, sino
por horror al trabajo y por envidia".

Es verdad que toda la historia de la gestion gubernamental de Espana es una historia de
negocios obscuros, malversaciones y corrupciones. Cualquier expediente de un
Ministerio cualquiera estd alli acusando sin cesar. Pero las cosas contintian igual. Mas si,
empujado por el hambre, un jornalero andaluz se va al bosque sefiorial a recoger unas
cuantas bellotas, se le mata. iHe alli un ladrén! El filosofo Unamuno se explica y nos
explica por qué el jornalero ha llegado a cometer ese delito: estaba envidioso del bien del
senior cuyos millones de bellotas no son ttiles a nadie. iNo puede pedirse mejor
demostracion! Y asi cree habernos demostrado que en Espana no existe la verdadera
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hambre. Afirma que los gritos : "iNosotros tenemos hambre!" No son mds que trucos
fomentados por los oradores de mitines. Recuerdo muy bien un lago que se encuentra muy
cerca de Sanabria, y que lleva este mismo nombre. En uno de mis libros he relatado el
destino de dos aldeas situadas sobre el borde de ese lago pintoresco. Alli los aldeanos pagan
a una especie de pillo un diezmo completamente medieval, "el foro", y sdlo tienen el
derecho de contemplar el lago, poblado de peces.

El lago pertenece a una rica dama de Madrid. He visto en esas aldeas a gentes cuyos
rostros llevaban impresas las huellas de largos afios de hambre. Los nifos de pecho lloraban
y gritaban porque los senos de sus madres estaban secos y no podian nutrirles. En un
pequeno albergue de las orillas del lago se me mostré un cuaderno, donde D. Miguel de
Unamuno habia escrito largos versos que describen la belleza de Sanabria. Y él habia visto
ciertamente esas mujeres y esos nifnos, pero como es un poeta no hace mds que escribir
versos sobre la belleza y los paisajes. Los antiguos afirmaban que sobre los campos de
batalla las musas se quedan silenciosas. Mas nosotros mismos, que hemos defendido mds de
una vez en nuestro pais el derecho a la contemplacion, tenemos probado que las musas
saben hablar a la misma altura de los fusiles y de los intervencionistas, en las habitaciones
heladas y en las chozas sin luz y sin pan. Las musas, como todas las criaturas, asi fuesen
de "esencia divina", no pueden ser, pues, neutrales. El caso de Unamuno es una
confirmacion mds. Ha comenzado por escribir versos sobre la belleza de un lago. Pocos anos
mads tarde escribia un articulo de periddico donde afirmaba que en Espafia no se sufria
hambre. Ceso entonces de ser un poeta y se enganchdé como soldado en ese campo donde
estdn el pillo que recibe "el foro" y la feliz propietaria del precioso lago.

Todos sabemos que Unamuno es un hombre muy cultivado y muy complicado. Y resulta
que en él sus méritos provienen de la debilidad. Unamuno hubiera podido ser un sabio, y,
sin embargo, no es mds que un sofista. Dice que no quiere ver a los hambrientos. Esto es
una cosa muy sencilla y muchos pueden hacerlo.

Pero oigamosle como argumenta : "¢Qué es el hambre?", dice, y luego después viene una
larga disertacion para probar que el hambre que describe Knut Hamsum no es el hambre
descrita por Quevedo. He alli un divertido comentario para los ahitos lectores de EI

Sol. Pero precisamente durante este tiempo hay cientos de millares de parados que
revientan comiendo una escudilla de garbanzos. He aqui algo vergonzoso que afadir en
nuestros dias a la continuacion ignominiosa de la filosofia trdgica. Las paradojas pueden ser
buenas en los comentarios filosoficos, pero son intolerables cuando tratan de hacer
humorismo con la vida humana. Unamuno califica de lugar comtn la opinion que pretende
que los campesinos de Espana degeneran porque estan mal alimentados. Los alrededores
de Salamanca son para él una region de predileccion; solo un estrecho pasadizo separa, sin
embargo, este pais de una region llamada Las Hurdes, donde la poblacion se compone de
degenerados, en la que el hambre ha transformado los hombres en horribles enanos y en
cretinos incurables. Esto es, evidentemente, muy prosaico comparado con las reflexiones de
la patologia y la logopatia, pero es una informacion precisa y trdgica sobre el destino de
todo un pueblo. Unamuno explica a los lectores de El Sol que todas las desgracias vienen
del exceso de alimentacion. Esto no deja de ser verdad, seguramente, cuando uno se
refiere a los republicanos artriticos del paseo de la Castellana. Pero yo hubiera querido
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escuchar al célebre catedrdtico exponiendo ante los habitantes de Las Hurdes su teoria
sobre lo perjudicial del exceso de alimentacion.

Encuentro inutil dedicar mds tiempo al andlisis de los articulos de Unamuno. No quiero
reir de ningiin modo de sus contradicciones lamentables y de la franca miseria de su riqueza
filosofica. Quiero conmoverme ante la tragedia de un escritor con el mismo respeto a que
tiene derecho la tragedia de los aldeanos de Las Hurdes. Yo sé que la cequera de Unamuno
no proviene de su apego a tales o cuales privilegios sociales. Su desinterés personal es
indiscutible. No es el culto de las riquezas materiales lo que seduce a Unamuno. No es
tampoco ia nostalgia de la fuerza y el poder; es el vicio secular de los poetas, los filosofos y
también de los charlatanes : la deificacion del verbo. Unamuno dice : "Es con el verbo con
lo que nuestros ancianos hicieron lo mejor; lo mds eternal de lo que ellos hicieron. Con la
palabra y no con la espada." Eso toma el color de una afirmacion altamente poética o de la
rehabilitacion de Don Quijote en su combate contra los molinos de viento. Pero la palabra
cambia segtn el lugar y la manera como se la pronuncia. La tribuna de las Cortes no es la
Rotonde o El Sol, no es el diario intimo de un nuevo Werther. La palabra es fuerte porque
engendra la accion. Miguel de Unamuno escribe también : "Los guardias civiles trabajan".
Esos hombres no tienen espadas. Sin embargo, en Casas Viejas demostraron que sabian
traducir rapidamente ciertas palabras al lenguaje de las ametralladoras.

Estoy profundamente convencido que al conocer la tragedia de Casas Viejas, Miguel de
Unamuno tuvo que pasar horas penosas. Su sentimiento trdgico de la Vida no ha sido
hecho mds que con cierta verdad accesible a cualquier aldeano analfabeto.

Pero Unamuno escribe articulos sobre las bellezas de las tradiciones. Que los guardias
apunten con sus carabinas, que lo uno y lo otro estén en conexion estrecha : he ahi el
sentido historico de los acontecimientos. No hay en ninguna parte ahora una zona de
terreno neutro; no existe ni en ese mundo superior donde, quiere vivir el filosofo Miguel de
Unamuno. En la historia de la Literatura espanola quedard como un gran poeta. En la
historia de la Revolucion espanola pasard como un representante y defensor de segundo
plano de la revolucion burguesa. Su destino todo es tan instructivo para los escritores
vacilantes como los autos de fe berlineses.

Para muchos de estos vacilantes, el ejemplo de Unamuneo revela aun otra cosa: la
necesidad de una cierta limitacion de uno mismo. Cuanto mds ama un escritor al verbo, mds
casta y severamente debe tratarlo. Es sumamente peligrosa la tentacion de simplificar, de
nivelar, de reemplazar todos los instrumentos por un solo tambor que niegue la profundidad
y la diversidad de la vida. Pero no menos terrible es en realidad el otro peligro: el de
complicar, el de substituir a la vida palpitante con el juego, o los juegos de las ideas fdciles y
de las palabras raras; la inflacion del pensamiento que sigue inmediatamente a la inflacion
de la sangre. El cumplimiento del deber de un escritor de hoy ofrece grandes dificultades.
En otro tiempo, la literatura conocia la censura del Estado; en nuestros dias tiene que
plegarse ante otra censura: la de su "conciencia civica". Yo, por mi parte, prefiero
infinitamente mds un sencillo cantar en labios de un aldeano de Extremadura que una
poética y profunda justificacion de los asesinos de Casas Viejas.
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