César Vallejo, el poeta comunista

VICTOR VICH :: 26/03/2022
Un 16 de marzo de 1892 nacia el poeta peruano César Vallejo, de idea comunista, uno de
los maximos exponentes de la poesia vanguardista latinoamericana del siglo XX

César Vallejo es uno de los fundadores de la poesia en América Latina y una figura decisiva
en la literatura mundial del siglo XX. Sus versos construyeron una forma literaria distinta
pero también fueron mas alld, para proponer una vision desafiante de la historia humana.
Impactado por el mensaje cristiano de igualdad y solidaridad, por la revolucion rusa y por el
compromiso universalista que desato la defensa de la Republica espanola, la obra de Vallejo
da testimonio del contacto fértil con una verdad: la del «acontecimiento comunismo».

Toda su poesia muestra cdmo una voz va siendo tramada por una verdad que, en este caso,
es una verdad politica, que busca la emancipacién humana y lucha por ella. Son versos que
observan las posibilidades todavia no realizadas en la historia e intentan convocarlas con
decision. Si hoy reconocemos que Vallejo es un clasico de la literatura, es porque su obra
trae una verdad que agujerea el sentido de lo dado y restituye el universal de la justicia
humana.

Una poesia de lo universal

Ya va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchon, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

La poesia de Vallejo es, en efecto, una que surge de una profunda conviccion politica pues
reconoce que, a lo largo de la historia, han sucedido un conjunto de hechos que traen
consigo ideas universales de justicia y de igualdad que recorren todos los tiempos. Si bien
sus versos nunca tuvieron reparo en reconocer cdmo los seres humanos nos acobardamos
ante el acontecimiento (icomo quedamos de tan quedarnos!, dice una notable linea de Trilce
XIX), lo cierto es que buena parte de sus poemas constatan como los sujetos somos capaces
de tomar decisiones y ser fieles a un ideal aun cuando todo se ha vuelto adverso. «El
hombre se identifica por su pensamiento afirmativo, por las verdades singulares de las que
es capaz, por lo inmortal que hace de él el mas resistente y el mas paradojico de los
animales», ha subrayado Badiou en La Etica.

Como expongo en mi libro, César Vallejo: un poeta del acontecimiento, Vallejo entendid al
comunismo como la posibilidad de reconciliar al hombre con el pasado, con la naturaleza y
consigo mismo. Si la historia humana era un larguisimo relato de escasez y explotacion
social, el comunismo podria convertirla en una accién productiva, justa e igualitaria. Vallejo
celebraba los adelantos de la modernidad pero cuestionaba la concentracion de capital, la
nueva cultura del consumo y los intereses dominantes de los centros de poder.
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Ya desde Lima, pero sobre todo en Europa, Vallejo comenzo a sentirse parte de aquellas
demandas que reclamaban un cambio radical. Vallejo lleg6 a Europa luego de la Primera
Guerra Mundial, conocié los avances de la Revolucidon Rusa, sufrio la crisis econdmica de
1929, observo las luchas obreras por todo el continente y contemplé —con horror— el
surgimiento del fascismo. En lo personal, vivio la pobreza en carne propia, pues casi no tuvo
un trabajo estable: sus cronicas periodisticas fueron siempre mal pagas, remuneradas con
retraso o directamente carecieron de retribuciéon alguna.

Es muy conocido este fragmento de una carta dirigida Pablo Abril de Vivero el 27 de
diciembre de 1928: «Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida
mas que por ideas aprendidas».

Ya viene el dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues ti, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo iay! inmortal,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morias de todo...

En esta poesia, el comunismo se refiere a un exceso que se desborda frente al estado
normal de la realidad. Sabemos que toda verdad trae algo excesivo porque anuncia la
emergencia de algo verdaderamente nuevo. ¢En qué consiste? El comunismo ofrecia una
«sociedad de productores asociados» donde el excedente no quedaba privatizado, donde las
relaciones entre capital y trabajo siempre podian reinventarse y donde el bien comun era el
marco general para la realizaciéon personal. En esta poesia, el comunismo fue muchas cosas;
pero, sobre todo, fue un exceso de la voluntad. La «idea comunista» invitaba a la
articulacion de las viejas demandas de la historia, las durisimas luchas del presente y la
necesidad producir un verdadero cambio historico. Vallejo vio en el comunismo la
posibilidad de superar a una subjetividad victimizada y temerosa de si misma.

El sujeto de la poesia de Vallejo es, sobre todo, un sujeto de la voluntad. Si su poesia tiene
un componente ético, ello ocurre a razén de que intenta reconstruir la categoria de sujeto.
La idea es la siguiente: un sujeto solo se vuelve un sujeto (un hombre humano, en sus
palabras) cuando opta por ser fiel a una verdad; cuando se involucra con el acontecimiento,
cuando toma una decision que lo transforma por completo.

Vallejo observa que la vida humana es fundamentalmente una inercia (se compone de dias,
dice un famoso verso) y que solo la aceptacion del acontecimiento puede forzarla a salir de
su entrampamiento circular. «Todo sujeto esta en el cruce de una repeticion, de una
interrupcion, de un emplazamiento y de un exceso» sostuvo Badiou en la Teoria del sujeto,
en su necesidad de argumentar coémo «un animal humano» solo se convierte en sujeto
cuando esta dispuesto a resubjetivizarse; vale decir, a transformarse a razon de haber
experimentado el contacto con ese procedimiento de verdad que el acontecimiento trae
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consigo.

Por eso, en sus ultimos poemas, Vallejo se propuso celebrar a un conjunto de personajes que
defendieron la «idea comunista» hasta las tltimas consecuencias. Se trata de personajes
que fueron capaces de tomar una decision, que no se rindieron ante las dificultades y que no
dudaron en entregar su vida heroicamente. Si Vallejo escribié sobre ellos, lo hizo con la
intencion de generar un contraste: neutralizar el caracter reactivo ante la verdad del
acontecimiento. Esta es una poesia que observa como los procesos de subjetivacion personal
estan intimamente relacionados con la fidelidad o infidelidad ante una decisiéon que siempre
es muy dificil asumir.

Muchos poemas sostienen que la inica forma de ser verdaderamente humano consiste en la
voluntad por exceder a la humanidad comun y aspirar hacia algo mayor. Esta reconciliacion
con lo excesivo solo puede surgir en el momento en que el sujeto ha decidido ser fiel a la
verdad del acontecimiento. «De la inica cosa de la que se puede ser culpable es de haber
cedido en su deseo», sostuvo Lacan para subrayar que el sujeto no debe dejarse chantajear
por la falta de garantias. De multiples maneras, la poesia de Vallejo promueve no tenerle
miedo a las decisiones y a los actos que estas implican. Se trata de una poesia que invita a
insistir en las verdades mas alla de las derrotas.

Un poeta del futuro

Vallejo es un poeta que nos coloca ante una ética de la responsabilidad y de la conviccién. A
pesar de todos los fracasos ocurridos, su poesia insiste en que hay que seguir adelante y
apuntar a lo imposible. En muchos de estos versos (vale decir, en las descripciones a los
voluntarios de la Republica, de Pedro Rojas, de Ramodn Collar, entre otros), Vallejo se
esfuerza por representar el sacrificio de quienes optaron por sostener ese deseo y por
transformarlo en un «acto».

Es cierto que muchas veces estos personajes se quedan solos o fracasan, pero no es menos
verdadero que son heroicos porque su fidelidad a la verdad demuestra la falta inherente que
hay en lo simbolico. Por eso mismo, ellos escenifican la pasién o la voluntad de ir mas alla
del sentido comun, de tener el coraje para convertir la pulsion en deseo o, mejor dicho, de
encausar el exceso humano hacia una nueva opcion politica.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levanto, beso su catafalco ensangrentado,
lloré por Espana

y volvio a escribir con el dedo en el aire:
«iViban los companeros! Pedro Rojas».

Su caddver estaba lleno de mundo.

La poesia de Vallejo anuncia el acontecimiento, constata su presencia en el mundo y,

finalmente, lo defiende a pesar de las derrotas. Vallejo se dio cuenta, al decir con ZiZek, que
«las verdaderas ideas son indestructibles y vuelven siempre que se anuncia su muerte». Por
eso, sigue Zizek, «como el poeta de los vencidos, buscé generar una temporalidad diferente
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para fundar un tiempo nuevo».

Digamoslo de otra manera: aunque la historia quiera hacernos creer que este tipo de causas
estan irremediablemente perdidas, aunque se nos machaque dia a dia de la imposibilidad de
estas causas, aunque se nos diga que el capitalismo es el tnico horizonte y que la justicia
social no es posible, la poesia de Vallejo siempre invita a salir en busca de Esparia, a nunca
claudicar en la critica al poder. Desde este punto de vista, Vallejo es siempre un poeta del
presente, un poeta del futuro, el poeta mas contemporaneo del mundo por venir.
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