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Un miércoles de septiembre de 1976 el escritor y militante revolucionario Rodolfo Walsh
escuchó en las emisiones por onda corta de la BBC de Londres los detalles sobre un
operativo militar en Buenos Aires. Allí murió luego de un largo combate su hija, Vicki. En
diciembre escribió su "Carta a mis amigos"

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, María Victoria, después de un combate
con fuerzas del Ejército. Sé que aquéllos que la conocieron la han llorado. Otros, que han
sido mis amigos o me han conocido de lejos, hubieran querido hacerme llegar una voz de
consuelo. Me dirijo a ellos para agradecerles pero también para explicarles cómo murió
Vicki y por qué murió.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta
oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era oficial 2Â° de la Organización
Montoneros, responsable de la prensa sindical, y su nombre de guerra era Hilda.
Efectivamente estaba reunida ese día con cuatro miembros de la Secretaría Política que
combatieron y murieron como ella.

La forma en que ingresó a Montoneros no la conozco en detalle. A los 22 años, edad de su
posible ingreso, se distinguía por decisiones firmes y claras. Por esa época comenzó a
trabajar en diario "La Opinión" y en un tiempo muy breve se convirtió en periodista. El
periodismo en sí no le interesaba. Sus compañeros la eligieron delegada sindical. Cómo tal
debió enfrentar en un conflicto difícil al director del diario, Jacobo Timerman, a quien
despreciaba profundamente. El conflicto se perdió y cuando Timerman empezó a denunciar
como guerrilleros a sus propios periodistas, ella pidió licencia y no volvió más.

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza extrema en cuyo
nombre combatía. Salió de esa experiencia convertida a un ascetismo que impresionaba. Su
marido, Emiliano Costa, fue detenido a principios de 1975 y no lo vio más. La hija de ambos
nació poco después. El último año de vida de mi hija fue muy duro. El sentido del deber la
llevó a relegar toda satisfacción individual, a empeñarse mucho más allá de sus fuerzas
físicas. Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos, anduvo a los
saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba, sólo su sonrisa se volvía más desvaída. En
las últimas semanas varios de sus compañeros fueron muertos: no pudo detenerse a
llorarIos. La embargaba una terrible urgencia por crear medios de comunicación en el
frente sindical que era su responsabilidad.

Nos veíamos una vez por semana, cada quince días. Eran entrevistas cortas, caminando por
la calle, quizá diez minutos en el banco de una plaza. Hacíamos planes para vivir juntos,
para tener una casa donde hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentíamos, sin
embargo que eso no iba a ocurrir, que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el último, y
nos despedíamos simulando valor, consolándonos de la anticipada pérdida.
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Mi hija no estaba dispuesta a entregarse con vida. Era una decisión madurada, razonada.
Conocía, por infinidad de testimonios, el trato que dispensan los militares y marinos a
quienes tienen la desgracia de caer prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilación
de miembros, la tortura sin límite en el tiempo ni en el método, que procura al mismo
tiempo la degradación moral, la delación. Sabía perfectamente que en una guerra de esas
características, el pecado no era no hablar, sino caer. Llevaba siempre encima una pastilla
de cianuro, la misma con que se mató nuestro amigo Paco Urondo, con la que tantos otros
han obtenido una última victoria sobre la barbarie.

El 28 de setiembre, cuando entró en la casa de la calle Corro, cumplía 26 años. Llevaba en
brazos a su hija porque a último momento no encontró con quién dejada. Se acostó con ella,
en camisón. Usaba unos absurdos camisones blancos que siempre le quedaban grandes.

A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo el
plan de defensa acordado, subió a la terraza con el secretario político, Molina, mientras
Coronel, Salame y Beltrán respondían al fuego desde la planta baja.

He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amanecido, y el
cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio
de uno de esos hombres, un conscripto.

"El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde
arriba. Nos llamó la atención la muchacha porque cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros
nos zambullíamos, ella se reía."

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcón y mi hija nunca había tirado
con ella, aunque conociera su manejo por las clases de instrucción. Las cosas nuevas,
sorprendentes, siempre la hicieron reír. Sin duda era nuevo y sorprendente para ella que
ante una simple pulsación del dedo brotara una ráfaga y que ante esa ráfaga 150 hombres
se zambulleran sobre los adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.

A los camiones y el tanque se sumó un helicóptero que giraba alrededor de la terraza,
contenido por el fuego. "De pronto, dice el soldado, hubo un silencio. La muchacha dejó la
metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que
nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en
camisón. Empezó a hablamos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo.

'Ustedes no nos matan' dijo el hombre 'nosotros elegimos morir'. Entonces se llevaron una
pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros."

Abajo ya no había resistencia. El coronel abrió la puerta y tiró dos granadas. Después
entraron los oficiales. Encontraron a una nena de algo más de un año, sentadita en una
cama, y cinco cadáveres.

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si
todos los que mueren como ella, tenían otro camino. La respuesta brota de lo más profundo
de mi corazón y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que
eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el
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más razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para
ella: vivió para otros, y esos otros son millones.

Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien
renace de ella.

Esto es lo que quería decir a mis amigos y lo que desearía de ellos es que lo transmitieran a
otros por los medios que su bondad les dicte.

Rodolfo Walsh, diciembre de 1976.

_______________
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