Carta a mis amigos

RODOLFO WALSH :: 04/10/2005

Un miércoles de septiembre de 1976 el escritor y militante revolucionario Rodolfo Walsh
escuchd en las emisiones por onda corta de la BBC de Londres los detalles sobre un
operativo militar en Buenos Aires. Alli murié luego de un largo combate su hija, Vicki. En
diciembre escribié su "Carta a mis amigos"

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, Maria Victoria, después de un combate
con fuerzas del Ejército. Sé que aquéllos que la conocieron la han llorado. Otros, que han
sido mis amigos o me han conocido de lejos, hubieran querido hacerme llegar una voz de
consuelo. Me dirijo a ellos para agradecerles pero también para explicarles como murid
Vicki y por qué murid.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta
oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era oficial 2A° de la Organizacion
Montoneros, responsable de la prensa sindical, y su nombre de guerra era Hilda.
Efectivamente estaba reunida ese dia con cuatro miembros de la Secretaria Politica que
combatieron y murieron como ella.

La forma en que ingres6 a Montoneros no la conozco en detalle. A los 22 afios, edad de su
posible ingreso, se distinguia por decisiones firmes y claras. Por esa época comenzd a
trabajar en diario "La Opinién" y en un tiempo muy breve se convirtio en periodista. El
periodismo en si no le interesaba. Sus companeros la eligieron delegada sindical. Cémo tal
debio enfrentar en un conflicto dificil al director del diario, Jacobo Timerman, a quien
despreciaba profundamente. El conflicto se perdié y cuando Timerman empezé a denunciar
como guerrilleros a sus propios periodistas, ella pidi6 licencia y no volvio mas.

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza extrema en cuyo
nombre combatia. Salié de esa experiencia convertida a un ascetismo que impresionaba. Su
marido, Emiliano Costa, fue detenido a principios de 1975 y no lo vio mas. La hija de ambos
nacio poco después. El ultimo afio de vida de mi hija fue muy duro. El sentido del deber la
llevo a relegar toda satisfaccion individual, a empefiarse mucho mas alla de sus fuerzas
fisicas. Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos, anduvo a los
saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba, sélo su sonrisa se volvia mas desvaida. En
las ultimas semanas varios de sus companeros fueron muertos: no pudo detenerse a
llorarlos. La embargaba una terrible urgencia por crear medios de comunicacion en el
frente sindical que era su responsabilidad.

Nos veiamos una vez por semana, cada quince dias. Eran entrevistas cortas, caminando por
la calle, quiza diez minutos en el banco de una plaza. Haciamos planes para vivir juntos,
para tener una casa donde hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentiamos, sin
embargo que eso no iba a ocurrir, que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el ultimo, y
nos despediamos simulando valor, consolandonos de la anticipada pérdida.
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Mi hija no estaba dispuesta a entregarse con vida. Era una decision madurada, razonada.
Conocia, por infinidad de testimonios, el trato que dispensan los militares y marinos a
quienes tienen la desgracia de caer prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilacion
de miembros, la tortura sin limite en el tiempo ni en el método, que procura al mismo
tiempo la degradacién moral, la delacion. Sabia perfectamente que en una guerra de esas
caracteristicas, el pecado no era no hablar, sino caer. Llevaba siempre encima una pastilla
de cianuro, la misma con que se mato nuestro amigo Paco Urondo, con la que tantos otros
han obtenido una ultima victoria sobre la barbarie.

El 28 de setiembre, cuando entré en la casa de la calle Corro, cumplia 26 afios. Llevaba en
brazos a su hija porque a tltimo momento no encontrd con quién dejada. Se acostd con ella,
en camison. Usaba unos absurdos camisones blancos que siempre le quedaban grandes.

A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo el
plan de defensa acordado, subio a la terraza con el secretario politico, Molina, mientras
Coronel, Salame y Beltran respondian al fuego desde la planta baja.

He visto la escena con sus 0jos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amanecido, y el
cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio
de uno de esos hombres, un conscripto.

"El combate duré mas de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde
arriba. Nos llamo la atencién la muchacha porque cada vez que tiraba una rafaga y nosotros
nos zambulliamos, ella se reia."

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcén y mi hija nunca habia tirado
con ella, aunque conociera su manejo por las clases de instruccion. Las cosas nuevas,
sorprendentes, siempre la hicieron reir. Sin duda era nuevo y sorprendente para ella que
ante una simple pulsacion del dedo brotara una rafaga y que ante esa rafaga 150 hombres
se zambulleran sobre los adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.

A los camiones y el tanque se sumo un helicoptero que giraba alrededor de la terraza,
contenido por el fuego. "De pronto, dice el soldado, hubo un silencio. La muchacha dejo la
metralleta, se asomo de pie sobre el parapeto y abrio los brazos. Dejamos de tirar sin que
nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en
camison. Empezd a hablamos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo.

‘Ustedes no nos matan' dijo el hombre 'nosotros elegimos morir'. Entonces se llevaron una
pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros."

Abajo ya no habia resistencia. El coronel abrio la puerta y tiré dos granadas. Después
entraron los oficiales. Encontraron a una nena de algo mas de un ano, sentadita en una
cama, y cinco cadaveres.

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si
todos los que mueren como ella, tenian otro camino. La respuesta brota de lo mas profundo
de mi corazon y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que
eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligio era el mas justo, el mas generoso, el
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mas razonado. Su licida muerte es una sintesis de su corta, hermosa vida. No vivid para
ella: vivio para otros, y esos otros son millones.

Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien
renace de ella.

Esto es lo que queria decir a mis amigos y lo que desearia de ellos es que lo transmitieran a
otros por los medios que su bondad les dicte.

Rodolfo Walsh, diciembre de 1976.
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